金蔷薇

读金蔷薇，是由于这本书名气大，里面讲的创作经验，老实说，有点过时，现在作者五花八门，比如张爱玲，就写张家故事也写了三十年，所以，她不懂别家故事不要紧，她只要懂张家是怎么生活的就行，现代小说，不一定要很多经验，很多经历，关键是如何写，一个人物，一点情节，只要写，就能铺叙成一篇文章

帕氏散文虽说好，但 金蔷薇故事就是个暗恋者，清洁工暗恋了少女，可是为何少女不愿意嫁情洁工呢？只要挖掘下去，就是现代版本故事，可是作者由于是五十年代以前的人，他不可能感受到我们这个物质世界的存在，所以，他只是强调了清洁工的感情，要放到现在，金蔷薇故事就是底层男妄想高攀故事呀，因为少女出身不错，在五十年代以前，这样的故事是有市场的，但现代这个年代，连学历好，年轻，有前途，陆陈洋尚且被人嘲讽为癞蛤蟆想吃天鹅肉，凤凰男的手段，那么这位没学历，没钱途老迈清洁工，岂不是更是癞癞蛤蟆了吗？就算他用金屑凑成金蔷薇，有少女肯嫁吗？帕乌斯托夫斯基的爱情观，在今天这个时代是被很多人嘲讽的吧。

雨蒙蒙的黎明，雪，帕氏小说的忧郁如同听到一曲雨中钢琴，小说人物感情都不是很美满，但小说中人物不甘于平淡生活也是可见的，他们都梦想着，彼岸有更好的，可是，此岸都不 珍惜，真的会有彼岸存在吗，这是我们读者需要反省的

契科夫

契科夫也是世界戏剧史上的大腕了，许多有国外经历的人跟我讲 契科夫戏剧是非常棒的，堪于莎士比亚媲美，我看过三姐妹，我总觉的，俄国的作家有种乌托邦情节，总是追求一种根本不能实现的彼岸理想，比如三姐妹中的玛莎，她丈夫是个中学教员，对生活对婚姻表示很满意，这让我想起小镇男张志，他满足于小镇生活，人情世故，他娴熟地系上花围裙，给王曼妮家做菜，这才是大家所熟悉的，普通人的烟火气呀，这是大部分中国家庭的现状，可是戏剧里的玛莎三姐妹一心想到莫斯科去，往北上广去，问题是，他家早就没落，有个兄弟娶了个嫂子，嫂子很厉害，想逐出三姐妹独占房子，为何三姐妹一心奔向莫斯科呢？正象王曼妮一心向往上海，那个十万人的小城，难道住不下三姐妹？这三姐妹又不是啥特别优秀出色人物，家境也不是能够支撑莫斯科生活的，不甘于现状，又没有能力，典型的欲望大于能力，我始终不明白书中所说的，二三百年后大家过着幸福生活是怎么来的，如今，三姐妹时代和我们已经相隔一百二十年了，并没有大家都过着满意生活，依旧有很多问题，依旧有许多张志生活在小镇里，并没有一个莫斯科装下整个俄国人，可见，契科夫的理想并非历史发展的方向，只是个空想而已，我对他的作品之所以觉得不是很感动，就是因为不大真实，大家说呢？

契科夫的意义

许多研究者按照老说法，都认为契柯夫是反对庸人和平庸生活的，可是，大家仔细看剧本，这类庸人在莫斯科难道不存在吗？平庸不在于哪地方，即使搬到莫斯科，庸人还是庸人，不会马上变成超人，可见，契柯夫的世界观，人生观是有问题的，这是我读他剧本的见解，按照剧本人设，书中奥尔迦是位28岁仍旧没结婚，但事业有成掌握一所学校的女强人，照理，她不一定喜欢婚姻，可是，书里却说她感叹自己要是能成为家庭主妇就会更好，这完全是混淆了女强人和家庭主妇的性质，这是两种不同的人格，但凡事业发展好好的，谁会愿意当家庭主妇、最近在看民国时教会学校资料，那时，掌管学校有许多女校长，著名的如吴贻芳，以及上海中西女塾的薛正等人，以及自办学校的许多女性，有的终生未婚献身教育事业，这才是她们的价值所在，那么这位奥尔迦怎么就没有半点职业精神呢？我认为，这就是契柯夫性别的偏见所致，一位女强人，怎么可能有向往起家庭主妇的生活?

至于小妹，更是可笑，她引起了两个男人为她争风吃醋决斗事件，就是桃色丑闻，没啥可说的。

从三姐妹人设分析，当时已经是1901年左右，相当于中国清朝末年，女学办校风潮在中国很盛，那位奥尔迦，明显是不如中国那些女校长的精神的，所以，真没必要看到契科夫就要顶礼膜拜的，他的思想明显落后于时代

从女校长谈起

从三姐妹中的大姐奥尔迦的事业选择看，我觉得，咱们中国的女性在很多层面上是胜过外国女性的，中国女性比许多外国的女性思想先进，且优秀得多，中国女性一旦有事业成功，不会倒退回来当家庭主妇。

上海苏州，就有许多教育家，比如薛正，王季玉（苏州振华女校），这些女性和奥尔迦生活在同一时代，她们都没有事业和家庭矛盾的冲突，奥尔迦如果安心在小城里办学，桃李芬芳，是受人尊敬的人物，根本没必要挤到莫斯科去。我读契科夫小说剧本，联想起晚清那个时代，觉得沙皇俄国真不如咱们中国，根本不是五四那些全盘西化的人所说的，中国啥都不好，中国有超越于外国的献身精神，这不是五四那些喝过洋墨水的人随口污蔑的，他们根本看不到踏实肯干的精神，最多喜欢就是那个争风吃醋小妹，桃色风暴而已，真正能做出事业来的女性，他们才不懂那些人的内心，才会如契科夫一样，误解成向往家庭主妇。

马丁伊登

去年，威尼斯电影节，马丁伊登电影获得了男演员奖，可见，这本书一直到现在还有人读。

罗丝小姐是个优雅的能读诗歌的富家小姐，马丁伊登是底层出身的作家，他的奋斗，和许多底层大学生奋斗有相通之处，他的魅力也是无限的，因为罗丝小姐是个上层人物，而马丁在没成名前，饥饿难耐，说起来，这不就是美国版陆陈洋吗？马丁一旦成功，连平时不理睬他的众多富人都来请他吃饭，姐夫妹夫本看他没工作，很看不起，不许他上门，如今见他稿费优厚，纷纷上门请吃饭借钱，这不就是范进中举翻版吗？写出美国的炎凉世态啊，这跟美国的民主灯塔有啥关系？民主民主，也要看有钱没钱，我觉得，这本书真是写出了美国的本质，连罗丝小姐也上门愿意结婚呢，这真是现代的有钱就有爱情的翻版啊

谈谈我认识的导演

最近在九五外剧场，杭州西湖区的一家剧场，专门做小众影像放映，有一天去参加活动，事后见了两位导演，一位叫沈蕊兰，一位是谭墨导演，她的2部短片 《失眠》,《诗的破格》 ，当然，我主要是看导演去的，其实，导演是普通人，大家可以去查查这两人，都是短片获奖的，沈长着一张覆盆嘴，男性化打扮，谭三十多岁，鼻梁旁有颗痣，皮肤黄色，女导演，容貌都是不怎么好看的，大家看许鞍华就知道了。导演主要是看她们的作品，容貌啥的就不怎么评价了。也有好看的导演，下面坐的观众倒是有一些美女，这几年，短片在国际上获奖的也比较多，有兴趣的可以关注。

浪漫体质消亡史——《未竟的告白》

这本书，在单向空间举行了发布会，走走小姐出席，这些新书，我都没听说过，花大钱，90后畅销书作家，这位我也从来不知道，她穿着件红色旗袍，上面洒满了蓝色扇形花纹，身段丰腴，人称大姐，她曾留学伦敦，走走小姐更年轻些，黑纱裙子，比较时尚，至于这本书也就是青春文学，属于可看可不看范畴，底下读者，也是年轻人居多，我去看发布会，是想看看这些90后作家的面貌，比书更上心。

关于作家

说起来，在杭州，作家新书发布会，见面会，我见了不少，曾经70后女作家风行的时候，我也追风，看过卫慧的上海宝贝，棉棉，周洁茹这批的作品，现在差不多都忘了，安意如，是我在杭州读书节上看过的，她长得挺漂亮的。

致青春电影拍出来时，我去上海图书节看到过辛夷坞，大冰作品流行时候，我在杭州城市阳台上见过排着一长溜等着签售的读者，那时，我还好奇大冰是谁？看来，我的阅读趣味和当代有些脱节，后来，也爆出关于大冰写书“丑闻”，说他的书里的人物都是编的，是是非非，也是人出名了就是这样，连甄嬛传火的时候，我也特得爬上宝石山，在纯真年代书吧见到了流涟紫本人，杭州的麦家，在庆春路新华书店买书时见过，可见，我是个追星族，追得是作家，主要是好奇，虽然钱钟书说过，没必要看那只下蛋的鸡，但是，咱们读者，还是好奇啊，真想看看作家是啥样子的啊，构成了日常生活的乐趣

作家自传性小说

其实，好多传世作品都和作家自传有关，比如马丁伊登，还有，我看过虹影的小说，饥饿的女儿，非常真实，我觉得，她最好的作品，有真实的体验，比后来写影射凌叔华那本好得多了，我们看马丁伊登，那些写主角穷困潦倒，接连获得退稿的打击，把自行车和衣服送进当铺的窘困，这才是真实的，能打动读者的作品，我就不明白，现在那么多现实题材，就没有个作家写一写？《饿》一文,寒风飞雪中饥饿的萧红看到什么都想吃?“郎华仍不回来,我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?”

虽然三个作家不同年代不同国籍，可是对艰难困苦体验是相通的，现代那些作家为何就写不出来呢，比如陆陈洋贫困到自杀，多好的题材啊，怎么没人挖掘？可见，好多作家都脱离了真实生活，闭门造车罢了，虽然时代不同了，穷人少了，但不等于绝灭了，不能因为是“负能量“就不能写了吧，马丁伊登还自杀了呢，这些在新闻上是负面的，但是，写进作品，是考验你怎么写的问题了

虹影

虹影，我见过的，那时到杭州，开过见面会，人清瘦，大眼睛，和照片上一样，虹影的作品，是我第一次见到饥饿的女儿，就心里一动，她写得好，作品和衣服一样，需要有缘的，比如大家都喜欢的鸡汤毕淑敏，我也翻阅过作品，可是，没留下深刻印象，鸡汤多了，作品就腻了，写的好的，和写得一般，读者自会分辨

谈话的艺术

我之所以喜欢阅读，可能是我口才不是很好，而且，对那些无效社交越来越淡漠，如今人们喜欢的“谈话的艺术”，其实，是说别人爱听的话，可别人爱听啥话呢？你就得费心琢磨，琢磨错了，还容易说话得罪人，费神费心，我常见，那些公认会说话的人，由于耗尽心思，早早头发白了，而心思比较少的人，头发乌油油的，这是我观察到的现象。

最近和一人谈天，她突然说，你说话抓住了重点，重点是谁呢？原来和我一起学画的职高老师，在相亲，我随口说句，她想找个有房子男人，老师称赞说，我抓住了谈话重点，我不免哭笑不得，毕竟，在我沉迷于绘画世界时，突然闯进个现实的影子，房子房子，岂不令人心烦，再说，女人想找个带房子男人，又是啥非常有益的话题呢？我通常会说，我看了最近美术馆哪个画展，在绘画时有什么感悟，我觉得这才是我谈话的重点，难道说绘画时还得谈谈房子和房价？可见，我们这个生活已经被房子等物质笼罩了，心灵闭塞了，如果有人大谈房子，在我阅读绘画时，我真的没耐心听，房子谈的最多，会真有房子吗？就算你一天到晚房子挂在嘴边，也不见得房子自动拥有。

所以，我喜欢独自阅读，和作者默默交流，真的，我不喜欢正当我欣赏文字和画面，突然跳出个房子话题。

张晓风散文

这个时代，你说你阅读一本书，看了一场展览，真不如说套房子，更令人瞩目，房子，压倒了一切其他需求，将我们的生活，困在某个面积里，常见某人炫耀又买了套新房，脸上闪出光辉，似乎登上了人生巅峰，没错，有房高兴，但没房，房小的人就得整天作颓丧状吗？

我很喜欢散文家张晓风的话，“贴向生活,贴向平凡,山林可以是公寓,电铃可以是诗,让我们且来从俗。“有这样的心境，有这样的豁达，才能让我们的生命冲破房子的束缚，变得清朗起来，否则，对面一个人天天唠叨着房子房子，你会心烦，会头疼，总之，我是非常不喜欢一个人的精神太俗的，太俗真受不了，比如戏剧三姐妹，天天唠叨着奔向莫斯科，可就是没行动没能力，那还不如好好的经营小城生活呢。妄想会吞噬掉生活的诗意，远方不一定是美景，自己的脚下才是立足的土壤，这是我读张晓风散文的感悟。

散文的点金术

除了小说，我还爱读散文，当你有点沉淀时，你会觉得，散文家会擅长于将平凡的土物，点上幻彩，变成金子，钻石，彩虹，让你逼仄的生活，仿佛染上了虹彩，有房子固然好，但如果由于各种原因没法拥有，你会不会甘心？等生活过了多年，你会发现，有钻石固然好，没钻石你也自得其乐，这就可以了，你就活得通透的，毕竟，有我们能力不能达到的地方，为何不放过？我见过一个大学生，好容易从农村出来，到了大城市，可是家里没有资源，他跑销售，天天喝酒陪酒，才二十五岁，便因酒得病死了，大家说起来一声叹息，还不如不出来在家种田呢，这当然是马后泡了，还没结婚就因为过劳死而去世，生命淡薄的如草叶。

放过，对生命是个交代，杰克伦敦，热爱生命是教会我们在严酷环境里生存，如今社会发展了，大部分人不用到严酷的环境生存，然而各种欲望飞舞，让我们的心神再次沉沦，这其实就是选择，你得掂量分量，重新设计一个适合自己走得路，不必别人怎么走，你也挤着走，这才是一个人真正的尊重生命，比如小镇张志，并没有扑向大城市，毕竟，每个地方，无论一线还是五线，有的是同样的太阳，如今一线呆不下去，回到老家奋斗的也多了

杰克伦敦的一生

这位作家，就是个美国梦成功者，然而，在他功成名就，娶了两任妻子，一切都那么美好时候，选择自杀式死亡，年仅四十岁，原因太复杂，就如博纳副总裁，为何自杀？是生活不好吗？显然不是，是精神死亡了，精神黑洞了，所以，我觉得红楼梦两句写的好，月满则亏，乐极生悲，不是所有人享受得巅峰繁华，到了顶级总要走下坡，这是个规律，马云也要辞职去做老师，说明马云心智是通透的，作为普通人，啥事都要做满不是好事。

中国的智慧

有时，老祖宗传下的智慧，道德经之类，对我们的生活，起了止血的作用，众多抑郁症患者，都是太执着于某个目标，如果学着转个弯，生命足以治愈伤口，比如失恋的失业的，欠债的，被打击的，千回万转，不是教你鸡汤，是你在一切台风眼里，怎么抓牢一根轴心。

这点，我是非常佩服叶嘉莹的，她的生活其实不堪的，老公是个家暴男，早早无业，依附在她身上，大女儿不幸车祸死亡，她的生活真是千疮百孔，万幸的是，还有诗词可以疗伤，一个人活到九十多岁，好多女人都沉沦在不幸婚姻里，难得如她，将垃圾转化成糖，这点，很佩服，说明她生命力很韧性，说中国智慧落伍的，我觉得不对，西方那些看到墙一定要碰到头破血流的，真不如中国人的会转弯。

叶嘉莹其实是个弱者，没勇气摆脱不幸婚姻，她书香门第出身限制了她，好多人说余秀华俗不可耐，可余摆脱了老公，这点也可以说，咱们中国大陆女性比港台要勇气足点？

说起港台，这十多年，无论文化还是社景，都是没落趋势，这几天有人向我推荐港片麦路人，听说是香港的就觉得打不起精神看，这麦路人就是以前的卖惨片，港片风味，也消失殆尽。

香港的繁华，似乎一叶之间，成了西风凋碧叶，连带港片也丢了魂似的。

诗词的作用

我大学时候，很喜欢抄写诗词在笔记本上，那时就琢磨那么晶莹美妙的文字，是怎么写就的，我写的诗词均是风花雪月，没有多大忧患意识。

自从叶嘉莹走红，我也去读了读她写的，带着莲子的苦味，她身世有点像香菱，早年绮年玉貌之时，她那个老公疯狂追求她，像极薛蟠追香菱，结婚不久，去了台湾，在丈夫心目中也便成了马棚风，家暴都来了，她是怎么疗伤舔伤的，我们不懂一个弱女的坚持，这种丈夫，换到今天，众多乘风破浪姐姐早就踢飞他了吧！

难得是她始终是遗憾，磨难并没有击垮她，作为励志人物，我觉得叶嘉莹真算励志的。换作我，我觉得我做不到，这么个渣男，值得付出吗？因为叶成名了，没有踢飞老公，大家称赞不已，可这已经不是普通人境界了，不是吗？普通人可熬不过去