我答应思呈，把从前写的那些絮絮叨叨的片断整成一篇像样的文章。
今年在小学当班主任，时近“六一”，各种忙，人仰马翻的间隙里也还能做一做些民间故事的重述工作。可是要写这样的赤诚文字，就总觉得喧嚣。昨晚下班前，总算整成一篇文章了，没能写得“很像样”，希望她能用得上。（时2015年5月28日）


与思呈的相遇

文/黄俏燕

我已经很久没见到思呈了。
有一回，我梦见我在写一封很长很长的信。
是亲手磨了墨写的，用一种连绵的信笺，写成小小的毛笔字，信笺从书桌向前延伸，铺到了门前的草地上。醒来我很努力地回想：信中到底写了些什么？可那些字都想不起来，只记得信中一再写道：“亲爱的思呈……亲爱的思呈……”梦中，思呈站在旁边看，夸我的字写得好，不过她是这样说的：“你现在的字写得挺好，但我还是喜欢你大学时写的字。你从前的字挺丑的，一个个活生生的，会跑会跳会说话。”
之所以做这么一个梦，也许因为内心深处很想念思呈的缘故。

这一阵，我总想到佛家所说的“缘”——人与人的相遇，人与风景的相遇，早一个时辰，晚一个时辰，所见所感，也不一样了。与人相遇易，与心相遇难，能够达到内心相知，可能就是最大的善缘了。

最初的缘起，是在1995年6月，那会儿我上中师三年级，快毕业了，却收到了华师的录取通知书。当时内心十分忐忑，家里等待我为家里挣钱，已经等待了很多年。好不容易师范要毕业了，马上就可以挣钱了。
但是，我没有撕掉那张通知书。我决定去上大学。
于是就去华师上学了，军训过后不久，系里开展运动会，我报名去当小记者，一手拿笔一手拿笔记本在运动场旁边学写小新闻。我和同学一起采访了跳高项目的冠军，想要回到原来的座位，有人在身后拍了我一下，说：“思呈。”我回头看，那位师姐才发现认错人了，但她没有道歉，看了我一会，说：“你长得很像陈思呈啊，前面看也像，后面看更像。”
我问她陈思呈是谁，她笑道：“我们94级的，一个才女。”
几天后，我和一个同学在饭堂吃过午饭，走到紫荆路，不知为什么说到“人有相似”的话题，然后我说：“有人说我长得很像94级的陈思呈。”
话音刚落，一个短发女生突然出现在我面前，皮肤黑，眼睛大，样子很熟悉。她面对面站在我面前，看着我，笑起来：“真的很像吗？我就是陈思呈。”
说完，她大步走了。
我们一时间反应不过来，一反应过来，同声大笑，我们一路笑着走回宿舍，回到宿舍还笑了好久。
那天是我第一次见到思呈。
后来——多年以后，我会想到这个情景——有一些瞬间，独自走在路上，或者开车下班，听着没有歌词的曲子，这个情景会突然跳出来，每次想到那情景，心里都会涌起一种奇异的喜悦。那是一种照镜子的感觉。那一刻，我遇见思呈，仿佛遇见了另一个自己。

再下一次见面，是在饭堂打开水的地方。思呈忘记带水票，我刚好在她旁边，就帮她给了，她问我住哪个宿舍，我说东九714。
傍晚时思呈到714找我，来还水票。我书桌上放着系里刚发的系刊《南风》，思呈拿起那本刊物，翻出上头我的诗，说：“93级有个师姐说，这本东西就只有这三句诗写得好。”
因为被这样强调过，我至今记得那三句诗：“村庄是一种植物/名叫蒲公英/我是她的种子”，从这几句来看，是思念芦村的作品。那年我十九岁，离开芦村，到广州上大学，这对于我是一次远游。刚到华师的那一阵子，我似乎陷在怀乡病中，我也不大记挂家里人，只惦记着芦村。梦里水乡一再出现，我一再梦见日夜西流的东江，水边的野草地，田间的甘蔗林，我感到一种干涸似的痛苦，就像一株植物被拔离芦村的水土，被移植到陌生的广州。
那时候我书架上只廖廖放着几本书，思呈说：“你的书这么少——我那边有好多书，来，我借本书给你看。”
然后我跟她到她宿舍，她住在734，她从书架上拿下来一本叫《爱又如何》的书，让我看完写一下书评。我很认真看了。那是张欣的小说集，文字很好读。看完我很认真写了一篇书评。
那书评也不记得写什么了，只记得第一句：“无论世界怎样糟糕，总有人在爱着。”
之所以记得这一句，是因为，思呈一看到就对它击节赞赏。
“无论世界怎样糟糕，总有人在爱着——简直一语惊人。”她说，“真是个好开头，可以写一部小说了。”
我把书评拿给她看，同时把书还她。她喜欢那篇书评，很高兴地说：“来，我请你去陶园喝鸡汤，我们慢慢说。”
我们一道走向陶园，说了几句话，都有相见恨晚之感。
喝着鸡汤，我们讨论张欣的小说。
其实那时我还从没写过小说，却大言不惭谈了对小说的见解。我说那本书其实写得不够好。作为小说，人物与故事与语言，都可以更好，达到更高的境界。我心目中理想的境界——那也就是说——绚丽与平淡相融，精彩中含有朴素，朴素中暗涵精彩，总而言之，每个人，每个细节，甚至于最平淡处的语言，都是可以写活的，都可以写出一种内在的生命力。好的小说可以自成一个世界，它可以离开我们身处的这个世界独立存在，不论哪一个读者读到它，都能产生内心的共鸣，就好像自己心里早就有这些人，这些故事一样。我说小说可以写得更极致，而极致就是说，透过层层浮华最终达到本质。比如说《红楼梦》，它写人写事，虽然有很多平淡的地方，但因为作者在人和故事中贯注了生命力，所以是有生命的好作品。
那天我就那样说着，说啊说——其实平日里，至少在宿舍里，我并不是太爱说话的。多数时候我神游天外，不知身边的人在说什么，做什么。可是那一天，我却从小说说到人生，说到当时的境遇，说到我自己。
回忆起来，我竟然不记得当日思呈说了什么，只记得她鼓励我说下去。她目光明亮，一脸热诚，当时我只觉得无论我说什么，她都能理解，当我说到自己的想法，她非但没驳斥，还大加赞赏。从前在中师，有时朋友们会觉得我言语古怪，无法听懂，我会适时住口，这时觉得终于碰上一个可以说话的人，兴奋激动，难以言表。
然后互相说了家里的情况，思呈虽说高我一届，却比我小半岁，我们同龄。于是说到小时候好多事情，说到我父母总在吵架，他们不支持我继续读书，本来带着开玩笑语气说的，说起收到华师的录取通知书，没有撕掉，而是留下来，带回家，跟我妈说我要去读大学，并且跟她分析说，我应该能自己挣钱养活自己，因为这所大学不用交学费，我不需要家里给钱。话没说完，她劈头把我骂了一通，是哭着骂的，问我知不知道她有多辛苦，家里有多艰难，问我到底读书要读到什么时候，本来都马上可以工作挣钱了。
就这样说着，哭起来。
在此之前，我习惯于头也不回朝前走去。一路走一路告诉自己：不要回头望，车到山前必有路，而我必将用自己的手开出一条路来。即使路上有陷阱有悬崖，毒蛇或者猛兽，不去看它就是，好像不看不想，不安全的因素就不存在似的。刚上大学那几个月，虽能找到派发传单的兼职，但还没有稳定收入，可是连这些也不愿多想——只是一下子认识了好多人，一下子觉得有好多书要看，有好多文章要写——中文系规定，每学期每人至少得写50篇文章，反正每天都觉得挺忙，一有空便去看校园的广告，想找到更好的工作。好像在那一刻跟思呈说及之前，我没有意识到心中存在恐惧和委屈，我其实不曾真正面对自己的处境，也不知道真正直面它自己会委屈，会害怕。
说了好多，也哭了好久。思呈只是一张接一张给我递纸巾。她真诚热情，十分坦率，我察觉她身上带有温暖的气场，温暖至于热烈，她心域宽敞，言谈并不限于小女生趣味，而内里有华丽深邃的质地，我觉得她明亮、大气，却又有一种朴拙的力量。
回想起来，那一天对我来说影响深远，不仅仅在于相交了一个好朋友。那时刚上大学，跟同学虽说有交往，但我自己的内心，一直是个封闭着的黑匣子，那天因为遇到思呈的缘故，我打开了那个黑匣子，内心从此有了阳光。我觉得我是因为跟思呈交往，才学会跟人交流，学会“爱”，学会感受人世生活中的种种乐趣。之前我一直仿佛一直生活在世外，像一棵野树一样生存，之前我一直觉得我与树有亲。在我爷爷去世之后，我觉得我似乎无法跟生活中的另一个人达到深入的交流，我总觉得我与树木与江水的亲缘，比与其它人类更深。

我住在女生宿舍东九714，位于最高层的最西面。楼上便是天台，诺大一个平台，可能比两个足球场还要大，上头空荡荡，南北各有一个自来水的蓄水池。天台上视野很好，能望见火车，望见远处的山。
有很长一段时间，每日傍晚，我们总是坐在天台上聊天，聊我们看过的书，我们写的文章，我们遇到的人。思呈跟我讲起她高中的同学，讲完一个再讲一个。我惊异于她叙事的才华，她有一种罕见的本领，说人说事，几句话一渲染，人物即刻活色生香，我常常觉得她说出来的每个字都神彩飞扬，活灵活现。有时她说累了，跟我说：“你等一会，我下734倒水喝。”
喝了水上来，她又再继续讲，思呈对人有一种天然本能的兴趣，她本能地爱观察人，对有个性的人物尤其喜欢。她喜欢每个人独具的性情，或者说每种不同的个性都让她着迷。她曾经说过，不论做人还是写文章，平庸是最大的缺点。有一回，她说起一位表姐，叫大茹，说到她自己裁了一块大花布做衣裳，穿出门去，别人都以为她怪异，但思呈以为这正是一种惊世骇俗之美。思呈说自己那时还小，心里非常佩服，决心以她为偶像。我坐在她身旁，静静听她述说，只觉得被她的语言带到异域他乡，怀着向往，内心原本封闭幽暗的格局慢慢打开，仿佛打开窗子，看到窗外种种异地风情。

那一年，到了深秋，周末，我出去做家教。回来路上，突然刮起北风，气温一下子降下来。我穿得单薄，下了公共汽车，从33路车站走回宿舍，只是在寒风中颤抖不停。我一向有轻度贫血，血气不足，支撑着回到714，差点晕倒在地。那会儿思呈正好过来找我，她看着我，说：“你怎么冷成这个样子？”
她一手拉起我，跑到734，从床底下拉出一个箱子，打开来，里头有好多厚厚的毛衣。
“这件我穿不合适，你穿着就会很好看。”
于是我一件一件穿上那些毛衣。
“你真好看！你去照镜子，你瞧，你其实是很漂亮的！怪不得她们说你长得跟我像。”
于是乎我傻呵呵地穿上那些衣裳，觉得幸福。
直到今天，我仍然记得思呈温暖的手，记得那些温暖的毛衣——那些毛衣，是那个冬天里，我所领受到的最温暖的馈赠——也是我此生所曾经领受过的最幸福的馈赠之一。

多年之后，我坐在这里，看窗外五月的雨，一点一滴想起当年的事情。那时候的我和思呈，那两个女孩子，十九岁，人情世故方面，都要比同龄人幼稚些，十分天真，内心却有真挚赤诚的信仰，相信世间有真正美好的事物，并且相信自己能把那种美好创造出来。那时候的我们，介乎于孩子与成人之间，却晓得用自己所能有的一切力量，用大学的四年陶然时光，创造一种属于自己的生活。那种生活天真、丰富、上进、善思、开放、快活、美丽，并且，才华横溢。
那时候的我们，是真正的可爱。
透过十六年的时光之镜，回望大学生活，它成为了一件独一无二的作品，它不同于按部就班的被设置好的学生生涯，也毫无冗长庸碌的学院气息，在记忆中它如此鲜活，如同刚刚完成，像所有真正的艺术品一样，在时光中毫发无伤。
那是我们所共同创造的。
为此，我无比感激命运，感激与思呈的相遇。