一、 黄金时代
王小波著
长江文艺出版社



若干年前读王小波的一本散文集，好像是《沉默的大多数》，封面上是他穿着一件花格纹的针织衫，咧着嘴坐着，很喜欢里面的文章，幽默、睿智、坦诚。特别是那篇《一只特立独行的猪》，简直笑死人，读散文能有这样的感受，至今为止，仅此一次。后来就去找他的小说读，但是没读进去，一方面那时候我的欣赏水平低，另一方面那时我对当代中国文学作品的阅读被彼时诸多油腔滑调的所谓先锋文学败坏了胃口，那时先锋文学流行，不少赶时髦装腔作势、油腔滑调、无病呻吟、耍花腔的作品甚嚣尘上。王小波的作品表面上也具有这种因素，我读了几句，以为又是那些东西，弃之。如果我能耐着性子多读两页的话，会发现王小波不是油腔滑调，是用油腔滑调认真的解读时代，跟那些只有油腔滑调的东西是本质不同的。
此次，我读进去了，深为震撼。即今看来，这种写法、这种深刻、这种力度仍然是领先的。当年说王小波是文坛外高手，是个意外的收获，那么现在可以说王小波是当代中国文学的一个高峰了，这是他在中国文学史上应有的地位。以前经常有人说自己是王小波门下走狗，很不喜欢这种说法，但是现在我可以理解他们的心情。即便有人不认同王小波的成绩，但是他们定无法否认忽视王小波光灿灿的存在，他的作品对之后所有的中文写作者都具有长远的深刻的影响，并起到一个标杆的作用，在很长时间里面一定会是中文写作者一个巨大的参照。
《黄金时代》的“黄金”仅仅局限在呈现在人性最直接最无法回避的基点上，这种“黄金”恰恰是对那个时代贫瘠扭曲的一针见血的讽刺，另一方面又是对维护人性底线的绝地反击，展现出了人性的永恒性可贵性。完成这个任务的是人物对人性的信任和由衷的天然的对荒谬的怀疑。《似水流年》是那个时代众生相的素描，并通过少年视觉舞台进行融合，给出那个时代的整体阐释，每个人构成了时代、忍受了时代、诠释了时代，那种虫子一样的存在令人心惊、绝望、愤怒。《革命时期的爱情》是貌似对立两方的长期对峙、理解、会合，骨子里他们是一样的，但整个对立过程中的种种表现以及王二和毡巴的交往方式却都分明刀光剑影、令人心悸。总是人性，在最后拯救了他们。《三十而立》《我的阴阳两界》是暗黑时代的后遗症状，是经过磨损的人心、情感的病态呈现，这些必须被面对并必须被修复。然而到如今，仍然还在等待修复，并越来越困难，因为那种残忍的磨损还在进行，只不过采取了更加隐秘的更加具有蛊惑性的手段。每个有些阅历有些脑子的国人都应该明白这点：40年过去了，我们仍处在“后文革”时代，仍然没有摆脱那个阴影。
反映那个时代的作品很多，多数抱怨、自辨、痛斥，流于情绪化，并很多还是另一种形式的“表态”、“站队”，很少有像王小波这样在用活生生的单纯的生命在体验，在呈现细微的真切感受。这不仅仅是技术问题，更是认识问题。唯有王小波式的解读，才能真正认清那种荒谬、残酷。
性是王小波开掘内心隐秘空间的工具，他用得得心应手并高效，还不猥琐，这在中国文学作品中实在难得，《废都》与之相比，便显低俗。或许在这个越来越复杂晦涩无趣的人间，性是真诚、坦率、有趣的最后一块园地了。但是字里行间中，似乎觉得王小波有点阳具崇拜的情结。
49以来的中国文学可以拿来一说的作家屈指可数，就是说正常情况下不会超过五个，王小波必是其中一个，这应该是当代中国文学的一个常识。
此次计划读王小波小说前，因为以前的印象，先只买了这一本，读到一半，赶紧下单又把《青铜时代》《白银时代》买了，并网上搜到部分电子版本，手机里存了一份。

二、 蛙
莫言著
人民文学出版社



他可以集中笔墨写姑姑，把时代浓缩在人物身上；他还可以着重于对计生的残酷和非人性的展现，人物退居次要，作为线索来带动。开篇他似乎是打算采用第一种方式，然而不久又转入了后一种方式，结果是人物形象既没建立起来，所要反映的现象也不够全面、深入。可能是作者没想明白怎么写，更可能是没想明白他所要描述的现象的真正实质，当然还可能是有顾忌不能写，但即便如此，我觉得也可以处理的更好一点。
书中水分太多，给日本人的信、后面的那个剧本，都是莫名其妙的出现，看不出有什么高明处。文字也是一向的粗糙，叙述冗长废话太多，这是他的写作的很大局限。就此书而言，即便还是按照他这思考结构的水平，删掉三分之一，会好很多，干脆处理成一个中篇，那就更有盼头了。
莫言痴迷于对高密东北乡的叙述，这未尝不可，但他故事里的高密东北乡似乎只是舞台上的一块背景布几件道具而已。那故事换个地方也未尝不可。这跟福克纳笔下那个永恒的小镇可不一样，福克纳是写到骨头里了，写出了那片土地独特的深层的质地，并由此在更深处与广阔的世界实现本质对接。所以说，学习真的不能学皮毛。
后面至少三分之一迅速浏览翻过拉倒。

忘了，有书照的，补上

三、 挽断衣袖留不住
池的著
团结出版社



当代作家的散文作品我已经很久没读了，偶尔在报刊网络上看到，很少有一篇能让我读完的，更不用说整本了。散文形散而神不散，“神”是“用心”，当代的人浮躁、装腔、茫然，“用心”这种事几近绝迹。散文是最朴素、最贴近生活本原的文体，在技法上无法与小说戏剧诗歌相比，如果再不能“用心”，还有什么看头。
当代不少所谓大散文、文化散文，恰恰是对散文的破坏。有人说这是一种创新，干脆说，不需要这样的创新，只需要你老实面对自己的内心、身边的尘世，有内心的热度、尘世的生动，散文就有生命力。像那样的创新，不过是无法、不敢面对内心、尘世的借口，是手拙的借口。一定要说散文创新，则应是对人情人世的新理解、新体会、独特理解、独特体会，写出来，自然新。
经常看到一些相关领域的荐书单，有天突然想：如果让我给那些写散文读散文的推荐几本书，我会推荐什么呢？首先我推荐《古文观止》，白话文的情感、色彩、节奏、字词语汇的蕴意离不开文言文的影响，当代很多文学作品文字不耐读，如嚼蜡，很大原因就是作者文言文不过关。其次推荐《傅雷家书》，这本书是平常话写家常事，而如此打动人，为什么？因为有不夸张不虚饰不装腔作势的真情。散文技法单调，再无真情，可以不写。最后推荐《瓦尔登湖》，很多人说读不进这本书，我也是读了两三次才读进去，然而一读进去就欲罢不能。这本书的特点就是“用心”，用心去感受草木自然天地和自己的内心，做到这点，则笔锋所涉，无不化腐朽为神奇。当代写所谓自然散文的也很多，往往变成旅游文、百科文、滥情文，为什么？因为里面没有“心”。
第一次在公众号上看到此书中文章时，即为其感情的真挚、文字的质朴、内敛的控制所吸引，这样的文字在当代散文写作中十分难得。拿到这本书后，我仅花了一天的时间，就全部读完。沈从文还是汪曾祺曾说：写小说要贴着人物写。扩而大之，一切以塑造人为中心的作品都要贴着人物写，因为这个世间的一切最终都聚焦在人身上，越是聚焦于人，就越是深入世间。此作聚焦于自己、双亲，写现实的困境中、环境的局限下、亲情的牵挂处那些侍亲的日夜、疫中的焦虑、真实的人心、坚韧的挽留，写细节写平常事，而世间的人情、伦理、风貌尽在其中，并在深挚情感的统摄下凝成了巨大的感染力。
这是一部优秀的散文集，也是一部难得的散文集，难得就在他用心有真情。

多谢郭版红脸

四、 青铜时代
王小波著
长江文艺出版社



王小波的文字很迷人，密度高信息量大变化丰富曲折诡谲，这就是有思考有审美的文字，王小波对白话文叙述能力可能性的开发令人崇敬，一个能如此掌握运用文字的作家只能是杰出的作家。
很显然，他解构了历史、调侃了传统，并借古讽今，这不稀奇，很多人都是这么干的，比如周星驰吧，也是此类高手。（周星驰爆红那几年也是王小波受人热捧的时候，我在读的过程中，不止一次想：周星驰和王小波之间到底谁影响了谁谁启发了谁？）王小波的不同凡响处在于他使当代的个体介入了历史，这种介入打通了古今，实现了对历史的最贴近阐释并呈现出自古至今文化、传统的延承，使得当代信息在审美上的天然单薄性厚重起来，也使得历史信息的陈腐性鲜活亲近起来。他因此而让你看到死的还活在活着的身上，还让你看到主叙事的卑劣性和底层叙事的悲壮性。这就是《万佛寺》《红拂夜奔》巨大的成功之处。
《万佛寺》中屡次提到《暗店街》，他们都在找寻自己，不同之处在于落点的侧重，《暗店街》是通过历史碎片的信息一点点还原自己，《万佛寺》是通过历史的特性印证自己，《暗店街》面向的是个人和当下，《万佛寺》要呈现的是集体和历史。从这个角度讲，《寻找无双》与《暗店街》更具相似性。
李靖之陷入手工制作的痴迷中，红佛之被殉情程序所玩弄，具有强大的象征性、感染力，让人看到在强悍的传统与秩序之中个体的脆弱、卑屈、变态。
三作的故事都不完整，这是对的，因为他要写的是历史，可不是历史故事。叙述上似乎有点乱，但这种“乱”是“打通”的呈现，当然也可以不这么乱。
这是一种有史识的、进入式的、活的历史书写，是当代文学中一部绝对独一无二的杰出作品。

一、 黄金时代
王小波著
长江文艺出版社

点击图片查看幻灯模式

若干年前读王小波的一本散文集，好像是《沉默的大多数》，

------------------------------------------------
那本散文集应是《我的精神家园》

五、 暗店街
（法）帕特里克•莫迪亚诺著 王文融译
上海译文出版社



小说的语言简洁、精炼、准确，以此串联起细节，完成对内心的揭露和对世界的捕捉，点到即止的叙述和频繁转换的视觉使得整体叙述具有了诗性。这就是这部小说的呈现状态。
其实每个人在走过了一定的人生长途后，回想过去，总是会有些朦胧，回看自己，总是会因为意想不到的变化而诧异。此中“我”的困境，不同程度上每个人都会遇到。愈行愈远的旅途上，我们不知不觉都会迷失，迷失到忘记了自己的初衷。从岁月之海中重新打捞出曾经之我，其意义就在于认清自己，是一种检讨、反省，这是生命发展的必需，——或许可能仅限于人类。此中的“我”执着于曾经之我的追寻，貌似莫名，其实就是属于人类需要反省的理性冲动。反省什么都可以，因为反省本身自有其意义。
全书笼罩在一种忧伤、晦暗的基调中，这不仅是大战后时代的气质，更是人生本身的格调和气质。这种有点悬疑、神秘色彩的故事天然具有晦暗面相，这样的时代背景、这样的表达目的、这样的故事，三者的组合很搭调，使得叙述起到了四两拨千斤的效果。好的作品似乎总是这样，合适的语言、合适的故事、合适的背景、合适的主题，然后恰当的组合一下，效果就出来了。貌似无啥高明，其实对作者的眼光、思想、技巧有着极高的要求，也有瞎猫碰到死耗子的情况出现，但此类作者往往昙花一现。
要了解现实、了解人生、了解自己，才能找到三者的契合点，也才可能完成结合了时代、人生、自我个性的杰作。就是这个道理。
王小波的《万佛寺》明显受到此作的影响，但自有其特性，因为他对现实、人生、自己有了解，在另一个时空找到了那个契合点。
总的来说，这部具有西方文学常见的、源自古典神话的回归、追寻主题的著作，是一部可以给写作者提供巨大启发性的作品。

问好楼上几位

问好楼上几位
祝你们快乐

@秋水伊人生 2021-02-27 14:34:58
去年4月份，我看了《沉默的大多数》、《我的精神家园》（其中文章重复的多）。
记得那天看完后做了个梦：夏日的午后，在我的老家里。他给母亲（梦中是杨绛）搬好躺椅，让她先午休一下，在她手边放了几本书。小波也搬个小凳子坐她身边，安静地看书。他对母亲说：我好久不回来了，我们这样都安静地看书多好。杨绛母亲笑着说：嗯，这样我们都安心了，你在身边很踏实呢。这才象儿子嘛，互不打扰，但是相互关照。
我站在......
-----------------------------
@秋水伊人生 2021-02-27 14:40:36
补充下：为什么梦到杨绛呢，那几天正看她翻译的一篇小说《小癞子》，非常幽默喜人。
-----------------------------
梦是现实因素的冲刺呢另类组合，也可能是潜意识中暗含的阐释
问好

问好楼上几位

问好楼上二位

六、 白银时代
王小波著
长江文艺出版社



按照我的记忆，97年前后那几年，感觉整个社会还是一派蓬勃发展之势，如果那个时候让很多人想象之后的现在，肯定比实际我们已身处之的现在要好很多。然而王小波不这么认为，《白银时代》《未来世界》《2015》《2010》几篇作品都写于97年前后，然而那时候王小波想象我们正身处之的这个现在特别糟糕，并且不幸的是，他言中了！
《白银时代》故事发生在2020年，就是刚刚过去的那一年，对舆·论的打压、对知·识分·子的迫·害、对民·众·思·想的进一步施·虐一幕接一幕，整体社·会环·境直接倒退4·0年，令人震惊。并且这趋势还在继续发展，大有再·退10年之势。这篇小说里的2020就是这个样子，具体细节不用追究，写作公司、写作公司的创作模板就是一个典型。《未来世界》《2015》《2010》可以当做一个整体来看，舅舅的被屡屡迫·害至成为一个废物，“我”的卑屈挣扎至屈服，继续呈现着个性、自由、生命被压制的悲剧。若干年前读《19·8·4》，当时还不感到怎样，然而最近几年，越来越佩服起奥·威尔，他书中所写正迅速在我们的现实中呈现出来，有时候现实中碰到什么事情什么东西，不期然的就会想到《1·98·4》，瞬间那感觉简直令人毛骨悚然。
《大学四年级》《黑铁时代》《黑铁公寓》可以作为一个整体来看，三作进一步把政·治、特·权对民·众思·想、自·由、权·利的压·制具象化，黑铁公寓的一切很容易让人想起当下天罗地网一般的监·控摄像头、社交软件监·控、网络监·督、高·压维·稳以及对意·见·领袖的迫害，并进一步扩展到白酒院士、恶意讨·薪、恶意监·督等等无耻恶事。
这几篇作品深受奥威尔的影响，这不稀奇，稀奇的是王小波20余年前的预测都应验了，这是他的智慧，是这个民族的悲哀。
《黄金时代》写的是当下。《白银时代》写的是未来，然而这个未来并没有摆脱当下的荒谬，并愈演愈烈，虽然借助新技术的应用，表面上显得柔和了些，然而实际上控制力却更加强大，邪力无孔不入。《青铜时代》写的是历史，但让你看到的是历史中的荒谬、无奈在当代的鲜活。前两者更注重政·治、意·识的批·判，后者更注重文·化、传·统的批·判，所最终聚焦的都是人性、人的生命。
或许有人认为王小波的作品过于西方化，这所谓的“西方化”其实是是现代化、高端化，“西方”“东方”的区别是不科学的，过于表面，很容易引起误解和挑逗起低级情绪。事实上，包括文学在内，中国需要更多这样的“西方化”！
王小波的深刻和探索和勇气在当代中国作家中是走在最前列的，因为英年早逝，他并没有迎来一个更加成熟的作家状态，但仅以此几作，他也可名垂青史了。

七、 尘埃落定
阿来著
人民文学出版社



这是一部融合了历史、传奇、人情、风俗的作品，融合了汉文学传统叙述方式和边疆民族史诗叙述方式的作品，融合了汉文化和边疆民族文化特色的作品。视野比较开阔，语言比较诗性，整部作品可看性和艺术性都比较强，但同时，有着明显的对主流审美和读者阅读趣味的取悦趋向。
据说此作品出版前，对于编辑建议的修改意见，作者抗性很大，最后编辑说：不这样改，很难出版。或类似这样的话。后来就改了，出了，奖了。我相信这个说法，因为作品呈现出的可看性和取悦性有着明显的相对整部作品风格的跳脱感。相当一部分具有通俗小说的特点，最后一部分的傻子之死的方式也明显莫名，编辑建议改的就是类似这些吗？很可能。
当代中国文学中，此作堪称上品，但当代中国文学整体的水平最多只能算中品，更大可能是中下品，为什么？因为类似那样的编辑意见太多了。我不是说那编辑讨厌，那编辑能有那样的建议也是环境使然，作为人民文学出版社的编辑的建议是非常典型和具有代表性和非常能够说明问题的。可以想见，更多不为人知的优秀作家和作品就是被这样的环境所毁灭的。类似此作，哪怕在如上可疑的两部分不受编辑意见影响，此作都会再上一个台阶，成为世界文学中的中品甚至中上品。
我因为此作的好感，本打算再读《云中记》，然而读了电商平台展示的几段试读部分，兴趣顿失。那语言已经变得粗陋、干枯和目的性强悍，这种语言不可能成就好作品。为什么会这样？应该就是因为类似编辑建议这样的环境使然，这样的环境会改变作者。
多元素的融合、多视觉的呈现、多立场的阐释永远是产生一切杰出成果的必须前提。那些统一、看齐、集中毁灭了一切。

八、中国36问（pdf）
陆德芙（Jennifer Rudolph） 宋怡明（Michael Szonyi）著
余江、郑言译
香港城市大学出版社

编者之一宋怡明在导论中说到编辑此书的因由:中国对世界的影响越来越大，了解它十分必要，但因为种种原因，导致很多人并不了解它，于是邀请了36位中国研究的专家，撰写这些文章，合成此书。此书虽然是面向外国人，但是其中内容对于大多数中国人来说也是十分陌生的甚至会令他诧异，并且其实对于这些问题，最应该了解的恰恰是中国人。许多整天生活在这个国家的中国人，可能还不如资讯自由传播的外国人对这个国家了解的多。
36篇文章涉及政治、经济、文化、社会、国际环境等等，很全面的绘出了一个当代中国形象，文章篇幅也不长，文字通俗。作者们的立论也比较公允，对于一些重大问题例如执政党的合法性、法治、宗教（大来辣妈）、宝岛、生育政策、知识分子状态等等的论述十分专业冷静。但是也有些地方观察比较表面，没有说到点子上。总的来说这是一部非常不错的著作。
中国的主流媒体经常说外国人抹黑中国，那很多只是因为自卑心虚。从此书中可以明确感受到人家真的只是就事论事，并同时对中国充满美好的期待和对中国人怀有善意。
此书作者均是哈佛大学费正清中国研究中心的学者，类似这样的机构在中国国内对现当代中国研究长期压制的情况下致力于这个领域的工作，十分可贵。没有他们的工作，很多问题不会被揭示出来，他们的研究成果对当代中国和世界的影响绝对是显而易见的，稍有点见识的中国知识分子和中国政策制定者心里都很清楚，类似费正清这样伟大的中国研究者给他们的工作提供了多少重要的启发和指点。

九、 最美中国画100幅
赵力 阮晶京编
人民美术出版社



要编一本好的画册不易，所选作品要经得起挑剔、印刷要靠谱、尺寸要合适，尤其是尺寸，不同画作长短大小不一，要收在同一本书里，难免有照顾不到的地方。像这一本，印刷、选目还不错，但是对于不少作品来说，尺寸是在勉强，尤其是大幅山水，为了追求全貌表现，不得不压缩在一页上，结果大山大水真正变成了寸山寸水，还不如一些小尺幅作品展现的更有气魄。但是如果每幅画都要合适的尺寸的表现，印刷装订又成问题。同类画册中，此书算是做的不错了。

汉以前的作品现在看来都比较幼稚，人物造型粗陋、手法简单，呈现比较符号化、抽象化、概念化。但此时的作品追求的不是艺术价值，而是明确的运用于礼仪、宗教上的功能性或装饰性。此类作品的价值更多一则是了解古人对于世界的诠释，二则所借以用来表达他们认知的画中形象又可以透露出他们对于现实环境的感知。那些简单粗糙的形象往往却能够抓住事物最大的特征，今日的艺术家往往也是在对这些东西进行表现，只不过技术纯熟些，从这方面，可以找到今人与古人沟通的管道，发现人的情感和审美的本质。未知世界的描绘是此一时期创作的重点，构成这个世界的因素一则是神话了的人，然而此种人与现实人实在无啥大区别，二则是各种神兽异兽，然而此时期的神兽异兽往往都是妖像，要更具光辉形象的神秘世界的出现，还要等到宗教的进一步成熟和人的心灵情感的更加丰富深挚。
自汉开始，创作开始世俗化，虽然局限于贵族的表现、教化的追求，但无疑的，人有了人像，细节上、造型上、环境的呈现上更加生动接地气，构图更加复杂，层次更加讲究，允许了多人物、故事性场景的出现。这是创作手法本身的进步，也是社会环境日趋复杂的要求。
莫高窟的光芒是两个世界冲撞交流的结果，那种丰富、饱满、昂扬、辉煌是一个伟大时代的再现，是无数骄傲的生命的记录，所描绘的虽是未知世界，但更是彼时代人的追求和理想，那种追求和理想的产生不是病态龌龊懦弱的人所能拥有的，观者透过画面所感受到的应该是一个生机勃发的时代、一种真正自豪自信勇猛精彩的的生命状态。那些炫目的色彩、伟岸的造型、复杂的构图、惊人的想象、不同技法的巧妙组合、令人窒息的细节呈现凝聚了整个世界，莫高窟的魅力就在于此。能够有能力感受到生命之美的人不可能不为其所打动，不管他来自哪个时代哪个民族哪个半球。
前几年有幸参观莫高窟，置身其中，虽然我不懂美术，虽然只能看到导游手电筒所照到的局部画面，仍然还是感受到那种精彩和震撼。后来网上看到一部日本人拍的纪录片，其中所呈现出的细部，令人瞠目结舌，并再感受到那些无名的创作者实在是把生命融进了他们的笔端，那些留存至今的哪怕残破的山水人物依然凝聚存留着他们的爱和热情。这就是“创作的生命”，因为创作里面有他们的生命，所以那些创作才有生命，这对所有的创作者来说都是巨大的启发。
隋唐的作品浓墨重彩，题材也更加丰富，而以人物最精彩，并几乎所有的人物都十分自得，这就是时代风采。额外的收获是，通过此次翻阅这几幅唐代人物画，我可明确肯定杨贵妃绝不是我以前所认为的丰满型美人，而绝对是胖型美人，对杜甫《长恨歌》一诗中几句的理解也更加贴切了些。失意人常以生不逢时自慰，今之勤于减肥女士可以多看看唐朝仕女画，定可以“生不逢时”之感慨，聊以安慰因胖而生之自卑感沮丧感：非吾不美，乃不逢其时也。《照夜白》挺特别，别人画马多是奔马、走马，再不济也是可以活动的马，这里偏是一匹被缚的马，并且那马缰如此之短，但却同样表现出了它的壮硕与力量，这跟古希腊古罗马时期那些悲剧英雄的表现十分相像。
五代作品是对此前历史的总结，同时也预示着变革时代的来临，题材更加多样化，手法更加精炼细腻。山水脱离人物，自有气韵，人物花鸟的刻画生动逼真。构图有了突破性的进展，那幅《重屏会棋图》实在巧妙，极度狭隘的空间中开掘出了纵深感，并令人产生一种对虚拟世界与现实世界联系的遐想。
北宋相对于唐、五代，没有那么炫目，但气质更加沉稳，气度也不凡，山水雄浑幽邃，小的花鸟也是生机勃勃，《清明上河图》的出现和呈现都说明着古中国的社会发展已经达到了一个相当高的水平。但赵佶的《听琴图》精致媚丽有之，而太过纤细，国之亡相，于此可见。此中所收南宋几幅图，技法上都有创新，尤其《泼墨仙人图》，很有意思，但整体气度已逊，徒有其像，倒是北方金的《赤壁图》还存有旷达之韵。
元的画更加个性化，手法是这样，传达出的情感也是这样，所画的客观明显呈现出主观因素影响下的异态，但仍然统一在宋画的传统中。明画进一步世俗化，或曰媚俗化，这与民众意识上升有关，也与艺术功能的功用化有关。徐渭等是异类也是坚持，现在的人喜欢说媚俗一词，但媚俗与不媚俗的差别何在，未必了了，比较一下徐渭与仇英、唐寅的画就知道了。那幅《墨葡萄图》画的哪里是葡萄，分明是一颗郁闷忧伤牢骚的心，多看一会，让人难过。
清画受西方绘画的影响是全方位的，八大山人简直可说是塞尚等人的异国知己。一直到民国，传统国画在传统的继承上已成僵态，徒有其表，毫无生气，技法题材上也有开发，但匠气浓郁，多无聊。吴昌硕倒确实是个难得的大师，大师之大，首先在气度、眼界，这是任何技法代替不了的。
49以后画多是主题先行，有的单看看还好，但是自古至今这么集中的连续一路看下来，顿觉无味，甚至莫名、反感。那幅《江山如此多娇》，以前看着也没什么大感受，此次一看，竟是满纸诡谲叵测，尤其右侧那点红红的，似乎还有点妖气似的。
技法和题材不是主要的，或曰还是受着最重要的人心、世间的影响的，中国人的人心和世间是如何一路发展变化而来，此次翻阅此书，又有深刻体会。

十、 狼图腾
姜戎著
长江文艺出版社



纯从文学创作的角度讲，写法比较传统，水准也平平，胜在题材比较新奇，历史人文方面的思索也有新意，它对一向被视为恶黑的狼性的翻案、对大汉·族意识的冲击很有吸引力，当年的营销也是把这些放大，获得巨大成功。这个修订版初版于2014年12月，至2018年3月，已经是第195次印刷，实在惊人。
书中有些说法并不经得起推敲，对所谓狼性的评价也推崇过度，关于生态、历史、文化的议论许多啰嗦甚至肤浅，但另一方面也确实对于认识农耕文明的劣势和大··汉族意识的可笑有启发，对在农耕文明、大··汉族意识笼罩下成长的人必有所触动。整书基本上也构建出了一个完全不同于大陆腹地农耕世界的草原生态世界，这都是很难得的阅读体验，是吸引我最终读完它的原因。
前几年有部根据这小说改编的电影，具体内容都忘记了，不好看，最大的毛病是把原著中苍茫阳刚的气质给改没了，那几个男演员印象模糊，只记得浑身的娘娘腔味。
最近三星堆比较火，据说此次开掘是为了强化自信、强化自成一统的体系、强化民··族主··义。此类行为方式国人再熟悉不过了，其可笑愚蠢之极，实在连脚趾头都不用想而可知。照这个思路下去，某主··义就要冲出地球到大宇宙当中放光明去了。吾泱泱中华十数亿经数千年文明熏陶的优秀草民何以生而不幸，竟落在这帮脚底泥之手。
之所以写上面一段，是为此书庆幸，以它对大··汉族意识的批·判和反思，假如放在现在出版，不被那些脑残粉·红自·干·五骂到书下架人道歉不算完，弄不好再整个烧书视频，一堆纸烧起来，可比烧鞋火势旺多了唬人多了。

十一、陈水扁口述历史回忆录
访问／陈仪深 记录／彭孟涛
财团法人凯达格兰基金会

澳门是个小巧丰富迷人的地方，传统与现代，东与西，奢靡与文艺，处处体现于他们的城市和日常生活中。徜徉其中，一个转弯一个回头，一个小店内带着不同文化符号杂列着的各种日常小商品，都时常会令人产生一种时空穿梭的错觉。
氹仔一个海塘边，一片欧式老洋房区，一栋栋可爱的掩在绿树之中，石子路踩上去，哒哒哒哒都是时间的絮语，教堂门口会看到拍婚纱的靓仔靓女。曾经这里直面大海，后来填海修路造房，这里从豪瞰海沐风的一线海景别墅，变成了现在这样拥有一个小海塘的温婉小资场。旁边的居民区却烟火味十足，一楼经常会有间咖啡厅、零售小店，温馨的像自家的客厅。一条不过百十米的小街却是闻名世界的网红，几乎所有南中国和西式的特色美点都可以在这里找到，那种摩肩擦踵的热闹和嗅觉与味觉的满足感实在难得。走出小街，就是老洋房区，再走几分钟，就是那排宏大张扬梦幻般的建筑，它们是填海后的杰作，醉生梦死灯红酒绿一掷千金瞬息贫富的人间悲喜剧整日不断上演着，它们与老洋房安静的气质截然而互映。海塘的另一侧，老洋房区走过去也不过六七分钟，有座小山，再花两分钟搭电梯到观景平台，放眼望去，一湾之隔的横琴如在目前，不由令人感慨万端。
这样一个奇妙的区域，转一圈一个小时，就像是经历了两个世纪穿过了一个半球以及整个尘世。这样一个奇妙的区域有个可爱的小书店，就在那片老洋房区的一栋二层房子里，浅绿色的墙面，雪白的柱子，宝瓶状的回廊围栏。其实书并不多，应该主要还是靠卖售旅游纪念品和工艺品盈利，二楼就只是满墙挂着画，应该也是出售的。看店的女孩装扮清新朴素，笑眯眯的热情和气。我看中了两本书，还有一本是《大江东去――司·徒··华回忆录》，都挺难得，尤其这本，头次见到，以后未必还见得到此类的，价钱又都不菲，过关还要冒点风险，包里也实在可能塞不下，想了想，最后就只买了这本，另一本想网上找来看看。然而后来网上也没找到，并且照现在已经公然定罪了的情势看，以后要看到也颇难，很遗憾。
纯从一个人的角度看，此公从三级贫户子弟出身，到学业优秀的学子，到精干律师的青年才俊，到勇猛致力改革的议员，再到市长，五十岁时成为总统，还连任，实在是个顶呱呱的励志榜样。
从历史的角度看，生于50年的此公的成长过程实在是了解美丽岛当代发展历程的一个绝好考察个案，从农村到城市，从草根到高堂，从学界法界到政界，从专制时代到民主时代，这经历实在太完整有看头了。
不管持何观点，美丽岛近三十年来之重大转折，此公绝对是中坚推动份子。类似“自·由民·主·权·利不是天上掉下来的，是努力奋斗争取来的”这样的话多处可见，然而出自历经坎坷亲历种种此公之口，当更令国人有感。其统·····独立场不待说而众知，然而今日之局面仅是他等一众之力所促成吗？
传记介于史实记录和人物塑造之间，是文学与历史的交汇，口述历史是传记的一种，而更能体现人物内心，然而也更主观，比较片面。书中所述事件许多不够全面，不当心就被误导，当然也有可能是他有意为之，政客吗，还不都是这个鬼样子。
书中讲到一件事，80年代末，美丽岛一次军购被人爆料说有猫腻，举报者后莫名横死海滩。然而调查继续，结论是军中高层多人收回扣，这不奇怪，奇怪的是大陆高层也有人吃回扣，越想越开脑洞，何等的诡谲复杂啊，那水真比两岸之间的海峡还深啊。

十二、最美西方绘画100幅
邵亦杨 张文志编著
人民美术出版社




从抽象到相像、从相像再到抽象，中国画、西方画都是这么发展过来的，区别在于第一个抽象是受限于认识的局限，是不完整的现实，后一个抽象是在充分认识基础上的本质性诠释，是本质的现实。
中国画中的人物往往包含在场景和环境之中，是陪衬是点缀，西方画自古以来人物是主体，他们痴迷于对人体美的表现和追求，这是文化特性的差异，其实骨子里还是对世界本质认识的差异。中国的观念是人归于环境，西方的观念是人是世界的核心。当下两种文明的不同状态，可以从这里看到根源。
文艺复兴时期的作品对人的赞美达到了顶峰，不可超越，人有神性，并获得自适，这奠定了接下来至今西方文明的发展基调。站在那样的作品面前，你不可能不为人的美丽所打动，不可能不充满自信。这与中国画中小到几乎可以忽视的人物给观者的感觉完全相反。对人的情欲的表现是文艺复兴后世俗化发展的必然，是对人性的诚实，是社会发展进入个性发展阶段的真实表现。印象派则是进一步对人的自我意识的尊重，其实那个客观世界在每个人眼里都是不同的，唯一的客观几乎没有意义，每个人的客观才具有实际价值。抽象派、现代派、荒诞派是对现代社会生态的回应，当艺术家打破传统的背景是整个人类也在建立一个完全不同于古典时代的生存环境。几幅这样的画作看下来，很自然想到卡夫卡，他的出现太正常了，整个历史发展到了那个阶段，必然会有那样一个人物的出现。再之后的所谓超现实等等，实在欣赏不来，只能理解为面对这个已经很难定义的社会，艺术家们失语了、懵懂了、自暴自弃了，这就是那些作品的主题，当然其实也就是当代之中所有人的主题，那么这种以反艺术不艺术的方式进行的艺术创作也不能说没有意义。
乔尔乔内和提香画的维纳斯，人物造型基本一致，但是给人的感觉却很大差异，前一个是清纯的安静的，后一个却显露出热烈和情欲的一面，当然仔细看前面一幅，其实也有着情欲的暗示，但是两者表现和态度是不一样的。还有大卫和热拉尔的两幅《雷卡米埃夫人像》，前者还有着贤淑、尊贵、矜持的气质，后者就毫不掩饰的充满了情欲、挑逗、随性，夫人本人欣赏后面一幅，可能那才是她的内心，所以她才能把这幅画送给他的情人。这样的两组两幅画会令人思考同一个人的两个面，认识人心人性的隐秘处。
能够震撼人的还是古典作品，而能够引起共鸣的却是文艺复兴之后的作品。我的书架上挂着一幅凸版印刷的《向日葵》，还是某年在上海书展上买的，已经有些年头了，氧化加光线原因，已经严重褪色，但是还挂着，我喜欢梵高。每次看到梵高的作品，都会被那强烈的情感和热情所震撼，但是不能久看，受不了。静谧冷清浩瀚的夜晚，会被画成《星空》那样，那是一颗怎样疯狂、痛苦、紧张、亢奋到几乎自燃的心啊。