昨晚听了一夜淅淅沥沥的春雨，自古春雨多诗意。对于春雨，杜甫听到的是喜雨，因为雨后“花重锦官城”，孟浩然听到的愁雨，愁的风雨声下，“不知花落知多少”；陆游呢？一生朝政不得志，身处临安，情绪杂陈，难以言尽，只能期盼“明朝深巷卖杏花”。

杏花有卖么？过去苏州虎丘一带多以种花为业的花农，卖花姑娘提篮挎筐，深巷游走叫卖，也曾是江南市井民风。今天似乎还有些许遗风，不过卖花的不是青春少女，而是白发婆婆，卖的也是香气浓郁的茉莉花，玳玳花，黄玉兰花，没见过有卖杏花的。春天是百花天，苏州城内外的春天是百花应放，西郊的梅花香如雪海，城内的玉兰星罗棋布，很少见有杏花种植。不知是园林旧主嫌其会“红杏出墙”，还是巷陌人家恶其太淫邪，反正在苏州杏花少见。

写江南的春天，多数是桃红柳绿，春江绿水，我倒觉得杏花疏雨也应该是江南风景。和杏最亲密的是梅花，虽然它们在物种上是亲戚，同属蔷薇科，并且都是先花后叶。但它俩在人文上差异太大。梅花是不屑与“桃李混芳尘”，与桃李争夺春意的，所以提前到寒冬中开放，在枯木萧枝中独秀芳林，并领二十四花信之首，搏得高洁的雅名。而杏花却不服气，偏偏要与桃李争高下，在枝头上和它们的春意闹一闹，要比桃红内敛，要比李白娇艳，倒是南宋的杨万里看的仔细，用“道白非真白，言红不若红”道出了这杏花从骨朵的酒红到半开后的腮红的过程。比起桃红的灼灼其华，李花白的粉白无瑕，就是和梅花比，它也是单瓣的，好像脸皮太薄一样。怪不得古人用“娇”字总结杏花的特色。和同属薔薇科的梅花相比较，杏花的意境完全不同。

如果说梅花是傲骨风雪的君子，那么杏花是春暖花开的姣美小姐。梅花疏骨暗香，杏花是闹枝红芳。宋诗对其这两种花定下了审美格调，用疏影横斜和暗香浮动定格了梅花，也用一个闹字注入了杏花的意境。这个闹字是花繁色绯的闹，也是春意难挡的闹。
春雨润物细无声，与杏花柔柳，一道成了江南的文化字符。虽然杏树在苏州少见。但杏花村的诗境的美感，与桃花岛，辛夷坞一样成了文化意境中的经典。这种美感被用在了醇酒，也用在了糕点。比如山西汾酒里的杏花村，和上海糕点中的杏花村。

翻读这杏花的过去，它也曾是高洁之物。毕竟孔老夫子曾讲学于杏坛，医家妙手曾也游走过杏林。不知何时，圣坛之物被沦落风尘，它变成了“关不住的春色”，到了李渔笔下更成了"树性淫邪，莫过于杏"。这风流树的标签反正是被人为贴上了。杏花若语，必定反击：我杏花本无语，誉我诽我，是你们这些多事之人。

我小学时，校园隔壁有户人家，就在墙根种有棵高大的杏树，春来时花开满枝，半树春色越墙而过，把半树春色借给校园。这半树杏花也就成了孩童们的年年春色。

观花不语，当然无知的孩童们看到的只是春色。年年花开，春色仍少年。经历世事，略可寄意花木。陈寅恪有诗“读史早知今日事，看花犹是去年人。”

年年看花花相似，次次读史有新知。

2020年春于苏州