如今的菜市场，很少看到有人卖带棱的丝瓜。我们通常见到的都是那种表面光滑，身段苗条，如绿皮蛇一般的长丝瓜。为了和带棱的丝瓜区别开来，姑且就叫这长丝瓜为蛇皮丝瓜吧。

叫蛇皮丝瓜也不是我的独创，记得有个女作家也这样叫过的。初次见这种长丝瓜，女作家惊呼一声:“蛇”，继而自己构造了“蛇皮丝瓜”这么个接地气的名儿，还大谈了一阵蛇皮丝瓜的好处。我猜想，女作家没吃过棱丝瓜。要是吃过一次，她应该忽视蛇皮丝瓜，而钟情棱丝瓜才对。因为棱丝瓜比蛇皮丝瓜好吃多了。当然，这只是我的浅见。

那年夏天回老家，站进父亲的菜园子里，摸摸茄子，戳戳扁豆，都不如我意，最后拽了几根嫩嫩的棱丝瓜回屋。我把丝瓜刮去棱角，切成片，兴致勃勃做了一盘丝瓜炒鸡蛋。先让父亲吃，父亲说天天吃，吃够了。一会功夫，我吃完了一盘菜，菜汤也没留半点。父亲说，这么爱吃，临走摘上一兜子，拿回去放冰箱，吃个十天半月的。
今年夏天，有个老乡敲门。开门一看，原来是父亲让老乡给捎带来了一编织袋棱丝瓜。我赶紧把老乡请进屋。老乡说，我这次回家，在镇府车站碰上了你父亲，看样子天天在车站等熟人呢！我是被你父亲的执着打动了，没等他送丝瓜到我家，我就主动去了你家，把丝瓜扛到了车站。我感激地留老乡吃饭，这是一份珍贵的礼物，比千里送鹅毛，情意更深重。


我很想把父亲接来济南，父亲想吃什么，我孝敬他什么。只是，父亲夏天不出门，他要守着他的菜园子，守着我的棱丝瓜。其他的蔬菜我也有稀罕的，但是不及棱丝瓜让我吃的舒心。父亲种的菜不但我稀罕，我的哥哥姐姐们也稀罕。
正因为孩子们稀罕，父亲种的才起劲呢！哥哥是长子，怕父亲年龄大了，累坏了胳膊腿，几次三番不让父亲种菜，父亲也不听。
父亲说，人的毛病都是闲出来的。越爱劳动，越没病。果然，去医院查体，74岁的父亲身体好好的。

许久前，父亲也种蛇皮丝瓜的。后来，我说棱丝瓜好吃，在济南买不到。父亲就专门种起了棱丝瓜。
我曾经用父亲种的棱丝瓜请闺蜜品尝。闺蜜连说，棱丝瓜炒鸡蛋，真香真香。闺蜜很博学，她告诉我佛家有道素菜叫“紫竹莲池”，就是用丝瓜做成的丝瓜汤。我惊讶极了，看似普通的丝瓜一旦沾带了禅意，居然还有这么高贵的称呼。我问闺蜜:“那个“紫竹莲池”是用棱丝瓜做的，还是蛇皮丝瓜做的？”
闺蜜嘴上抹了蜜一样顺着我的心思说:“八成是棱丝瓜做的，蛇皮丝瓜差强人意！”
末了，我送给闺蜜几根棱丝瓜，让她回家自己熬制“紫竹莲池”去吧。


前几天，我打电话回去，让父亲留几个老丝瓜。老了的丝瓜，瓤子蓬松舒展，抠出丝瓜种子后，用来刷碗，比洗碗布还好用，丝瓜瓤子还有个很时尚的名字，叫丝瓜络。别小看这刷锅刷碗的丝瓜络，它还可以入药呢，据说有舒筋活血的功用。

父亲说看个机会让老乡把丝瓜瓤子给我捎来。我说，不用了，中秋节我回家。父亲问，你不是晕车吗？我说，骑电动车也要回去。

前不久81岁的父亲也去世了。再也吃不到父母种的菜了