一条微信

张冬宁“猪头”漫画

乱写

一条微信

王安石 桂枝香-金陵怀古 片断

@关粉儿 2019-09-25 20:52:11
郑作被退稿的经历丰富，好好享受吧：)
-----------------------------

老夫年轻时，可谓雄心勃勃。无数人都年轻过，都雄心勃勃过，这没什么特别。退稿也是这样，许多人都被退过稿。作为读者，我们都有过这样的印象：一些曾经很有名的作家，我们读过他的某一些作品，印象很深刻。这些作家仍然在世，但后来销声匿迹，再也见不着了。这是为什么呢？那就是一再被退稿了。因此，退稿是司空见惯的事情。

我本来无意在这个帖子里说到自己。但要说说的话，也未尝不可。回首往昔，我也许走错了一步：放弃工作，放弃家庭，孤注一掷地投入写作。这有多么疯狂啊。如今我不再有年轻人的冲动或疯狂，不再那样激情四射，这也无需自责，因为我老了。年轻岁月，一去不返。当年被退稿触发的错愕和忿懑，如今也消逝得无影无踪。我甚至假装不了错愕和忿懑。我若无其事。

前不久一个暑气蒸腾的夜晚，我仰躺在一面草地斜坡上，正对着一轮圆月。我假设自己是一个文学编辑（以前我干过时政杂志编辑），我问自己，然后回答自己：

”你觉得当下的图书市场，图书是一件稀缺的东西吗？'
"不，图书太多了。“
”也许优质的图书仍然稀缺，但是一部优质的文学作品，是可以量化、无可争议的吗？“
”不，任何文学作品，都是见仁见智的。“
“你是一个畅销书作家吗？你能为出版社带来巨大利润吗？”
“不，我不是，我不能。”
“我很了解你，跟你有交情吗？”
“不，我们不熟悉。”
“那么，我为什么要出版你的这本书呢？'

退稿，在许多情况下都是理所当然的。这要一点年龄优势，才能闹明白。对不对。：）

笼统地谈“江湖”与“殿堂”，容易产生歧义。现实中的“殿堂”，也许是那种诡计与权谋交织的地方，与三江源不能比，但是，精神上的“殿堂”，那就比草莽与江湖要高大上一些。二危以为如何。

现实中的千里澄江，湖光山色，与精神上的“殿堂”，都是值得追求的。二危以为如何。

@郑午然 2017-12-12 09:51:02

五绝 火塘独坐

山深天早暗，
夜雪却来迟。
不是轻然诺，
从无一诺时。
-----------------------------

旧作一首。冬天来了，放眼北京城，老夫不在“殿堂”，谁在“殿堂”？

晨起，临习

临习

临习。“机制”字非易，“变化”不难求

@郑午然 2018-01-26 17:27:04

五绝 闲情

瓦上初飞白，
阶前垂露凝。
新晴待补壁，
呵手试条屏。

临习。摆脱“机制字”阴影

@郑午然 2017-07-22 11:22:09


五绝 衡山姑娘

貌似优柔态，
动如脱兔身。
临危有静气，
落地仗轻裙。
-----------------------------

@笑吾忘书 兄，请指教。：）

我昨晚看一部美国电影《天才捕手》，讲一位声望卓著的文学编辑麦克斯-帕金斯与作家托玛斯-沃尔夫的故事。电影的每一个场景、人物对话乃至表演细节，都令人着迷。我甩开身上的薄毯，要用手机拍下几个镜头，长时间等着合适的画面。寒气袭人，随后就是感冒。而感冒影响小说创作，它让我面对小说场景和人物一筹莫展。智力状态稍稍下降一点，小说就写不下去了。但上网闲扯仍然轻松，这不费脑力。以下是《天才捕手》的几个镜头——

汉字与文人：从未消褪的笔墨

郑午然

先秦“竹帛烟销”，后世不再干类似蠢行。然而竹帛和纸质材料易于销蚀，墓室之外，碑刻之外，古人的书写也确乎难以传世。到晋唐这样的盛世，王羲之、李白一类赫赫名家都无法存留一两件真迹。否则的话，历代书写汗牛充栋，今天的藏家们人手一件古代书画孤品，那都拍卖不出价位了。真迹或孤品，也需要不那么结实的材料支撑，才得以珍稀。

唐人较易于看到魏晋时期的真迹，宋人较易于看到唐人的书写，这是文化传承的关键。但是，任何古人都不及今人所见的历代碑帖种类之繁富。我们有考古新发现，有精确的图片扫描，不再有秘不示人的东西。在占有更齐全资料的基础上，研究也得以更系统和深入。最新出版的《首届中国作家书画展学术研讨会论文集》，就是梳理书画源流、涵盖广泛的一次有分量的理论探索。该书主编张瑞田，在《前言》中引述如下一段古人论书的文字：

“至于学问文章之余，写出无声之诗，其萧然笔墨间，足以想见其人，此乃可宝。而流俗不问何人，见用笔稍佳者则藏之，苟非其人，特一画工所能，何足贵也。如崇宁大臣以书名者，后者往往唾去，而东坡所作枯木竹石，万金争售，顾非以其人而轻重哉。”

宋代崇宁年间以书名世的当朝大臣，所书不为时人所重，“往往唾去”。这是个极端情况，今人难以理解。当时人们“万金争售”的是落魄中的苏东坡所作枯木竹石。如果不问书者何人，一见这字画不错，“用笔稍佳”，则购而藏之，宋人同样视为“流俗”。因为单纯能描上几笔，那也不过是普通画工所能。这种审美观，颠覆今人的认知：权贵的字，没有价值；一般人写得不赖的字画，也没有价值。

宋人高居云端之上，独重“学问文章之余”的文人笔墨，视为“无声之诗”，要透过其“萧然笔墨”，“足以想见其人”。其人不能是凡夫俗子。而宋代权贵，那可是科考中的佼佼者，同样远远不够。权贵如苏东坡，如果不落魄黄州惠州儋州，以诗书“问汝平生功业”，恐怕也不免“何足贵也”。宋人珍视一种更纯粹的文人精神。而源流深远的文人精神，往往有不合时宜的一面。“屈子怨何深？”气质忧郁；王羲之恃才傲物，坦腹东床，另类无比；唐贤李杜，那是不得志和贫病的代表。因此，苏东坡落魄，恰好是文人精神的正宗。失意的人生蕴含更深沉的生命体悟，发之为文，形诸笔墨，“此乃可宝”。宋人当然比今人看得高远。

今人退而求其次。首先是因为书写工具改变，笔墨在我们的手里生疏了。生疏则导致鉴赏能力下降。我们也远比古人饶舌，以键盘侠的神速，可以日著数万言，也许是古人一辈子的工作量。想像一下这种键盘敲击速成的“学问文章”，能够蕴含多少深沉的生命体悟吗？什么体悟都不会有。与此同时，无以数计的普通人拿起了笔墨，这可喜可贺，古人受限于生产力发展水平，做不到今人这一点。在此基础上，大量职业书家随之出现，一些人已非凡夫俗子，即使以宋人的眼光来看，也“用笔稍佳”，具“画工所能”，可以跻身高校讲台，有“万金争售”之势。身为现代人，我们试图穷尽笔墨的各种可能性，以点画变异乃至超大尺幅追求视觉效果，形成“书法艺术本体”，从而脱离传统文人精神乃至文本内容，建构一个抽象的、纯线条的变幻莫测的书法艺术存在。

这当然不失为一种探索方向。虽然职业书家偶尔也玩“射墨”“盲书”之类江湖杂耍，探索终究是任何一种艺术形式的内在冲动。但是，汉字构成一个受限的操作空间，抽象的线条、点画不能离开这个空间，不能离开文本内容。惟有文本才能直抒胸臆，承载文人精神。无意义的点画错落、线条飞动，不足以“想见其人”。而“萧然笔墨”背后隐现一个非同流俗的书者身影，“此乃可宝”。这是宋人的鉴赏标准，今人虽不能至，但方向和标尺在这里，是很清晰的。

实际上，当代拍卖市场也能按这个标准做出反应。黄庭坚《砥柱铭》可以拍出四个多亿的空前价位，那就因为是黄庭坚，文人巨匠，而不是某个佚名书者。书为“学问文章”之余事，要有书艺之外更为广博的“学问文章”作底蕴。这也是《首届中国作家书画展学术研讨会论文集》所力倡的。该书主编张瑞田写道：“如何回味文人书画的精神特质，如何把苏东坡式的文人心理延续下去，当代文人书画与古代文人书画区别何在，分裂的程度多大，是否有可能实现融通……这是首届中国作家书画研讨会关心的问题，也是当代关心文人书画的理论家们戮力思考的问题”。

当代作家群体中，已经有越来越多的人重拾笔墨。尽管经历过几代人的断裂和生疏，但是，我们熟悉汉字。从远古的甲骨、钟鼎文到秦简汉隶魏碑，都出自历代文人之手，此后的纸页上的墨迹，从未在我们眼前消褪。当代作家们在“学问文章”之外，需要熟稔技术性的笔墨。而比笔墨更重要的是，更具独立品格的文人精神，要让这种饱含生命体悟的精神融入笔墨，回归书写正途。当代作家们完全能写出属于这个时代的笔墨。

（旧文一篇，约稿。重温，亦见我曾经有过的一些零散思考）