他们兄弟俩年龄相差很大，父母早亡，哥哥和嫂子成了他的父母。

俺这tong..xue..貌似很文静，

平常不争不吵的，说话声音天生的小，无论说什么都像白天里的蚊子那种很细微地hengheng。

只有像我这么有耐心的人才能够听他讲完一整段叙事。我们的友谊，可能主要源于对彼此的尊重。

他哥哥却不一样，像当年四个喇叭的收录机那么大嗓门，身高体壮，跟燕人张翼德一样豹头环眼，看着怪吓人的，站在街头只要一声吼，也是怒目横矛于长坂坡的气势。
其实他哥哥性子挺好，每次我去他家，他哥嫂都给我吃这样吃那样。
他哥哥习练拳脚棍棒，家里经常聚着一帮江湖朋友聊武林轶事，谁又在哪儿打架之类的，还互相交流各自找到的武侠小说。
俺童鞋跟着读了一些。
然后，他就常跟我转述，尤其是在放学路上。

俺童鞋细声细气，讲话又慢，关键是口才并不佳，老找不着节奏，分不清主次，讲的几乎都是他感兴趣的打斗场面，不时还自动给人物动作配音，悉悉索索的，自我陶醉。
而我迫切地想读到精彩的情节，就尝试要求他把书带出来让我读读。
可就怪了，俺童鞋就只对亲口讲述武打这事儿感兴趣，他需要的是一个听众，享受的是“说书人”的乐趣。也就是说，他一定要我老老实实听他讲，而不是让一本实体书来越俎代庖。
我偶尔会走神，他还不高兴。
我只有耐着性子装出“倾耳听”的样子，就跟在课堂上被老师批评之后那样。
我的耐心终于获得了回报。过一段时间，他就悄悄塞一本武侠小说在书包里——
重点来了：放学路上，某棵树下，他让我跟他一起读。其实是他“读”。他读小说是要出声的。
等于还是在听他讲。
他从不真正让我借走小说自行阅读。

后来，自己就能读到越来越多的武侠小说了，几大家的作品几乎都读过，还有一些并不特别有名的，甚至包括民国时期的。我都不知道到底读了多少本。
阅读速度也得到了极大的锻炼，最快的时候是一个小时一本。

差点把俺老孙折磨疯了。
发了N此，总说有违规内容。
分段发吧，还说有。实在不知道那个词皿敢了~~
一句一句地发，居然给通过了。这游戏玩得.......

68）茅盾背诵《红楼梦》
钱君匋《书衣集》（应该是这书吧，我的已找不着了）说，开明书店主人章锡琛有一次告诉他和郑振铎，“茅盾能背出一百二十回《红楼梦》来”，郑振铎不信。
某次，数位文友在开明书店酒叙。章锡琛就提到这事儿，然后由郑振铎任意指定一回。
茅盾果然应命滔滔不绝地背诵了出来。举座皆惊。
话说俺那时上中学，正是跟样学样的年纪，见着有意思的就模仿学习，也开始试着背诵《红楼梦》。
背完了两回，在背诵第三回时，才意识到这是个庞大的工程。最终作罢。
我也很早就明白自己绝非聪慧过人之辈。
到今天，我也就只有第一回还勉强能背诵。

69）草婴的腰
很早的时候，大概七十年代。出版社兴建大礼堂，他参与装卸建材。
一辆满载水泥的载重卡车来了。
也许是一个不小心。
草婴的腰骨压断了。
后来从医院送回家。医生要求绝对卧床休息。
一天二十四小时，躺在床上，硬挺着，不能动。
医生说，只能这样，等待被折断的腰骨自然愈合。那时的医疗条件......
病人随便动一下，都有可能导致断骨错位。轻则永久瘫痪，重则有性命之忧。
草婴愣是这么躺着，半年多，骨头接上了。
恢复行动能力，又花了好几个月。一年后才能走出家门。
以前读到的时候，很佩服草婴的毅力。
后来想，怎么吃喝拉撒呢？这是必须克服的问题啊。
想来，家人的陪护太重要了。

贴一段以前写的，略改了几字：
===================
在公园里读书，一只蚂蚁爬进了裤管，被俺给搓死了。
搓死一只蚂蚁，对还是不对，俺也不知道。
路上踩死一只蚂蚁，倒很平常。蚂蚁的生命短暂，不被俺们踩死，也随时可能消逝。
一只蚂蚁死了，俺们还能见到其它蚂蚁，就感到欣慰：蚂蚁还在。
蚂蚁的存亡，是以种群而计的。
我们说恐龙灭亡了，而不说某一只（或某一头？）恐龙灭亡了。

看动物类节目。狮子猎杀斑马，血淋淋的，很惨。
狮子不来，不必亡命的斑马们又在草地上撒着欢儿自己个儿开掐了。也许可以不恰当地称之为“内斗”。
打斗很激烈，主要是雄性，最狠的一招就是咬对方的小弟弟。
外敌不来戕害，你们不岁月静好却热衷于自我戕害。这算什么呀？
其实就是生命的常态。
搁斑马身上，那是本能，争夺统治地位，争夺交配权。弱小的斑马败下阵来，受伤，甚至殒命，强壮的斑马就留存下来，获得权力。
让最优秀的基因传承下去——从种群的角度而言。
生物的进化以种群为单位，好像是这么说的吧。

搁俺们这儿，有所谓江山不幸诗人幸，搁荒野丛林，则是个体不幸种群幸。
我们很难接受“个人为种群的进化而牺牲”这样的意义与价值。羸弱的身躯，也拥有同样的存在价值。
在乎的，是这个“我”：我生存于世的感受，我的幸福与否，我的爱与哀愁，我的尊严与价值，我的碎碎念。

“我”之幸福，意义与价值，“我”之肯定，是否依赖于他人？
是否要在一个群体中，在与广义的“他者”中来界定或体现？
这类问题，被俺归入“人生之惑”。

很难获得满意的回答。
也许，就看自己潜在地需要哪种答案了。
明确的答案，并无意义。“我”之真正的意义，也许存在于趋向某个模糊求真的路途中。
以前写的：
“人在世界中，被世界设定并限定。人又终归是不满足的。我之为我，必有疏离于现世的某种内容。”
有无数个聪明的人物在前面探索和思考。阅读，大概就能与这种智慧交流，或能有所所获，或者是更深的虚无，以抵消前面的虚无。

70）道路鬼
外祖一生恪守某些颇大的信条。比如，他就不信鬼神。
外婆有时候还烧香拜个神啥的，每次都会遭到他严苛的反对。虽然在一生的多数时候，他总是默默地听任外婆嘀嘀咕咕的各种数落。
有点意思的是，他却以讲述趣闻的态度给我们讲过一次遭遇道路鬼（或曰拦路鬼，或鬼打墙）的经历。
他在青少年时代，跟随一先生xi医——他还是按照以前的习惯，称自己的老师为先生。
传统中医的传承，就是老师手把手地传帮带。
那一次将近傍晚，他跟随先生出个急诊，赴一较远乡村。要返回时，天已黢黑。人家就给了他们几束绑扎好的高粱秸秆，作照明的火把。也许高粱秸秆做的火把，燃烧得比较稳定吧，这个我也不是很清楚。
他们就擎着火把，行走于夜晚的乡间。
先生在前，他背着药箱在后。行了好长一段路，都没说话，周围也越来越安静。
那条来时的路，似乎没个尽头。
他们也不知怎么回事，只管一个劲地往前走，都能听见自己浊重的呼吸。
几束火把快用完了。
天色微明的时候，有个出早工的农民叫了一声：“你们在地里做啥呀？”
他们一下清醒过来。
再看看自己所处的地方，原来在一处收割后的荒地。高粱秸秆燃烧后掉落的灰烬，在地上画出了很大一个圈。
原来他们一直在路边这块荒地周围转圈。

71）宋琬，喷水

就因着早年买的这本《清诗选》，俺对清诗有了很好的感觉。
主要是书本的功劳。
它的封面，纸张，还有印刷，都特别戳中我的感觉。
纸张有比较细微的粗糙感，色泽柔和，透着难以言说的温润，仿佛往昔的岁月就沉静地贮存在书页里。
第一页，林古度的《吉祥寺古梅》：“一树古梅花数亩，城中客子乍来看。不知花气清相逼，但觉山深春尚寒。”不知为什么，当年我就觉得满满的古意渗透而来。
翻开书，整个人因此就沉浸在那自我感动的氛围里。

书里收有宋琬的几首。这里要说的是另一件事。
聊斋里有一篇有关宋琬的故事，《喷水》，算是比较恐怖的。
这里试着讲述一遍：
=================

当年，宋琬上京城做官，所租住的那一处宅第，甚为偏僻荒凉。
一天夜里，两个婢女侍奉着太夫人睡在厅上。
安静地躺下没多久，忽然听见院内传来“扑——，扑——，扑——”的声音，一下，又一下，急促有力，还带有节奏。
听起来呢，特别像那个，裁缝熨烫衣服布料时喷水的声音。
没有蒸汽熨斗，那年月。裁缝熨烫时，都是含满满一口水，鼓起腮帮子，憋足劲，然后照准衣料，摆动脑袋，顺势喷出去：“扑——”起码能喷出一个扇面。
就这种声音。
几个人都听到了。在原本静得瘆人的夜晚，声音太过清晰。
太夫人囫囵着暗哑的嗓子，催两个婢女：快起来，去看看看是什么？
婢女也胆小，不敢开门出去，就用手指悄悄在窗户纸上抠了个洞，朝外面看。

黯淡星光之下，院子里居然有个老婆子，身材短小，一头枯白的头发扎煞着如同扫帚一般，头顶还特别醒目地支楞着高约两尺的发髻，正驼着背绕着院子转圈。
那行走姿势极为怪异，向前伸长脖子，跨着大步像鹤一样疾行。边走边鼓劲，一下又一下地喷出长长的水柱。
“扑——，扑——，扑——”
好像有喷不完的水。

婢女们惊愕万分，赶紧回来扶着老祖宗，小声唧咕了。太夫人也惊愕而懵懂，起床要去看个究竟。
婢女们扶着她，都聚在窗下，屏住呼吸，透过孔穴观看。
一直转圈的老婆子却突然展翅一般逼近她们这边的窗户……
“扑——”
一道水柱直直地喷入了窗棂。窗户纸应声而破，三人都中招倒下。

这事发生时，家里其他人都不知道。
待到日头东升，家人聚在一起。敲这边的门，却一直没有回应，大家感到事情不对，撬开了门，才看见一主二婢并排倒在房间里。怎么也唤不醒。摸摸身体，都有些僵了。
其中一个婢女，胸口还有点温热。家人赶紧扶起她，手忙脚乱的，又是掐人中，又是灌温水。
过了一会儿，婢女居然活过来了。
作为唯一活下来的见证人，她就把昨夜所见原原本本地讲了一遍。
宋先生赶到后，悲痛难禁。
找找找，把它找到！到底是个什么怪物！
他带头拿着工具，根据婢女的讲述，仔细搜寻那老婆子消失的地方，往地下开挖。挖了三尺多深，渐渐露出白发。继续向下挖，终于挖出一具尸体，那一身穿着打扮，形体特征，就跟婢女昨夜所见的一个样。就是面部肥肿透亮，颇为怪异，看起来倒有点像个活人。
打！打！打烂！宋先生跳着脚，厉声吩咐。
一镢头下去，骨肉皆烂，水浆迸溅。
那整个身躯就像一具皮囊，里面几乎全是清水。

72)18年6月谈论苏童
以前写的，略作删减
===================

之前我喜欢他的一些短篇，确实很棒，但对他本人没什么了解。后来，读到他谈论自己的记忆、生活与文字时，觉得算是一个通透的人。
阅读关于文学的“解读”，我最不喜欢的是两种风格，一是完全只谈论一些其实跟主题并不相关的细枝末节，再就是通篇抒情惋叹如诗如赋却让人更加迷惑。
一贯细腻而婉约的苏童，谈到自己的阅读体验时却非常实在，很能满足我的求知和趣味。
说到博尔赫斯，他承认博尔赫斯带给他的启发和感受，同时也承认了“我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯”，我想，他说的其实是很多人的真实感受。
我有一个可能并不正确的认知：大家谈论卡夫卡或博尔赫斯这类大师，其实谈论的只是自己局限性的感受。一些作家从中受到跟自己某些特质有关的启发，并影响到自己的创作。而真正的分析，确实是学术性的，是那些专门研究者干的事儿。
他对《洛丽塔》的解读，在我读过的解读里是少有的晓畅明白。他的见解简直跟我心里已经形成却还无法说出来的感受一拍即合。
。。。。。。
苏童谈论自己的一句话很让我欣赏：“我从来不具有叛逆性格和坚强的男性性格，这一点也让我不好意思。” 他的外形却具有硬汉的潜质。



================
我谈论苏童的第一句话，“之前我喜欢他的一些短篇，确实很棒”，后来发现，被人近乎完整地“重复”过，一乐。
是啊，是很棒，但是棒在哪里呢？：）

盘点了一哈，2019下半年买的书籍，大概是这些：

《冥界的秩序：中国古代墓葬制度概论》半价，99元
《文字传奇：十一堂法国现代经典文学课》，这是三鸟兄推荐的
《宋代手工业组织研究》，资料，备用。
《古尊宿语录》，趁着打折厉害买的，比半价还低一些。
《镜花缘》，因为原来那本已经烂了。
《<尚书>古文字编》，拿到手了后悔。

此时回顾，有的只是翻了翻，有的则只是真正的翻了翻，止于动作。
时间就像ru沟，挤一挤，总会有的。留待未来，腾出时间慢慢查阅了。
好像没有哪一本是可以一次性或一过性阅读的。有价值的书，大抵如此。
买书容易，读书太难。时间，精力。
男怕有钱，女怕有闲。对于想要多读书的人来说，两样都得有啊。

现实生活里，我还很少见到读书比我更快的。但有的书，快不起来啊。
网上牛人多。有的好像也太牛了。
以前见到别人记录自己的读书历程，今天读这本，明天读那本，花样翻新，都不打个磕巴的。
有这么快？快到跟眨一下眼睛似的，这样的阅读，有什么意义呢？
即便是小说，比如像陀思妥耶夫斯基的小说，真的是可以一天甚或半天就读一部的么？反正我没那本事。

以前贴的，略做删改
==============

楼主：夏螳螂5Lv 9 时间：2018-11-23 21:12:11
现在读小说越来越读不进去。
好些小说，都是翻了翻就没有阅读下去的欲望。比如布鲁诺•舒尔茨，曾经读过部分，现在想再捡起来，每次都是读了几页就放下了。
曾被我寄予厚望的《弗洛斯河上的磨坊》，也让我“败兴而归”。早年先看的电影，真觉得好。美好的印象一直跟随着，就一直想读读原著。终于买到了，读了不到100页，放下了。
乔治•艾略特的这种风格的小说，不能仅仅用冗长啰嗦来形容，因为它是平面的，你甚至找不到某一个点。它在一处细节一处对话前踯躅磨蹭，堆砌重复，这样就把场景敷衍成了无限延伸的平面。虽然情节在推进，但你几乎感觉不到，几乎总是迷惑于那庞然而乏味的平面里。
读它的时候，总感觉失焦。啊？这是在哪儿？

想当年，最青春年少时，最躁动不安的年纪，能沉下心来读雨果，读狄更斯，读托尔斯泰（顺带着读阿•托尔斯泰），读陀思妥耶夫斯基，读《约翰•克里斯多夫》……读那些以冗长拖沓著称的作品，抱着一大部头就不管不读地读下去，跟啮齿动物啃木头似的。
等到彻底摆脱少年的尾巴，就开始有了选择，不再盲目地虔诚。但耐心还是那么好。
如今，年长了，性子平和了许多，却丧失了阅读的耐心，越来越不愿意为了凑数阅读而勉强自己。
==================

补充，谈论布鲁诺•舒尔茨，能让人也去读，挺好。
可谈论乔治•艾略特，惹得他人就不信还非得去读《米德尔马契》承受一番折磨，不大好~~