第五章　第四节　　　太可怕

甘行俭的家眷离开后，单身一人，一年来的不顺，让他感到苦闷。任可骏常邀他到家中喝酒。在大学时，甘行俭读中文系，任可骏读历史系，俗话说“文史不分家”，两个人摆龙门阵有些共同的话题，摆起来很投机。

面对葛功锋，任可骏是很压抑，甘行俭是很无奈。

任可骏的爱人项霄老师也在同一个学校教数学，他们的家在同一个院子里。冬季，天黑得早，项霄带着两个娃儿先睡觉了。怕影响娃儿们休息，他们两个人挪到小厨房里喝酒，两个人喜欢一边喝酒一边摆龙门阵，天南地北、古今中外地摆谈。

“老任，一般来说，有本事有德行的人都比较谦和。有本事而无德行的人才容易霸道。而葛功锋啥本事都没有，德行更没有，却敢在学校称王称霸，为啥？

对教师，就像在他家里吆喝儿女一般，吆过去喝过来的。这到底是为啥？你来得早，跟他接触多，说说是咋个回事。”

任可骏把酒杯中剩的那点酒，一仰脖子全喝下去，拿着空杯子在空中比划，像用一支笔在书写葛功锋的所作所为。

“他就是一个小人，惯会的伎俩就是拿着鸡毛当令箭。葛功锋一个二十几岁的娃娃，像一个小媳妇，没有婆婆撑腰，他敢如此张狂，对哪个都敢颐指气使。他就仗势他是一个党员，是一个支部书记，文教局那个黄副局长是他靠山。老甘，你注意到他说话的习惯没有？”

“没有。我还真没有注意过。啥习惯！？”甘行俭停下喝酒，望着对方已经泛红的脸，等着他往下摆。

“你没有注意到吧。你刚来不久，可能还没有觉察。开会也好，学文件也好，谈工作也好，他只要开口，从不说‘我’的意见是啥子，从不说‘我’要咋样咋样。一开腔就党是咋个咋个说的，党要咋样咋样。好像他就是党一样。”

“哦，难怪不得。”甘行俭恍然大悟，“是拉大旗作虎皮。”

（待　续）

抱歉，跳过一节

谢谢各位文友

抱歉，跳过一节

（续　前）

他们的话题中，葛功锋的所作所为并不是主要内容。他们更多地是关心时事。

新政权建立后，各个领域中的运动都不少，土改运动、镇反运动、抗美援朝运动三大运动率先开展。让人们看到周而复始的古老国家，新政甫始，齿条就拧紧了，加速旋转，新东西扑面而来，别开生面。其中“思想文化战线”的运动，则从根上刨起，也是一个接一个，让从旧社会过来的文化人的神经越绷越紧。

由批判电影《武训传》开始，锋芒直指传统的教育思想，捎带批《清宫秘史》。紧接着的“知识分子思想改造”运动，席卷了每个知识分子。有说法叫“洗澡”，冷水迎头泼来，如飞流直下，被冲走的就不用说了，幸存者也狼狈得如落汤鸡一般。

继而开始的批判《红楼梦》研究的资产阶级方向，拉开了对知识界代表人物的批判，批俞平伯，批梁漱溟，进而批判胡适的反动思想，像飓风袭来，震荡文化界。学术界、思想界开始新桃换旧符。

稍后，从原本是批判胡风的文艺思想，演变成从政治上、组织上“肃清胡风反革命集团”运动。这次运动涉及的人员相对少些，其震慑的程度却是前所未有的，因为它开启了新中国史上以思想定罪的先河。

胡风一案直接把一些持不同文艺见解的文化人打成了反革命，送进牢狱。胡风在新中国一成立，就写过长诗《时间开始了》歌颂新国家，歌颂毛泽东。胡风锒铛入狱，这让很多从旧社会过来的知识分子，尤其举双手欢迎新社会的知识分子目瞪口呆。

（待　续）

谢谢文友

抱歉，跳过一节

（续　前）

下半年，甘行俭调往高城后，他和任可骏两个人喝酒时，摆起同一件事。他对此很有感慨，对任可骏说：

“真是秀才遇到兵，有理说不清。不过就是一些文艺观点罢，不同意者可以发表自己的观点进行商榷嘛。即便是私底下发的一些牢骚话，也不能就认定是反党言论，官方愣要说成是反革命行径，太可怕了！”

任可骏也认识那位老师。他已经喝得不少了，把酒杯往桌上一放，晃着脑壳说：“老甘啊，你说得对！秀才遇到兵说不清，好理解。而那些挽起袖子，站出来批判的人，不也是秀才吗？所谓的红顶子秀才。遇到这种红顶子秀才更可怕！”

这些运动看似跟他们这些中学教师无关，但实质上又是息息相关。因为每一次运动的终极目的，都是要求知识分子思想上的高度统一，都是要求在政治上的绝对服从。再有过去的一些老师、校友、同学，包括一些亲友都有牵涉在其中的，让他们都有一种唇亡齿寒的感觉。

望着眼前的空酒杯，甘行俭感到心头也是空荡荡的。

甘行俭酒量极好，平日在家却很少喝酒。他跟任可骏喝酒，常常是任可骏醉了，歪在桌子上睡了。他才一个人步履蹒跚地独自回宿舍。

（第五章　第四节　　　太可怕　　　　　完）

谢谢文友

第五章　第五节　　万言书

白天，有空暇时，甘行俭喜欢在校园散步。

校园在一个叫金岭的山坡上。学校的房屋都是很旧的了，但校园的自然环境却很优雅，绿树成荫。学校的道路两旁、房屋周围，都是高大的梧桐树。路旁、屋旁有成排的梧桐，还有操场后有成片的梧桐林。

校园外的山岭四周也全是梧桐林。这种梧桐是原产于中国的“中国梧桐”，树干高大，旁枝少，端直向上。叶子比巴掌还大许多，树冠如巨伞，勃然向四周铺开。更富特色的是，主干平滑无节，通体青绿，从干到枝，从枝到叶，一片葱郁清雅，所以人们又称之为“青桐”。

每到春天，校园就隐没在青桐的绿色中。青桐那笔直的主干傲然冲天挺立，宽大的叶子在春风中徐徐摆动，沙沙作响。有句赞为“一株青玉立，千叶绿云委”。除了高大的青桐树，低矮的冬青、万年青布满校园，随着小径的地势变化，构成了起伏、蜿蜒的绿色篱墙。在林间散步，空气特别清新，视野柔和，融融的一派绿色。

站在校园，前面可以俯视县城。那些鳞次栉比的屋顶，簇拥着街道，让街道变得狭窄，让街道在它们的挟持下没有一点规则地蔓延。街道一直蔓延到看不见瓦脊的地方，那是到了河边，城市建筑在它们面前止步了。从一些建筑的空隙处，能看到波光粼粼的江面。连着江水一起看，眼前是一片一片黑黝黝的瓦脊，像一条条鳞甲斑驳的青龙陡然从江中腾起，奔山而来，聚集在山下。

校园的另一面是城市的广场，可以从校园的另一个门，沿着下坡道下去，迎面而立的是一座纪念碑。

甘行俭记得一次和任可骏一起散步时，曾问起碑的来历。任可骏是本地人，说这座纪念碑是三十年代修建的，纪念抗战阵亡将士的。这些牺牲的将士们成了民族和国家永远的英雄。而一些幸存者却并不幸运，他们因是反动军人在肃反运动中死去。

离得不远处，是解放后修的革命军人的陵墓，傍着一湖一园。园内多种梅花，临湖而开，隆冬时节，梅花怒放，花瓣似雪，铺满一园一湖，香彻年尾年初。陪伴着那些逝去的英烈。

看的时间长了，近处原本清晰可辨的青桐枝叶，反而模糊起来，混成一片。真有一点不识庐山真面目的感觉。看着眼前的景色，甘行俭在想：古人说“四十而不惑”，自己已年过四十，对许多事却照旧疑惑不解。起因是任可骏提出要写一份万言书。

（待　续）

谢谢各位文友

抱歉，跳过一节

（续　前）

其实，这事任可骏已经想了一阵子，平日里开会，嘴上说说，没人当回事。不如写成书面材料交上去。

他希望甘行俭和他一起干，他认为甘行俭和他是志同道合者，以他对甘行俭的了解，甘行俭是会同自己一起上书的。这样写出来的意见书，会更充实一些，更严谨一些，不至于产生误读，被别人抓住把柄。

在这点上，任可骏是太过于自信了。后来批判他们的人和给他们定罪的人，都是从意见书上摘出只言片语，断章取义来定罪的。上头并不在意你写的是否严谨，是否真实，而只在意你是顺从还是不顺从。

他们已经随小径走到青桐林边缘，能看到山下鳞次栉比的屋脊。甘行俭目光越过夕阳下泛光的瓦脊，越过瓦脊尽处的江水，落在后面那些突兀的大山。离得太远，已看不清山上种的是啥子树，但听说也是青桐树。

此时，青山无语，默默遥望着他们。

看了一阵眼前的景色，他们返身往回走。甘行俭在思考任可骏说的事，他明白任可骏虽然嘴上没有邀自己参与，但心头是希望得到自己的支持。所以才把这事对自己说，否则，一个人独自写了就成。

看着周围那些挺直的青桐，看着身边挺起腰板，昂起脑壳的任可骏，他突然想起古人说的：铁肩担道义，辣手著文章。心想自己应该同任可骏共进共退，就说：

“老任，古人言，千人之诺诺，不如一士之谔谔。既然你坚决要写，我就和你一起共进退！既然要写，不妨把视野更开阔些。苏联共产党已经在批评斯大林了，上头也在提百花齐放、百家争鸣。在这种情况下，或许有可能听一些不同意见了。”

“那太好了！我先拟一个稿，你再改写。要得不？”任可骏一把抓住他的手晃起来。

“要得。”

“今晚我就动笔写！”

“写完往哪里送？交到葛功锋手头就没啥意思了，他甚至不会往上转交。”

“哼，他也配！我想往专署教育科送一份，同时跟省报寄一份，看能不能引起重视，最好能引起讨论。据我所知，很多问题是有普遍性的，并不是我们这一县一地才有。”

“好！”

两个人走出青桐林，回到学校。一路上，任可骏很兴奋。甘行俭却很平静。

几天后，《万言书》写完了。

（待　续）

文友好

抱歉，跳过一节

（续　前）

一份寄给省报，一份递交专署文教科。

然而，石沉大海。没有回复，传闻上头有人看了，认为反映的情况切合实际，并要求下头有关部门进行必要的整改。但后来又没有了下文。

不过，甘行俭担心的事也没有出现。

其实，他们不晓得那些幕后的事情。《万言书》递上去后，就引起了震动。有一种意见，认为所反映的问题确实是需要大力解决的。

另一种意见，认为是对党的方针政策不满，主张严加处理。只是他们运气好点，赶上了宽松的1956年，那时苏联的赫鲁晓夫以“反对个人崇拜”的名义批判斯大林的内容已经流传开来。

国内的舆论气氛也有所变化，上头提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针，对知识分子松了松缰绳。有关部门决定把这事放一放。

等到转年反右运动一来，《万言书》就成了他们板上钉钉的罪证。


（第五章　第五节　　万言书　　　　完）

各位文友新年好

第六章　反右

第一节　整风动员

丁酉年是鸡年。

暮春，传出共产党开始整风的消息，欢迎党外人士提意见，帮助共产党反对官僚主义、宗派主义、主观主义。任可骏对甘行俭说，这次的整风又是唱的哪一出？是不是上头也感到问题的严重性，不解决不行了，下决心要解决问题，改正作风？真要是这样，就太好了。不枉去年我们写的“万言书”。

一个有新内涵的名词——“鸣放”，横空出世。

这是根据“百花齐放，百家争鸣”的内容及两句话中最末一个字组合而成。当年又恰好是农历鸡年，似乎预示着“叫鸡”们可以放心地叫了。

５月初，地区的报纸上刊出《中共中央关于整风运动的指示》。指示中欢迎党外人士帮助共产党整风，强调是自愿性质的，并坚持“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”的原则。

半个月后，地委统战部邀请各方面党外人士举行座谈会。地委副书记霍见在会上说，现在共产党的整风运动刚开始，我们发动党外人士给共产党提批评意见。在这次整风运动中，要集中批评共产党的缺点，历史上没有哪个党派用自己的报纸来批评自己的党，这是大家看到的。我们请大家提意见是诚心诚意的，希望大家继续畅所欲言，帮助共产党反对官僚主义、宗派主义、主观主义。

（待　续）

抱歉，跳过一节

（续　前）

地委和县委相继召开的整风座谈会，甘行俭和任可骏都受邀参加了，任可骏很兴奋，像一只伸长脖子，昂起头的叫鸡，准备喔喔啼，他觉得可以再次提出建议。甘行俭要冷静一些，他收到古明琚的信，叫他千万不要提意见，并且说这是古明琪的意思。

原来前两天，古明琚在大街上偶然碰见古明琪，无意中问了一句：明琪，咋又搞运动，上次运动刚结束没几天。古明琪说：三姐，运动得参加，这是上头统一的部署。但你不明白上头的事，不要提意见。她从古明琪的话中听出了告诫的味道。所以写信告诉甘行俭小心为好。

中央文件下达后，各系统各单位都成立了整风领导小组，随即各单位的鸣放工作相继开展。当时的中学归省里管，上头很重视，高城文教系统也成立了整风领导小组，文教局的黄副局长也是成员之一。

他也出席了学校召开的整风运动动员大会，胖胖的黄副局长满脸堆笑，在会上动员：

“我晓得，平常就有一些老师对我们党的工作有意见。这次我们的党敞开胸怀，真诚地请大家，尤其是请党外人士给我们党提意见。大家尽管放心地鸣大胆地放，我们党的胸怀是很大的。历来与民主党派、党外人士都是风雨同舟，肝胆相照的。”

葛功锋在黄副局长讲话后也发言，他情绪激昂，比划着手，对着老师们说：

“黄局长说得对，我们党的胸怀是很大的。毛 说：知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉。我对“言者无罪”的理解，说白了就是不扣帽子，不打棍子，不抓辫子，不装档案。”

瘦瘦的葛功锋摇晃着双手，好似在表明两手空空，既无棍子也无帽子。

（待　续）