《奥丽芙·基特里奇》可以说是短篇小说集，也可以说是长篇小说，因为奥丽芙在所有的篇目中都有出现，有好几篇还是以她为主要人物来展开叙述的。像这种有内在关联的小说集，在现代应该是以乔伊斯为滥觞，他这一生就只写了这一个短篇小说集，就开创了一个新的时代，他的徒子徒孙真是不少，美国舍伍德·安德森的《小城畸人》出版于1919年，乔伊斯的《都柏林人》于1914年发行，他们之间不知道有影响否，但奈保尔的《米格尔大街》肯定是受乔伊斯的影响，而且是最成功的继承人。国内年青作家受乔伊斯有影响比较大，那些小镇写作几乎都有《都柏林人》的影子在，艾伟的短篇小说集《整个宇宙在和我说话》也是相对成功的继承。

昨晚读了两个短篇，一个汪曾祺的《大淖纪事》，一个王祥夫的《婚宴》，都非常棒。《大淖纪事》每次读都有不同的收获，刚读时，为巧云失身的遭遇而愤恨、而惋惜，这回读却读出了她身上的坚韧，似乎还隐喻着中华民族坚韧顽强的精神。他的如诗般的语言和行文的腔调淡化了小说的社会矛盾，这一点可以看到沈从文《长河》的影响，而小说的结尾，完全就是《边城》直接地移植，但相当的自然，没有一丝的违和感。
《婚宴》在没有读到高潮前，总认为父子俩准备婚宴的过程，和对食物制作细节的描绘过于繁琐、过于卖弄，拖漫了小说叙述节奏，有些令人生厌；当然了，在这个过程中作者也埋下了伏笔：正当青春的儿子的性苦闷和父亲的愧疚。当父子俩知道如此排场婚宴，却是为冥婚准备时，前面所有的一切都顺理成章了。一定要让气球吹到极致，它爆炸的效果才最有震撼力。不过对父子收拾家伙什跑路，我觉得还不是最好的结尾。但什么是最好的结尾呢？

我读书有个求全的毛病，当看到自己喜欢的小说时，总希望将他所有的小说都收集起来一起读。有的作家好收集，如中国大陆作家一般都好收集，要是外国作家那就麻烦不少，有的国内只翻译了一两本，大部分都没译过来，像这种情况就只能等了，还要看出版社的脸色行事。有个叫托拜厄斯·沃尔夫的美国短篇小说家，很早以前都说要出版他的三个短篇小说集，后来出了一本《北美殉道者花园》（孙仲旭译），另两本死等不出，估计是跳票了。
外国作家中也好好收集的，比如村上。那天读了他的两个短篇，觉着有点意思，就动了收全他短篇的念头，在新书新旧书网上淘、买，没多长时间就收集齐了，可热切想读的兴趣又消除了，因为手头上正在读其它的书。他的书读是肯定要读的，但得等契机，不知道那天又谈起村上，又拿起来读呢！像这种情况时有发生，所以，想读的书是越来越多，可读书的时间就只那么多，怎么办呢？看机遇吗。与遇到一生中意的人一样，遇见哪本书也是缘分。

“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普便会说：“嘿，孩子！这个问题提得好。我在干一件叫不出名堂的事。”

卡罗尔·希尔兹是加拿大著名的女作家，与玛格丽特·阿特伍德、艾丽丝·门罗齐名，但在我们国内的名声远不及这俩位同胞来得响亮。我记得她的两部长篇，一部是《拉里的家宴》，一部是《斯通家史》，但这两本书我都没有读过。这回在《世界文学》2019年第五期上读了她的几个短篇，典型的北美短篇小说风格，多以家庭生活琐事为题材，揭示人们庸常生活中的困惑、忧虑和脆弱，当然了还有其中一篇访谈中说到的“也洞察其中的黑暗”。或许是女性作家的缘故，这几个短篇在风格上作品并不冷峻，在看似漠然的表面之下还不乏温情。《盛装共赴嘉年华》，一系列平凡小人物精心地装扮自己，其实对抗这个世界、对抗孤独的一种自卫手段，也是对爱的呼唤。其中一个八十岁的老人，为了改善与儿媳的关系，买了一束水仙花，而当他手持鲜花出现在银行、药店、俱乐部、餐馆等公共场所时，受到了人们的重视，他也自认为自己并不像以前那样的不足轻重，而像一名有人等待的绅士。这是一位伪装的男人，也是一位渴望爱的男人，我们又何尝不是这个男人呢？

哪里有问题，又不见了。

我自认文章没有任何问题，如有请说明。

当爱毛姆短篇小说的读者，在等广西师大的《毛姆短篇全集》第四册《绅士肖像》时，人文社悄然推出了《毛姆短篇小说全集》，但分为了7册，且是多人所译，显得有些不太地道。当然了竞争是无处不在的。陈以侃的译文已经深受毛迷的喜欢，可“全集”第四册却姗姗来迟，令人翘首期盼，等候的滋味也是不好受的。其实人文社的这套全集，完全可以做得更精致一些，至少也做个精装什么的，而且封面花里胡哨的，给人印象不太好。

据了解美国著名的短篇小说大师约翰·契弗的短篇小说集的新版要出了，名为《约翰·契弗短篇小说集》（收录短篇61篇）。该小说集于1979年获普利策奖小说奖。契弗曾在《纽约客》上发表短篇小说121篇，是其御用作家，被誉为“美国城郊的契诃夫”。契弗是国内许多短篇小说家的师傅，其地位曾是高于另一个“佛”——卡佛的，而一般读者通过他笔下的中产阶级生活，了解了一个真实的美国。
但他的书国内翻译得并不多，截止到2015年，总共只有三个短篇选集和一部长篇小说。短篇集是：《契佛短篇小说选》（1984年，外国文学出版社），《绿阴山强盗：约翰契弗短篇小说集》（2003年，译林出版社），《德国黑啤与百慕大洋葱》（2015年，上海译文出版社）；长篇小说是《猎鹰者监狱》（2007年，重庆出版社“经典重现”丛书）。直到2018年译林社才又推出了他的两个长篇《沃普萧纪事》《沃普萧丑闻》，这是“约翰·契弗作品丛书”中的两本，这套丛书共计五本，《约翰·契弗短篇小说集》中其中的一种，另还有两个长篇《恰似天堂》《欢迎来到弹子村》。
《约翰·契弗短篇小说集》是契弗的自选集，收录61个短篇小说，国内的这本《绿阴山强盗》是从这部自选集选取32个短篇，由张柏然翻译译林社出版的，深受读者喜欢，在旧书网上标价不低。如果这部短篇自选集以全貌出版，估计又得掀起一阵小的热潮。
这书说是今年8月会上市，我就准备买一本来读。我昨天就做好预热，拿起了《契佛短篇小说选》读了两篇。

读一位国内先锋小说家有关短篇小说的讲话，总共选取了十三位中外作家的短篇小说逐一讲解。由于是先锋作家，所选作家除像契诃夫、莫泊桑、博尔赫斯、卡夫卡几位必选的外，其他所选相对小众一些，有些作家其实并不是以短篇见长的，如：贡布洛维奇、克里玛等。初读，没有读出其中的妙处，或许是一时无法适应跑野马的写作方法；但其中谈到了意大利的莫拉维亚，而且选了一篇写梦境的小说《梦游症患者》，这就引起了我的兴趣。
莫拉维亚应该算是大师级的作家了，但没有他的同胞卡尔维诺知名，一部分原因或许是其创作方法造成的。卡尔维诺是因其新现实主义和后现代小说的创作手法，创作出《树上的男爵》《看不见的城市》《寒冬夜行人》等新奇烧脑的小说，吸引着全世界年青作家的目光；而莫拉维亚是传统意义上的现实主义作家，他的《罗马女人》和《罗马故事》绝对是优秀的现实主义作品，但因创作手法不够新颖，引不起先锋作家足够的兴趣，虽然他的中后期作品也加入了现代小说的成分，有心理分析，也写梦境，可毕竟现实主义成分厚重，并没有那些现代和后现代作家来得迷幻和晦涩。
国内的那批先锋作家，我只读到苏童谈过莫拉维亚，这是我第二回听到有作家谈他，都不认为他是那种超一流的作家，我也有此看法。可尽管如此，我依然喜欢他，还不时拿出他的短篇集来重读，而且每次都感觉有收获。
作者选取这篇小说，也并不是因为这个短篇是莫拉维亚的代表性作品，而认为这个写梦境短篇，是通往卡夫卡和博尔赫斯的一座桥梁，它的意义在此不在彼。的确，相对于莫拉维亚众多的现实主义短篇小说，这些带有梦幻色彩的作品，只是其中一小部分，并不具有代表性，是他实验性的作品。作者选取这一篇的目的性很强，可如果我来选，我更愿意选那篇《出于嫉妒的玩笑》，写一名男子，怀着强烈的嫉妒心理，怀疑老婆与自己最好的朋友偷情，但总是拿不出证据，又被自己的老婆所愚弄的故事。这个短篇也是写梦境的，也正是因为男子将现实与梦境相混淆，又加之老婆的欺骗，令男子苦恼不已。小说带有嘲讽的意味。

今天是契诃夫逝世116周年，但他的短篇小说我却没有读完，只读到了第八册。当然了他的那套平民版的六本我是读完过的，人民文学厚厚的选集也读完了。其实契诃夫是读不完的，即便读完，也时常会重新拿起来，重读。

这些天没读翻译小说，拿起了《儒林外史》和《今古奇观》，有一眼无一眼地读了几天，还真读出些趣味出来。于《儒林外史》，鲁迅先生言：“虽云长篇，颇同短制。”其小说没有中心人物和主要情节为贯穿，皆由某一人物和故事引发另一人物和故事，如同串连一般推进小说的叙述。这手法也如同中国山水画之散点透视之法，符合中人的欣赏习惯。《今古奇观》乃“三言二拍”的选本，所选文四十篇，尽展世态人情，读来可悟人生真实之面目。小说多讲因果报应，虽则这是弱者报复不公正遭遇的主要手段之一，只能求得心里安慰；但在某种意义上，多少可以震慑那些心地还不是太恶的人的。

有位先锋小说家曾提出过一个阅读条忌讳：一忌提炼中心思想，二忌寻找教育意义，三忌对号真人真事。对第二条和第三条，我完全同意，我读小说本不是想去受教育，也不是去猎奇的，也从不曾认为某某写某小说是影射某某的，如果作者有意无意间透漏，评论者索隐那都是广告推销的一种方式，当不得真的，与我也无关；所以说，我成功的避开了这后两条忌讳，还算是个不错的读者。但关于这第一条，我觉得说话要说。其实我懂这位先锋小说家的意思，这第一条和第二条之间是相互关联的，提炼中心思想，就是为受教育而准备的，不然谁会去干这无聊的事情。在上学时，在语文课上，我最怕的就是提炼中心思想，但又想正确地提炼出来，以受到老师的表扬和同学们的佩服（特别是女同学），对中心思想，我真是我怕又爱，心情复杂而矛盾。现在读书纯粹是喜欢，不需要提炼什么中心思想，但读一本书，最起码要懂明白它讲什么、表面什么吧？讲什么就应该有个态度（中立也是种态度），而这个态度就应该是小说的主题相关。小说和其他文章想要表达的东西，其实他们的主题，而这个主题，我们在中学阶段都叫它是中心思想，意思是一样的。先锋作家的第一忌，我理解为，是程式化的、标准化的、教条化的行文格式和定义，并不是否定其小说和文章的主题的。没有主题的小说是没有的，这是小说的主要元素之一。

我是完全容忍出轨的，前提是只要不发生在我自己身上。当然了，我也不会看别人的笑话。有关情感上的事情，没有对错可言，发生了就发生了，就像山在那儿，你想登山就登，找什么借口。
读到小米对威廉·特雷弗的短篇小说《出轨》的细读分析，让我想到了他另一个有关出轨的短篇《房间》。这两个短篇都是以出轨关系的完结为结尾的，这是否暗含着人们对婚外情普遍的看法——这种关系脆弱而短暂。事实是这样吗？

《房间》带有点通俗小说的情节，但特雷弗并未以此来展开小说的写作，他只是以此为前提，来探讨人们的婚姻关系。这里面涉及到爱与同情、忠诚与背叛、诚实与谎言、直面与逃避等命题。威廉·特雷弗以他洞幽烛微的笔触，来描摹世情下痴男怨女的悲欢离合，其中不含任何道德上的评判，而是以上帝般悲天悯人的情怀来观照、来抚慰人们的精神和肉体上的伤痛。
女人凯瑟琳的丈夫牵扯到一桩谋杀案之中，被谋杀者是一位交际花，裙下之臣无数，男人只是其中之一。丈夫在交际花被之前去过她的公寓，恰巧又被邻居看见，而且交际花的帐务上有男人支付的支票，交际花被害的那天，丈夫又比平时晚回家90分钟，这一切都指向了凯瑟琳的丈夫。
当有天早上警察找上门时，丈夫承认了他与交际花的关系，但他否定了自己谋害了交际花；当警察询问凯瑟琳时，她此事没有一丝心理准备，但问前几天他丈夫有否晚回家时，她凭着对丈夫的爱和了解，为丈夫做了伪证，说丈夫每天都是正常时间回家的，其实有天晚上丈夫比平时晚回了90分钟，说是下雨，交通了点麻烦。
（待续）

贴两次删两次，门罗也不能谈？

修改后，再贴一次。

下午读门罗的《淘气》（《你以为你是谁？》），似乎找到了门罗小说的写作路数。读起来顺利多了。我边读边猜测小说发展的方向和结尾，虽然在细节上面有所出入，但也没有大的偏差。
小说讲述了一个婚外情的故事。一个妻子爱上了女友的丈夫，俩人接触了半年时间，只停留在相互亲吻和抚摸的阶段，因为没有机会。有一回女友的丈夫要到另一个城市去演奏（他是乐园的小提琴手），他们相约在那个城市见面，并缠绵一夜。女人为此做了精心的准备，带上了计生用品和私房钱。当她几经周折到了那个城市，与男人见上了面，但男人却表示他们之间的关系只是个玩笑，是他的一次淘气的行为。爱是没做成，女人带着屈辱回到家里，向丈夫坦白了这次没有肉体关系的出轨。这之后，她还是与女友及她丈夫保持着正常的关系，不时来往。二十多年后，那个男人在事业上有所成功，摆脱了贫困，成为了中产阶级；女人与丈夫离了婚，当上了一所大学的老师，独身一人住在乡下。在一次女朋友家聚会结束后，三人都喝得差不多了，无聊地坐在客厅里，男人提议，既然都不想睡，不如我们做爱吧。没想到两个女人竟然都同意了这一提议。“烟顺着烟囱上。”男人对两个女人都很关照，但最后却和她发生了关系，而自己的妻子还发出了满足的声响，其愉悦似乎还在俩人之上。第二天早上女人匆匆离开了女友家，想回家写信结束这一荒唐的关系，却发现，在有些时候，人们真的会需要这种关系，而继续与他们交往。
小说的这个结尾，与我所猜测的有所偏差，我认为他们的这种未完成的出轨，终会发生一次肉体关系，但没有想到竟然会是一次与他们夫妇间的三人行。门罗还是比较前卫的女人啊！
小说在结构上分为前中后三个时间段，而且在时态上是过去时，使作者能够完全掌控整个故事的发展。这是门罗惯用的写作手法。
小说以女人与自己的丈夫去女朋友家参加聚会为开头，再倒叙与女友的结识过程——俩人是生孩子时认识，并产生友谊的。再回到写聚会和聚会的场景，期间与女友丈夫产生暧昧。接下来是俩人的交往，这期间穿插女人去女友家去帮忙等等。中间阶段，时间跳跃到六个月之后，写俩人的那次异地未完成的约会。下半段，时间已经至少二十年后，进入中年时期，女人到女友家做客，三人像朋友一样相处。期间闪回到中间阶段，穿插那次不成功的约会的后续：回家后，女子向自己的丈夫坦白出轨的场景，但她并未说出女友丈夫的名字。继而时间又回到女人做客的同一场景。结尾他们之间三人行的这一时间段，应该是在这个场景之前。
如此自由的运用时间，足可证明门罗高超娴熟的写作技巧。她将一个平常、虽然也带有点奇情的出轨故事讲得这么有声有色，确实值得借鉴。

卡佛的老师约翰·加纳德采用一条简单的原则来评判所有的短篇小说：“如果小说的语言和感情不实在，作者就是在瞎编，就是在写他关心或不相信的东西，那么，永远不会有人对这样的小说感兴趣。”卡佛《约翰·加纳德：当教师的作家》

今日读了蒲宁《林荫幽径》的三个翻译版本，是戴骢、冯玉春、陈馥三位的译文。我最早接触的是戴骢所译的《林荫幽径》（花城的“慢读译丛”），也就是从这本书慢慢喜欢上了蒲宁，开始收读蒲宁的中短篇小说和散文，在这一点上，多少有些先入为主的意思在里面。蒲宁有诗人气质，而且也写诗，内容大多为俄罗斯优美、深沉的自然风光和伤感的爱情，文字美且忧伤。苏联时期的康·帕乌斯托夫斯基，对蒲宁是推崇备至、酷爱有加，他在那本著名的《金蔷薇》里说：“在俄罗斯语言的领域内，蒲宁是一位无出其右的巨匠。”我不懂任何一种外语，俄语当然更不懂了，但能够在一种语言中能称得上大师的人，其语言一定是够丰富、够优美的，这一点，我想是不会错的。这三家的译文，在“信”上做得怎样，我不知道，但在“雅”上，戴骢的译文，比冯和陈更优美、更具有的文学性。毕竟是文学作品，语言上的美感一定是要有的。