最喜欢晚上七八点的夜景，黄昏还没有完全笼罩。一丝灰蒙蒙的天光，加上依稀可见的暗蓝色，让我心情恬静而惋伤。尤其是风从窗口间透过，抚慰在脸上的时候，我就感觉一种触碰内心，似曾相识的感受。
闲居农村时，我领教过这种感受。就像有一团棉絮般静谧的感觉，向我扑面而来，整个人似乎包裹在安详之中。仿佛轻松自在，与世无争，只不过时光流逝缓慢。而且在乡间，呼吸里满是燃烧秸秆的味道，有一些呛人。但比起城市里的尾气，显得健康许多。所以就没那么厌烦和隔膜了。
其实，在农村偶尔呆呆是挺有趣的。但不宜久居。城市里虽然拥挤，也有雾霾。但在城市里体会到的微妙情绪，不比在农村少。在城市里更有闹中取静的妙处。尤其在城市的夜晚，泡一杯速冲咖啡，闲坐在书房里，听一段音乐，无论是流行的，还是蓝调或古典的，都能进入一种翩跹的思绪中去。
夏季七八点的黄昏，使那些逝去的青涩时光，在孤独的冥思中纷纷归来，氤氲出使自己也动容的感受。在记忆里，尤其是在校园的周末，晚间七八点是黄金时间。或许刚打完球，回寝室洗澡更衣。又或者正在梳妆打扮准备去见男女朋友。那种欢快和紧张的感觉交织在一起，回忆起来历久弥新。
这个时候也是校园舞会开始的时候。尽管会跳的人，寥寥无几。但在这样的气氛之下，总有一种令青春躁动的气息。虽然女孩子那么可爱，但是不敢邀请的男孩，只好在一边呆看，或者垂头丧气，又或者故意调皮捣蛋。总之，那时不懂世事的我们，总会在内心里体会到无力和酸楚。
现在已经不那么羞涩了，人也成熟了许多。青春的记忆封存在心里，只在一些特殊的时刻和场合突然泛起，给人难以抑制的忧伤。现在看来，这种忧伤基本可控。不会像二十岁时那样，看不到天日，看不到未来。
每到浪漫夏季的来临，我就有一股想回到校园，穿越回二十岁的冲动。因为这是人生最美好的年岁，也是最浪漫，最具有可塑性的年纪。我知道这种想法是不可能的。因为只有把握当下，展望未来，适当缅怀，才是成人最该做的事情。