唐代诗人杜甫有《驱竖子摘苍耳》诗，曰：“江上秋已分，林中瘴犹剧。畦丁告劳苦，无以供日夕。蓬莠犹不焦，野蔬暗泉石。卷耳况疗风，童儿且时摘。侵星驱之去，烂熳任远适。放筐亭午际，洗剥相蒙幂。登床半生熟，下筯还小益。加点瓜薤间，依稀橘奴迹。乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心？荒哉膏粱客！富豪厨肉臭，战地骸骨白。寄语恶少年，黄金且休掷！ ”杜甫老人家一生穷困潦倒，虽然还雇得起童仆，也是经常为一日三餐发愁，需要挖野菜度日。苍耳不但可充饥，还能治疗风疾呢。洗剥干净烹熟食用，如点橘调味般加一点苍耳入瓜薤里。诗人虽食苍耳，却甘之如饴。诗题曰“摘苍耳”，诗中却说“卷耳况疗风”，更佐证了古人称苍耳为卷耳的习惯。
苍耳又名进贤菜。南宋文人林洪著《山家清供》，有苍耳饭，做法：采嫩叶洗焯，以姜盐苦酒拌为茹，可疗风。传说周天子听见村妇边摘卷耳边思远人所唱的歌儿，醋性大发。后宫佳丽三千，她们虽曲意逢迎、莺歌燕舞，岂有一人如村妇般情真意切？佞人通晓天子的心思，就将卷耳诗教给了后宫，于是后宫里也传唱起了“采采卷耳”。于是这首卷耳就被引申为了歌颂后妃懿德的诗篇。《山家清供》云：“酒醴，妇人之职，臣下勤劳，君必劳之。因采此而赋感，念及酒醴之用，此见古者后妃欲以进贤之道，讽其上。”张载有诗《卷耳解》曰：“闺阃诚难与国防，默嗟徒御困高冈。觥罍欲解痡瘏恨，采耳元因备酒浆。”苍耳子可杂米粉为糕，故古诗常有有“碧涧水淘苍耳饭”之句。

晋张华《博物志》说，“洛中人有驱羊如蜀者，胡葸子著羊毛，蜀人取种之，因名羊负来。”胡葸子，即苍耳子。而《名医别录》云中国昔无苍耳，自外国逐羊毛中来。此说存疑。商周时人就广泛应用苍耳食用做麯了，应该商周前就有广泛苍耳生长了。此说大概是因了苍耳的形状和容易粘附动物身体的特性，引申而来。但苍耳子的这种特性，却被这个“羊负来”的名字写活了。李白有诗《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》，有句“城壕失往路，马首迷荒陂。
不惜翠云裘，遂为苍耳欺。”诗人迷失道路，以致身上沾满了苍耳子，以致在喝酒的时候还要从衣服上往下摘苍耳，饶有趣味。而文天祥的诗句“万里中原役，北风天正凉。黄沙漫道路，苍耳满衣裳。”寒风吹黄沙，征衣尽苍耳，又是另一种况味了。

“自外国逐羊毛中来”：“逐”当为“著”

自己顶一下

六、采采芣苢，采何用之？

采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言撷之。
------《国风·周南》

太阳刚从东山冒出来，晨露尚未退去，在草尖上晶亮地闪烁着。一条小溪将太阳的影子洗成闪亮的碎片，却怎么也流不尽。小溪旁边，一群青衣素裙的女子，正在采撷着芣苢。因为近水，又无车马践踏，小溪边的这一片芣苢绿油油的，肥硕而绿润，每一株都窜出一条花穗，开着白色的小花，高可盈尺。女子们采撷着，手里满了，撩起青衣下摆兜着，最后多得竟至满襟满怀了。女子们停止了劳作，说笑了一会儿，其中一位女子引吭高歌起来：“采采芣苢，薄言采之。”进而女子们唱和起来：“……采采芣苡，薄言有之。采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言撷之。”
这是两千多年前先民们劳动的一个场景。芣苢，就是现在的车前。

芣苢叫车前，是在汉代之后。相传汉代名将马武，有次率军征讨武陵羌人，因地形生疏，为羌人围困。时值盛夏，所困之地又缺水，军士和战马都因缺水而得了尿血症，军中缺医少药，将士们都焦急万分。有位马夫偶然发现有几匹病马不治而愈，寻根追源，却是吃了路边的一丛叶片如牛耳的野草。马夫心有所动，亲自试吃验证，果然有效。报告马武。马将军大喜，问此草生何处？马夫说：“就在大车前面。”马武笑道：“此天助我也，好个车前草。”当即命令全军服用，服后果然治愈了尿血症。车前草的名字就这样流传下来。
车前常丛生，春初生苗，叶片布地呈莲座状，生于道旁的因人畜践踏而矮小柔弱，而生于河边的因得水之滋润而肥硕茁壮。在道旁，在河边，它们茂密地丛生着，或矮弱，或高壮，它们的叶片相互交织着，一支支黑色的花穗直立着，像极了一列静立路边待命的荷戟在肩的战士。它们或者远行千里，奔袭而来，还没来得及小憩就奉命集结，等候着即将乘车马而来的将军的检阅和命令，或者是刚刚与敌军厮杀完毕，来在小河边，还未来得及洗净战尘，忽又听到了新的命令，即将出发，又或者是大战结束，战士们打扫完战场，相扶相携，持矛荷戟，凯旋而归……

那些丛生的车前，每株都长出长长的直立的花穗，像极了持枪而立的士兵。

车前既可药用，荒年亦可果腹。而古代有一种斗草的游戏，其发端便是用芣苢的花穗相斗。那么，古代的女子们“采采芣苢”是做什么用的呢？
汉代鲁人申培考证说，采芣苢乃为斗草之用。申培释《诗经》自成一派，清人翟灏《通俗编》卷三十《斗百草》说：“申公《诗说》以芣苢为儿童嬉戏歌谣之辞，则周初已有此戏。”所谓斗草，就是模仿两军阵前冷兵器的格斗。游戏者每人持一支车前花穗，两手捏住两端，两只花穗相交，各用力拉扯，看谁的花穗被拉断就算输了。
唐刘禹锡有诗：“若共吴王斗百草，不如应是欠西施。”传说吴王与西施在吴宫斗草，玩物丧志，不理国事，终被勾践打败。持草相斗，也就是孩子玩玩，大人玩此，很没意思。除非是如夫差这般与西施相斗。则知吴王斗草，多数要败给西施了。
汉代之前北方尚无斗草之俗，至南北朝时才在北方流行，并演变成端午习俗：端午踏青、采药归来，带回名花异草，以花草种类多、品种奇为比赛内容。而成人以对仗形式互报花名、草名，多者为赢，兼具植物知识、文学知识之妙趣；儿童则以叶柄相勾，捏住相拽，断者为输，再换一叶相斗。南北朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戏。”唐代时斗百草传至宫中，《刘宾客嘉话录》记载：“中宗朝，乐安公主五日斗草，欲广其物色，令驰骑取之。” 至清代，宫廷画家金廷标有《群婴斗草图》，画孩童在湖石花草丛间斗草嬉戏。直至现代，斗百草之俗仍在南方一些地方流传。当然，后代的斗草已不是最初意义上的车前花穗之戏了，已经从武斗演变成文斗，成了比赛识草甚至是以草为题吟诗作对的诗文盛会了。

而汉刘向《列女传》有一则《蔡人之妻》，说：“蔡人之妻者，宋人之女也。既嫁于蔡，而夫有恶疾。其母将改嫁之，女曰：“夫不幸，乃妾之不幸也，柰何去之？适人之道，壹与之醮，终身不改。不幸遇恶疾，不改其意。且夫采采芣苢之草，虽其臭恶，犹始于捋采之，终于怀撷之，浸以益亲，况于夫妇之道乎！彼大故，又不遣妾，何以得去？”终不听其母，乃作芣苢之诗。”说芣苢臭恶，车前别名马舄、牛遗，生于道旁牛迹，或可沾染动物粪便，故言臭恶，非车前本味。这位宋女，面对母亲的劝说，坚定地回绝了。她说，虽车前臭恶，古人犹采采不已，丈夫有恶疾，乃其大不幸，然而丈夫没有打发我走，我怎么能离开他呢？
采采不已，浸以益亲，则是说采车前奉亲食用了。古代生产力低下，古人经常要采挖野菜以果腹。特别是远古时期，采野菜占了生产劳动的大部分时间，《诗经》里的大部分植物，是采来食用的。在古人眼里，不论什么植物，采来煠熟淘净，都可以油盐调食。车前也不例外。陆机疏云：“幽州人谓之牛舌草，可鬻做茹。”《救荒本草》说，“车前子，采嫩苗煠熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食。”

既然车前是一味中药，则还有一说，采采芣苢，是药用的。《本草经》说车前子主气癃、止痛，利水道小便，除湿痹。
古人十分推崇车前。宋代苏东坡在《东坡杂记》立记载了这样一个故事：“欧阳文忠公常得暴下，国医不能愈。夫人云，市人有此药，三文一帖，甚效。公曰：吾辈脏腑与市人不同，不可服。夫人使以国医药杂进之，一服而愈。公召卖者厚遗之，求其方，久之乃肯传。”乃是用车前子研末以米汤送服。欧阳修老夫子也是古板之至，人道病急乱投医，老夫子竟还只认国医，不认平民医生，甚至竟以为读书人与平民的脏腑也不一样，某些见识还不如夫人呢。
古代的仙家道人，也很看重车前。陶弘景就说：车前“人家及路边甚多，其捣药取汁服，疗泄精甚验。子性冷利，仙经亦服饵之，令人身轻，能跳跃，面容不老而长生也。”不但可美容，还能益寿。在老神仙陶景弘眼里，车前子还是一味仙药呢。
宋代训诂学家陆佃著有《尔雅新义》，就说车前“神仙服食之法曰，车前之实，雷之精也，善疗孕妇难产及令人有子，故诗序以为妇人乐有子也”。原来远古的女子，因为车前能令人有子，才采采不已。车前令人有子，本是古人意会之事。《别录》载：车前“主男子伤中，女子淋沥，不欲食，养肺滋阴，益精，令人有子，明目，疗赤痛。”通过治疗一些湿痹之症，使女子康健，因而有子，也有这个可能。

较陆佃晚些时候的罗愿也写了一本释草木虫鱼的书《尔雅翼》，就不以为然，说：“夫采采者芣苢耳，何以知其乐有子？盖采采者，不已之意也。薄言者，不满之辞也。始曰采采而遂至于有之，又从而掇捋之，又从而袺撷之，盖已多矣，犹曰薄言，则以采之之多为未足也，亦妇人乐于其事，而犹愧于人之问，故虽采而又采，乃若不经意，亦曰我姑采之而已，此诗人所以深述其情也。”以罗愿的说法，妇女们采车前，乃是漫无心绪之劳作，而唱和，与生子有什么关系？他的意思，采车前还是为果腹了。

见仁见智，各有所凭。不用管千年前的女子们为什么采车前，这首采采芣苢的歌却是传颂下来了。采、有、掇、捋、袺、襭，通篇只有六个字变换，而妇女拾菜情形如画如话。清代文学家方玉润说：“此诗之妙，正在其无所指实而愈佳也。夫佳诗不必尽其征实，自鸣天籁，一片好音，尤足令人低回无限。若实而按之，兴会索然矣。”此诗之妙，正在不说采采芣苢，采何用之。“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原秀野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远还近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”

见仁见智，各有所凭。不用管千年前的女子们为什么采车前，这首采采芣苢的歌却是传颂下来了。采、有、掇、捋、袺、襭，通篇只有六个字变换，而妇女拾菜情形如画如话。清代文学家方玉润说：“此诗之妙，正在其无所指实而愈佳也。夫佳诗不必尽其征实，自鸣天籁，一片好音，尤足令人低回无限。若实而按之，兴会索然矣。”此诗之妙，正在不说采采芣苢，采何用之。“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原秀野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远还近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”

元亨疗马的公众号，包含历史、文学等方面文章。感兴趣的朋友请扫码关注，阅读有关文章。