小津安二郎，让你看了他的片子后会觉得侯孝贤们不再牛B了。

如果说沟口健二、岩井俊二的电影在某种意义上或某种程度上承载了日本文化中「侘寂、幽玄、物哀」之美，是枝裕和则有日式风雅之美。而小津安二郎这位榻榻米上的电影大师则用永远端庄的固定机位推出来的黑白木格子门窗们营造出了一幅幅水墨山水。

微微略仰的低机位，工整对称的构图，细腻整洁的室内布景，空而不空的空镜头，内敛温厚的笠智众，淡极始知花更艳的原节子，共同打造了小津独特的和风物语式影像美学。

人生天地间，忽如远行客。

榻榻米上的黑白视角折射了人生的孤独，就像《东京物语》片尾那位邻居对着男主笠智众老人说“做人，真寂寞。”

他的很多片子如《东京物语》呈现了现代化城市进程对东亚传统家庭结构及伦理观念的冲击，优雅的笔触描摹出了父母和子女及夫妻之间温暖底色上的凉意，又在冷意中由无奈达至释怀。面对生活中的种种不堪报以沉默，如笠智众在老伴去世后面对窗外的景色对孩子们缓缓道了一句真美，一种流年似水里的波澜不惊。这貌似也是是枝人文主义家庭情怀一贯的调子，死者已矣，生者继续。无论怎样日子还要过下去。

总之小津的影像，朴素家居，日常琐事，恬淡真挚，婉约淡泊。于逝去传统的叹惋中哀而不怨。似乎不想那么急速地切断与过去的链接，而想安适在从容沉静的氛围里细水长流。往事浓淡，经年悲喜，都于工整细致的方框构图中被不动声色的克制了。

《尘与雪》之寂静的盛宴

虽被称为纪录片，但并没有纪录片的纪实，更没有故事片的情节。只有光影之间缓慢流动的画面，诉说着人与时间，人与空间，人与动物,人与自然的生灭流转，永恒旅程，完美契合。

这是一部由加拿大摄影家格雷戈利.考伯特走遍世界拍下的反映人和动物及大自然之间和谐关系的与其说是影片，倒不如说是一帧一帧的梦幻写真。整部作品虽是摆拍，但确象是宁静悠长、饱含禅意的诗篇。

伴着神秘如梵音或空灵似瑜伽的音乐，随着两个背靠背的僧侣坐在一条小木船上，从河中站立的两头大象中间穿过，朝着水流尽头缓缓驶去，开始这静默的旅程，我们便仿佛走进令人窒息的宁静深渊。一切起点始于终点。

【让我以宁静与你对话， 明亮如灯，简单如环。 你即如大音希声的黑夜，星群灿烂。 你的宁静来自星星，邈远、淡泊。】

一切万物流动着静寂。孩子在象征着吉祥的温柔大象旁静默、打坐、冥思、读诵、安息、穿越，倾听大树的声音。

很多在水中漂浮、安睡、仿若死亡般沉静的画面，似乎在诉说着死之门。

男子在水中自在的起舞，完全的释放，与水融为一体。继而两人共舞，与鲸共舞。当浮出水面时，那场景就像完成了一场生命的蜕变。

五位少女朝向天空仰望，彼时苍鹰飞起，掠过天空。女人在古老城墙上点燃火把，翩然起舞，又仿若演绎着生之欲。

流转寂灭，无中生有，有归于无。这些光影的转换带给你的也许不是感动，而是奔赴一次暗涌宁静盛宴之体验。

【如果你很安静，脑中没有闪过任何思绪，你就能听到某座大教堂深处的钟声。它肯定很远，在公鸡叫声之间的短暂寂静中，你能听到这声波向你涌来又离你远去——你几乎骑着它们，奔驰而去，消失在那无限中。】

少年在树叶中点燃烛火，照亮心灯，在石头上虔敬跪拜。古老的城墙，向上的台阶，台阶尽头拱形的门，翱翔天空的苍鹰，灵魂飞升的方向。

缅甸少年僧侣从冥想中睁开眼睛，缓慢的行至庙宇的台阶，走过朝圣旅途的心路历程。僧人们来到寺院门前，进入那仿若“玄之又玄的“众妙之门”。

多次出现的人们手中转动的圆球，似乎是象征着圆的永恒，意味一切旅程没有终点，没有起点。女子太极推手似的舞蹈，也仿若表达着阴阳的转化，道的圆融。

载着背靠背的僧人，两次顺流而下的船，最后一次逆流而上。一切终点又始于起点。一合相的万事万物无数次的轮转，“羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪。”

最后大量的鱼群出现，一男一女共舞纠缠在一起，创造着新的生命，在飞翔的呓语中走进光之翼域，水之深谷。


空间与时间，时间与存在，存在与虚无。你不在过去，不在未来，只在当下。当下每一个缓慢唯美的长镜头里隐匿着真正的实相，生死轮转，寂灭恒常。