第一张让人联想到黑泽明电影《梦》的场景。

《梦》是日本电影“天皇”黑泽明的名作，他把生与死，战争与和平、艺术与人生、发展与环境、世俗与信仰等一些人不敢触及的终极追问等问题放在一起，全片分为太阳雨、桃园、风雪、隧道、乌鸦、红色富士山、垂泪的魔鬼和水车之村八个梦境。

第五个梦 《乌鸦》描述的是一位日本画家在展览馆里观赏凡高的画作时，突然闯入梵高的《阿尔的桥》画中，然后一路行去，发现了在田野里作画的凡高，凡高对他说太阳的光芒在召唤着他去绘画，没时间和他闲谈。

然后梵高消失，画面转向大片麦田，天空中飞起密密麻麻的乌鸦，最后画家发现自己仍然站在那幅名画《麦田上的乌鸦》面前，这是梵高的最后一幅作品。这段梦境打破了时间和虚实的边界，无疑是黑泽明对梵高的一次致敬，既展现了他对艺术理想的皈依，也折射了他在艺术追寻和现实妥协间的平衡思考。

暂时到这，待续。

小津安二郎，让你看了他的片子后会觉得侯孝贤们不再牛B了。


如果说沟口健二、岩井俊二的电影在某种意义上或某种程度上承载了日本文化中「侘寂、幽玄、物哀」之美，是枝裕和则有日式风雅之美。而小津安二郎这位榻榻米上的电影大师则用永远端庄的固定机位推出来的黑白木格子门窗们营造出了一幅幅水墨山水。


微微略仰的低机位，工整对称的构图，细腻整洁的室内布景，空而不空的空镜头，内敛温厚的笠智众，淡极始知花更艳的原节子，共同打造了小津独特的和风物语式影像美学。


榻榻米上的黑白视角折射了人生的孤独，就像《东京物语》片尾那位邻居对着男主笠智众老人说“做人，真寂寞。”


他的很多片子如《东京物语》呈现了现代化城市进程对东亚传统家庭结构及伦理观念的冲击，优雅的笔触描摹出了父母和子女及夫妻之间温暖底色上的凉意，又在冷意中由无奈达至释怀。面对生活中的种种不堪报以沉默，如笠智众在老伴去世后面对窗外的景色对孩子们缓缓道了一句真美，一种流年似水里的波澜不惊。这貌似也是是枝人文主义家庭情怀一贯的调子，死者已矣，生者继续。无论怎样日子还要过下去。


总之小津的影像，朴素家居，日常琐事，恬淡真挚，婉约淡泊。于逝去传统的叹惋中哀而不怨。似乎不想那么急速地切断与过去的链接，而想安适在从容沉静的氛围里细水长流。往事浓淡，经年悲喜，都于工整细致的方框构图中被不动声色的克制了。

一生没结过婚的小津安二郎说过 ，“我是个开豆腐店的，只会做豆腐。做豆腐的人去做炸猪排，不可能好吃”。


意大利画家莫兰迪，一个被称为画瓶子的僧侣画家，和他有些相似。莫兰迪画了一辈子的花瓶、油瓶、厨房用具。。。他的创作题材除了一些瓶瓶罐罐就是故乡波洛尼亚郊外的风景。其实“风景”一词对他来说都过于隆重，“他决定画的绿树、墙壁、芳草不过就是你在炎热午后的街边停下来擦汗时瞥见的东西。”


当20世纪的其他艺术家纷纷前往巴黎的时候，莫兰迪选择了“终生定居在故乡波洛尼亚，长期住在封达查街，夏天避暑到格里查纳山居。一生只旅行到佛罗伦萨、威尼斯、罗马等意大利城市，为的是去看古迹、美术馆与展览会。仅有一两次走出意大利边境到瑞士。”实为二十世纪西方画界的一股清流，并一生未婚。除了小津，他也让我想起德国哲学家康德，那位也是一辈子没结过婚，没离开过他居住的小城柯尼斯堡，终生过着单调到简直有趣的离群索居的生活。由此可知靠谱的哲学家和艺术家是相似的，不靠谱的则各有各的不靠。


以前莫兰迪的标签有低饱和度和高级灰。现在由于时尚界的推崇又有禁欲系和性冷淡风的说法。看过一个外国人（名字忘记了）写的莫兰迪的脸变得“像教堂司事”，“恪守本分看管圣器室宝物是他命定的首要职责。”对照他中晚年的照片和生平觉得这个描述真是慰贴。


有人说莫兰迪在作画时，会先涂一些鲜艳的色彩，之后会用一层层的颜料把原本的色彩覆盖住。还说他的作品无论什么红黄蓝紫等色彩都掺入了灰色和白色。每个颜色就像是画在石灰打的墙上。这样一来不同浓重色彩之间所带来的调性冲突因为灰白的调和加持就产生了一种互相抵消的平衡带来的和谐感。加上构图的简单使得画作看上去雅致静谧平和深远，并有一种似有若无的禅意。豪斯特•比奈克认为：“与那些充斥在我们周围的色彩斑斓的绘画相比，莫兰迪的作品是在诉说生活，诉说真正的生活。”


莫兰迪早期曾在立体派和印象派之间徘徊过，后来放弃了致力于勾画光影。可以说他的绘画有亮度没有光影。他的画世界直指物体本身，静物就是静物，而不是被光影和环境打磨过的东西。不知道这位清心寡欲的画家这样做的缘由，也许他的画室自带光明，他的每一个瓶子都是发光的小宇宙，所以他能摒弃印象派的光影技巧，回到事物的初始面貌。他的瓶子是一瓶一世界，他自己则是大隐隐于瓶。


莫兰迪曾说过：“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难，甚至根本无法用定义和字汇来描述。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的。。。我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更不真实。”莫兰迪尤其晚期作品中，空白的部分占据的画面空间很大。20世纪最伟大的画家巴尔蒂斯曾这样评价：莫兰迪是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点，他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。”


学生时代的自己曾经迷过梵高，现在再看他的星空是一种眩晕感，感觉他的世界有一种倒错失真的魅力。而莫兰迪的画则能让我摒弃浮躁，有一种真正安静的并不喧嚣的孤独的力量。诚如他自己所说：“我本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。