第一章 灯影朦胧。一大群彩色的孩子，飞回家里

这个故事的主角是一群小偷，还有一处建筑。你可以把这处建筑当成是家的象征——儿时的那个家。它饱含着最细腻的精彩、最原始的温暖，或是生命中最悲凉的疼痛与孤独，一层一层地架构起来，壮观地矗立于你的整个人生。你目睹了它的轰然坍塌，或者只是不经意的渐行渐远了，但它是你全部记忆中最耀眼的一处地标，你坚定地望着前方，疲惫时，却不由得回头想看看来时的路，可再也找不到了，时光的衰草早已将它湮没成一个巨大的坟冢。
这处建筑群始建于1994年，试图用123公顷的土地营造一座“三国城”，蓝图里是鳞次栉比的古中国宫殿，恢弘的台基托着巍峨的大屋顶，铺展开一片灰陶青瓦的壮阔波澜。然而建设者又意识到了东方色彩无法满足时代对美的要求，于是推翻最初构想，撷取欧式建筑的精华，错落起一簇簇高耸的城堡。然而精心修建了四年后，突然停工了，就这样，十多年来，它带着建造者最华丽的梦想被弃置于繁华的一隅，用一副荒芜衰败的面孔凝望着不远处的灯火辉煌与车水马龙。
它坐落在北京城的边缘，昌平南口镇，周边是些热热闹闹的村庄，陈庄、红泥沟、雪山村，低矮的房舍、灰扑扑的红砖、涂抹得并不均匀的颜料、一缕缕盘结的电线、大大小小的招牌，街巷交通，鸡犬相闻。再远一点就是灰蒙蒙的天，燕山的脊线，杂乱的树，翻开的农田。沃德兰就在这样的环境中兀然耸立起来。
开阔的广场，织着树篱纤细的图案，像个雕漆填彩的大托盘，隆重地托出一颗颗巨大的螺，城堡群层层叠叠地拔起来，从巨石城墙上喷薄而出，腾起一片巍峨的灰。庞大的混凝土构件里偶尔会荡出一波天蓝色的瓦痕，或是照来一段金灿灿的雕花檐口，像颓废中的灵光一闪，瞬间就能攫住你的精神。
八达岭高速公路几乎与它擦肩而过，沈云飞第一次穿越长城、进入北京的时候就被它摄住了眼睛，他细数着那三十六个天蓝色的尖顶，观察着一层层凹凸有致的城墙雉堞，直到长途公车的玻璃淡入了另一种喧嚣繁华的美。可他深深地记住了它，灯一般在脑子里亮着，他记住了那个印有蓝色恐龙的圆形标志，还有标志下方那串淡褪了光泽的金色字母——WONDERLAND。
偶尔会有喜欢废墟文化的探险者试图进入其中，可多半会被附近的村民拒之门外，这里曾是他们的林地，土地纠纷让他们理所当然地占据了沃德兰，并在里面种上各种庄稼。
南瓜藤爬上了罗马柱，玉米地吞没了拱券廊，麦田铺满整个包豪斯建筑大厅，喷泉池里是一片绿油油的葱，杏树林，核桃树，朱红色的宫门吱呀一声打开，三轮车突突突地运出成袋成袋的土豆。于是，这处神秘宏伟的哥特式建筑群被埋没在一片最世俗的庄稼地里。
然而那些村民并不是这个“麦田童话”的主人，这里居住着几个流浪的孩子，他们才是真正了解沃德兰的人。他们像潜藏在这片幽暗建筑里的一只只小动物，罕于露面，用最安静的耐心揣度着每一道飞拱、每一棵梁柱、每一寸裸露的混凝土。
很早以前，他们只是春末入园，晚秋离开，进城租住一两间地下室来应付寒冷的天气，后来干脆长居于此不走了。一来，没有大人的陪伴容易引起房东和邻居们的注意；二来，他们喜欢沃德兰的自在坦荡，虽然冷些，用水也很困难，却是一个不受拘束的世界。
他们住在火箭堡，火箭堡是园中最高的建筑，因为高，可以避免陌生人的闯入，也可以避免农人们听到他们生活中一些难免的响动。
沈云飞在积水潭遇到了福斗，用一个烤红薯将他引诱上公交车，坐到南口，步行了相当长一段路，再穿过那个空落落的广场，接着穿过一片桃树林，看到一处坍塌的城墙豁口，跨过去，进入了沃德兰内部。
建筑物带着强烈的透视感直指天心，巨大的阴影渲染出无比的寂静。他们踩着淡淡的春雪和松软的荒草，走进一座包豪斯建筑大厅。它只有建筑的骨架，没有外装修，黑色的钢柱分列两旁，高高地擎着空中的屋架，金属配件敲着月光叮叮作响，钢结构井然有序地排列着，在天空上裁切出一组一组精致的图案，像是一排一排肃穆的玻璃花窗。福斗不由地放慢了脚步，屏住了呼吸，他觉得像是走进了一座教堂，神圣的月色下，匍匐着虔诚的草，虔诚的树，虔诚的雪，虔诚的风，供奉着大自然中所有的神灵。大厅的尽头是一面明亮的天空，发着蛋青色的蒙蒙的光，烘托着火箭堡的轮廓。稳重的裙楼，高昂的尖塔，每一面混凝土墙壁都披着月色的微光，从建筑群幽暗的阴影里挣脱出来，崚崚嶒嶒地拔得很高很高，高得像要折断了似的。
他们走到火箭堡半圆形的入口处，福斗渺小地望着它遥远的尖顶，粗砺的混凝土墙壁向他压下来，有种巨大的恐怖。沈云飞拉起他的手狂奔而入，浓酽的月光从一眼眼洞口灌进来，织成一张光线的网，绕过竖立斜倾的梁柱，登上层层叠叠的台阶，穿过空荡荡的长廊，跨过高挑的连桥，在幽暗与明亮的不断转换里，他们气喘吁吁地进入月光大厅，继而看到了那个小小的家。
这是个不规则的房间，三十多平米，一个大通铺就占了将近三分之一，上面排列着一卷一卷被褥。顶着卧铺的一角，有个鼓鼓囊囊的布衣柜，布面的长颈鹿印花已经起皮脱落，锅碗瓢盆一股脑塞在旁边的铁架子上，架子下有个收纳筐，里面是些瓶瓶罐罐和其他零碎东西。架子左侧的墙角放着一个化工铁桶，被锯去了一半，用来储水高度刚刚合适，上面盖着块很大的砧板。
他们去城里上工时，每人带一只塑料桶，藏在什么地方，收工后，去某个公共厕所打一桶水带回来，用以洗漱或是做饭。
顶着卧铺的另一角是张笨重的木头桌子，带抽屉的那种，乌油油地看不出来颜色，谁也不知道当初是怎么抬上来的。
其中好些家具是流浪的前辈们传下来的，还有火箭堡、西风堡、灰云堡、月光大厅、星河走廊这些名字，来历统统不可考。
桌子上方的墙壁上钉着一面镜子，米黄色的塑料边框嵌着一片椭圆形的光，像是屋子张开的一只眼睛。桌子上东倒西歪地摆着好些东西，还有一个赭红色的陶瓷花盆，里面凸着一颗很大的仙人球。离桌子不远就是火炉，铁炉膛嵌在黄泥坯的方台子里，几节炉筒七拐八拐地通向墙外一个不起眼的转折处。离火炉两步远就是出口，用一张棉被作为门帘，掀开出去，就是月光大厅。
屋子里只有一眼窗，就在大通铺尽里头的墙上，用块透明的亚克力塑料板封起来，透着蓝幽幽的天光，像屋子张开的另一只眼睛。一把吉他挂在墙上，黑漆浮动着滑溜溜的月光，像只透明的蝎子，像从童话里爬出来的一样。
他们没有点灯，火炉漏出的红光涟漪般涌动着，明明灭灭地摇晃着仿木花纹的地板革，棉拖鞋啪嗒啪嗒窜来窜去，把两个小凳子踢得砰砰作响。
在这个家里，算上福斗一共五个孩子，两个大的，三个小的。
橘圆攥着一根烧红的铁丝，就着炉火，给一颗核桃烫孔，两只耳朵藏进了头发里，头发硬扎扎地向上乍着，让整个脑袋大了一圈。他专心地烫着孔，好像根本没有注意到屋子里多了一个人，蹿起的青烟迷了眼睛，用手背揉一揉，接着把铁丝插进炉膛里等它烧红。
鸦九在床铺上跪着，木板在膝盖下吱吱扭扭地响，他在专心整理一团棉线，旁边还放着一条削好的竹板叶片，他们似乎想做一个核桃风车。他抽空抬头看了几眼福斗，却不带半点好奇。
沈云飞脱掉羽绒服，挂在墙壁的钉子上，赶紧到炉边烤手，一边让福斗过去暖和暖和，一边大惊小怪地说：“小心！哎呦，烫粗了，烫粗了！”
大雪取下砧板，往一个黑锈斑驳的大铝壶里舀水，然后说声“起开！”轰走橘圆和沈云飞，揭开炉盖，把铝壶稳在火上，头都没抬地说：“你带！我可不想教育一个生瓜！”
沈云飞呵呵地笑了笑，忙着去指导风车的正确作法了。
大雪干瘦干瘦的，黑黢黢的皮肤紧绷在骨头上，眼睛深深地藏进眉弓的阴影里，都不知道是睁着的还是闭着的。他像片黑色的影子，像是从那些混凝土墙壁里长出来的一样，带着种荒芜的肃穆，像是沃德兰结出的一颗果实，像是血液、骨骼、肌肉和皮肤里传承着这座城堡的基因一样。
橘圆的鼻子被一条香喷喷的线牵了起来，循着看去，发现了花盆旁边的一个塑料袋，赶紧打开，是三只烤红薯。鸦九也看见了，连爬带滚地冲向橘圆的手，床铺呼哩哗啦地响起来，竹板叶片也霹雳一声掉在了地上。
沈云飞掰开一只烤红薯递给福斗。福斗摇了摇了头，挪了挪已经冻麻木的脚，拘着肩膀站着，眼睛一个劲地盯着鞋子看。他拿着奶奶遗留下的公交卡，坐了将近两个小时的公交车来到了北京，然后从德胜门流落在了积水潭的地铁口。
傍晚的时候下起了雪，像上帝磕落的烟灰，闲适而悠然地笼罩着整个世界。人群在朝着家的方向前进，又不时流连在人行道两旁的摊位前。除了一位阿姨向他兜售塑料罐里的小金鱼外，再没有人搭理他。肚子在咕咕乱叫，路灯又哗的一下亮了起来，恐慌从心底渗出来，渐渐注入全身，他焦虑地打量着这个陌生的世界。
这个时候，他看到了一只洁白的手，它在一个个挎包里钻进钻出，灵巧地翻动着，明明灭灭地闪着光。
福斗惊呆了，那是他第一次目睹行窃的过程。他很害怕，似乎行窃的是他自己，赶紧移开目光，可又不由自主地追寻过去。那个小偷也看到了他，就那么镇静地看着，不带一丝威胁，可福斗却得到了某种警告，片刻的对视后，慌忙垂下了头。
那只手给了他某种启示，一个念头诞生了，大头苍蝇般挥之不去，一阵纠结后，心里那根明亮的弦绷断了，他冲到一个热烘烘的大铁炉前，抓起两只红薯就跑，可脑袋撞在了一个颤悠悠的肚皮上，同时感到一只手扯住了他的肩膀。
一阵咒骂，背部狠劲的几脚，人群霎时的寂静和片刻后的喧闹。
他羞耻地趴在地上，一动不动，像只为了逃避追捕者而翻身装死的昆虫。他不曾看到差点踩在他身上的那位叔叔，更不曾看到叔叔提腿拍拍裤脚后的匆匆一瞥；他也不曾看到想要扶他起来的那位姐姐，更不曾看到伸手拉住她的那位温婉的妈妈。
好久之后，一只洁白的手伸到他面前，继而，他看到了白色的运动鞋，黑色的牛仔裤，水蓝色的羽绒服——是那个小偷。
他把福斗扶起来，走到铁炉边，甩出一张钱说：“这个，这个，还有那个。”
打包，上秤，找钱。
“不用了，还有烂在地上的那个。”说完，他拉着福斗挤出人群，匆匆转过了街角。
夜幕四垂，繁灯如炬，被踩得颓烂的雪地幻化着五彩的霓虹吱悠悠地响。不远处就是德胜门的古老城楼，福斗认出来那是他下车的地方，过去坐上919路公交车，翻过八达岭长城，他就能回到那座别墅里了，可他从那扇门里走出来是付出了多么大的代价啊，怎么能够轻易回去呢！
他没有接那只红薯。
小偷收回手，掏出烟，啪嗒啪嗒点着了，火光闪了几下那张洁白的脸。
“还会偷东西呢？哦，那不是偷，是抢！”
“我没有。”
福斗下意识地否认着，他知道这个行为很可耻，绝不允许被贴上小偷的标签。羽绒服的袖口紧箍着小拳头，他慌乱地翻找着肚子里的话，可又找不到一个堂皇的理由予以回击，只好紧憋着嘴巴，满脸通红地站着。
小偷递来一个微笑，把烟卷叼在嘴角，伸手要帮福斗拉紧帽兜上的抽绳，可指头一翻，一张蓝盈盈的公交卡亮在福斗眼前，福斗摸了一下衣袋，惊讶地长大了嘴巴。
小偷哈哈哈地笑了几声，把卡片还给福斗，又问：“真得不吃吗？给！”又递来了那个掰开的红薯，那双洁白的手上裸露着蛋黄般鲜艳的薯肉，细腻的香气几乎要拉起了福斗的手。
自己对他不算礼貌，可他却毫不介意地回以微笑，不合常理，必有蹊跷，何况怎么能够接受一个小偷的馈赠呢？福斗正要把目光从红薯上移开，却看到一块莹亮的蓝色从红薯底下钻出来，又是那张公交卡，同时，小偷咯咯咯地抛出一个略带戏谑的笑。
福斗生气了，挪开几步，气呼呼地垂头站着。他居然意识不到这种行为的可耻，还把扒窃当成一种把戏来卖弄！
小偷仍然在咯咯地笑，而后捏起烟卷，深深吸了最后一口，弹掉了，几粒火星从他鞋尖底下飞起来，他踩着流淌的雪屑走开了。
雪停了，风起了，夜色如荫，四周是深深的楼群。福斗像走进了一座钢筋混凝土的森林。一块块大理石，繁盛的大理石，一片片大玻璃，茂密的大玻璃，阴沉的月亮从这些镜面的树叶里缓缓流过去。排气筒在喘气，发动机在怒吼，车轮子在尖叫，到处充满了恐怖的气息。福斗像被剪断了线，每一个毛孔都饱含着恐惧，他这才意识到，那个小偷是他和这片森林唯一的连接点。他后悔自己的执拗，后悔没有抓住刚才的机会，他无比希望他能够回过头来说一声：跟我走吧！
然而，他真的回过了头，像密林深处踱出的一只鹿，站定后，目光纯和，缓缓回首。雪屑贴着地面簌簌地钻过他的裤脚，他纤纤瘦瘦地站着，像摇曳在一片白茫茫的水上。路灯撒开一张光幔，淡淡地罩着那张明亮的脸，酒窝里盛满了紫罗兰色的阴影，一双眉眼像冰雪中飞来的两只蝴蝶。
他轻轻招了一下手说：“跟我走吧！”