读书破万卷（4294）•《小哥儿俩》（《小孩》）
《小哥儿俩》（《小孩》），现代短篇小说集。凌叔华著。《小孩》1930年由上海商务印书馆初版，1935年10月上海良友图书印刷公司改名《小哥儿俩》再版，并列为“良友文学丛书”之一。作者事迹参见《读书破万卷•<花之寺>（4292）》。
《小哥儿俩》收小说13篇： 《小哥儿俩》、《搬家》、《小蛤蟆》、《凤凰》、《弟弟》、《小英》、《千代子》、《开瑟琳》、《生日》、《倪云林》、《写信》、《无聊》、《异国》，另有作者《自序》。
《小哥儿俩》写大乖和二乖同八哥鸟和大黑猫之间的故事。清明节前，七叔送给大乖和二乖一件礼物：一个会说话的八哥。小哥儿俩喜欢得爱不释手，围着八哥玩了一天，心中充满了美丽的幻想，晚上他们随爸爸去看戏，回来后发现八哥被大黑猫吃掉了，小哥俩痛苦不已，发誓要打死大黑猫为八哥报仇。次日黎明，小哥儿俩手拿棍棒来到后花园，却发现了一窝刚出生的小猫咪，旁边躺着那只吃了八哥的黑猫，它正在给小猫喂奶，小哥俩立刻爱上了刚刚出世的小猫咪，他们伸手将最小的一只猫咪紧紧地抱在了怀里。
《搬家》写一对忘年相交的朋友的故事： 枝儿全家要迁往北京了，可无法带走枝儿最喜爱的那只大花鸡，枝儿只好将它送给自己最喜欢的四婆，想起以前和四婆去过的地方以及俩人相依的生活，枝儿愈加留恋四婆，临走的那天晚上，四婆给枝儿家送来了做好的菜，里面有一盒炖的很嫩的鸡肉，阿乙姐说那是大花鸡的肉，枝儿听着伤心地哭了，她要去问四婆，为什么杀大花鸡，可妈妈说什么也不同意她去，枝儿只有哭，哭得很伤心。
《小蛤蟆》是一篇童话。讲一只小蛤蟆背着母亲出门看长着两只脚的大妖怪(人)，它听母亲说这种大妖怪本领可大了，它一心想向他们学点真本领。但是当它来到他们跟前才发现他们是一群连苍蝇蚊子都打不过的笨蛋。作品从小蛤蟆的眼中看人看世界，别有一番情趣。
《凤凰》中,写一个叫枝儿的女孩子,聪明敏感,稚气可爱。她有一个幸福的家庭和优裕的生活环境,但从小就被禁锢在高墙大院之中,她小小的心灵总是浸润在孤独之中。父母整天在外面忙碌,谁也没功夫理睬她,姐姐们上了学堂后也就口口声声笑话她小孩子而不屑理她了。她只好和动物交朋友,她爱家里的叭儿狗,只有小狗不嫌弃她和她亲热地做游戏。在乡下她爱一只大花鸡,为大花鸡的死痛苦不堪。她多么渴望看看高墙以外的世界,多么希望有一个真诚的朋友啊!小说写枝儿有一次偶然从花园后门走到了街上,她喜出望外,惊异门外的热闹有趣。在捏糖人的老头那儿她被一个陌生人骗走,陌生人哄着她和她说笑,枝儿并不明白其中的危险,而是为新交的“朋友”而感动,“在家里,哪里有人同她说这种亲热话”,她快活地要流出眼泪来。她觉得这人实实在在太好了,能干、和气、爱小孩、凡问必答,什么都懂得,永远没有说过一句“谁知道!”或是“打破沙锅问到底”,她觉得这人简直就是故事里说的仙人!家里人虽然好不容易才找到枝儿,大人们吓得魂不附体,而枝儿却拼命反抗拒不回家,一定要跟那人走。可见枝儿小小的心灵多么孤独,多么渴望朋友,渴望大人们的爱抚,希望大人们不要拒绝她。她甚至为了得到一次和大人们平等的机会,冒着生命危险也在所不惜。但在小说最后,枝儿还是被家里的仆人强行带回到高墙大院之中。长期形成的传统观念对女性心灵的禁锢压抑,使她们失去了最美好的生活,扭曲了生命中最本质的天性。随着岁月的流逝,“枝儿”们长大了,她们长成了聪敏俊俏的大姑娘,但她们却更感到心的寂寞。他们仍旧被锁在深闺中,永远只有对未来的美好而痛苦的遐想。虽然有时春风吹拂,她们也悄悄地撩开帷幕,惊异而羞怯地看看外界生活,年轻的心在轻轻萌动,青春的意识在慢慢觉醒,但她们却被种种的观念、意识、规矩紧紧地锁着,使她们不能大胆地走出闺阁,不能大胆地去追求幸福爱情,追求理应属于自己的生活。只是在深闺中暗自憧憬着,想象着爱的甜蜜,静静地等待着爱的降临,最终却永远只是好梦一场。
《弟弟》讲了一个很别致的故事。一天，二姐的男朋友林先生来家里找二姐，家里只有弟弟一人，他和林先生谈天，并带林先生看了二姐抽屉内藏的林先生的照片，林先生答应永远不说出这件事并答应第二天送小人画来。第二天林先生没来，大姐夫来和爸妈谈了许多关于二姐和林先生的事，从这天起，全家人都忙开了，妈妈也不理弟弟，二姐更是红着脸不再理他。他知道，姐姐生他的气准是知道了他带林先生翻了她抽屉的事，讨厌的林先生一定把这件事说出去了。第三天林先生来了，弟弟没理他并把他带给自己的小人画丢在地上伤心地哭了，后来家人告诉他，林先生是他的二姐夫。
《小英》以一个小女孩的眼光反映了发生在她周围的事。小英的姑姑要作新娘了，全家人都很忙，姑姑天天穿各种新的花衣服，小英羡慕极了，她天天盼着姑姑当新娘的那一天早点来临。这一天终于到了，热闹的音乐，迷人的马车，大家送走了姑姑。过了几天父亲去接姑姑回家，午夜后只见姑姑和祖母在房里哭，姑姑说了好些婆婆打牌不准她吃饭之类的话，眼睛也哭肿了。当晚，姑丈来接姑姑回家，小英问张妈： “姑姑不当新娘子行吗?”张妈无可奈何地笑了。
《千代子》写一个中国小脚女人在日本所受的冷遇。千代子是一个日本少女，中日战争期间她的家乡来了一位小脚的中国女人，这女人和她一家人的来临很快成了当地茶余饭后谈笑的佐料，人们不停地嘲笑这女人的小脚。千代子也受了大人的影响觉得中国女人是怪物。千代子和女友去澡堂，她们商定要在澡堂内羞辱小脚女人，但进了澡堂后，千代子便和大家一起围着小脚女人玩，直到小脚女人走了，她才想起自己的宏伟计划和看一看支那女人的小脚，她内心一阵惆怅。
《 开瑟琳》写少女开瑟琳生活中的一件事。山坡上住着一穷一富两家人，穷人家的孩子银儿常和富家的孩子开瑟琳玩。一天，开瑟琳家中无人，她便约银儿去她家玩，顺便让银儿看看许多她没见过的东西，当他们拿起开瑟琳母亲的手表玩时，不小心掉在地上摔碎了表上的玻璃，平时不受母亲疼爱的开瑟琳吓坏了，当下俩人便将表埋在花园里。妈妈回来后到处找不到表，便怀疑是佣人王妈偷了，她赶走了王妈。三天后的一场大雨把表从泥里冲了出来，母亲发现了，而开瑟琳却非常吃惊。后来再也没人提表和王妈的事了。
《生日》写两周岁的小女孩晶子生日的一天。早上起来爹妈抱着晶子上公园，于是，在晶子眼里便出现了一个崭新陌生而又稀奇的世界，公共车上有各式各样的人，公园里到处是花，一个大姐姐还送了她一朵可爱的花，在河边的树下，晶子身上落了一层花瓣，她抓起一瓣吃了起来。爹妈看见晶子吃花吓坏了，他们不知花是否有毒，便抱着晶子急速地走向医院。
《倪云林》写画家倪云林的故事。面对优美的山川，云林每天心思只在神游，吟诗作画，自得其乐。有时唯一的朋友王叔明来了，双方也是谈诗画，聊人生，引为知己。可偏有一些俗人时时来叨扰，极尽恭维，以求墨宝，云林推不开，只得敷衍了事，然而心中的烦闷却是难以言表的。
《写信》是一位太太的自叙。一个星期天，张太太求隔壁的伍小姐给她在外地当连长的丈夫写封信，在告诉伍小姐写什么内容的时候，讲述了自己的身世：如何生活，有几个孩子，婆婆如何，家中缺钱又担心丈夫会和女学生谈恋爱等等。虽然丈夫一两年难得回来一次，偶尔回来也不会给她带任何东西，对她也极不好，可张太太还是一颗心系在丈夫身上，言语中表现了对丈夫无限的思念与谅解。
《无聊》写如璧无聊的一天。丈夫上班了，家中空荡荡的，如璧不知如何打发时光，翻翻衣柜，读上几行书，站在楼上的窗口看看忙碌的都市，敷衍来访的闲谈者，想上街买件礼物，又不知买什么最好，到处都碰上令人讨厌的人和事。坐在车上无缘无故让车夫飞跑，下车后又觉得可笑，一切都无聊。
《异国》写中国姑娘蕙漂泊异国的一段经历。蕙在日本留学，不料却病倒在医院里，几个年青的女护士给她送花送饭，听她讲中国，她们相处得很融洽，不料这时中日战争爆发了，席卷全日本的反支那思潮也深深影响了医院的几位护士，她们再也没有给蕙送花送饭，甚至很少来看她，蕙心里寻思： 我是该出院了。
正如作者在自序中所言，《小哥儿俩》专收作者为小孩子写的作品(除少数几篇外)，在这里作者将她儿时的感受，儿时的趣事，儿时的朋友清晰地再现在读者面前;小乖和大乖的天真活泼，枝儿的纯洁，千代子的幼稚，无一不引起人们儿时的回忆，作者将自己生活的感受，用儿童的眼光甚至小动物的眼光反映出来，展现了一个熟悉而又陌生，平常而又稀奇古怪的世界，以此来表现作者追求返璞归真的生活志趣。最后几篇或写文人骚客，或写佣人小姐，表面上看几乎同前面作品的风格迥然不同，是“孩子穿了大人鞋”(自序)，但仔细再看，则发现其文风大体是相同的，细腻悠长，像一幅清新的山水工笔画。作者选择了孩子的眼睛作观察点，以童心去思考世界，除去了 《花之寺》、《女人》中那种淡淡的哀怨凄凉，而变为一种令人莞尔的古怪，作品的寓意也更深远了，虽然不一定真的适合孩子读，然而对于我们每个人来说，在自己的父母面前，难道我们不都是孩子吗?
评：大乖二乖《小哥儿俩》，八哥黑猫养在家。八哥乖巧会说话，却被黑猫吃掉了。
发誓打死大黑猫，一窝猫咪刚生下。黑猫喂奶小猫咪，爱不释手小哥俩。