读史铁生的《记忆与往事》，很喜欢。

在我的阅读中，给我明显影响的，具体说就是读了之后，能启发或触动我写出文章的（不是书评读感一类）有三个人，汪曾祺、史铁生和余光中。再具体说，这三个人都在某种程度上，开启了我对往事的回忆，深情回忆那种。前几年，我还能说出哪些是读谁谁时受影响写的，现在时间久了，就有些模糊了。也想不起三人，读的先后次序。查看书评，若写的时间和接触先后也是一致的话，那么史铁生比汪曾祺要早，可我现在还明确记得是受余光中影响写的那篇却是回忆类最早的，所以，我也糊涂了。当然，这并不重要，只是想起来有些好奇罢了。现在想来，估计差不多同一时间吧，总之相差都不会太远。

三人中，汪曾祺我最喜欢，有七八本他的书，一直在读。余光中我有他一套文集，九大本，也时不时就要翻翻。史铁生的书相对来说就少得多了，只有一本选集和一本《务虚笔记》，之外就是《病隙随笔》。惭愧得很，后两本我都没怎么读。小说《务虚笔记》先且不说，《病隙》可是史铁生后期最重要的散文随笔，谈的似乎是关于生死信仰一类的大问题，差不多是史铁生一生的思想总结吧（猜的）。我还没活到那个境界，所以这本书，对我来说，暂时还是走不进。不必焦急，好多事就如酿酒，是要时间积累和岁月历练的。更不必强求，哪怕是最喜欢的作家，也不可能喜欢他所有的作品。但说起来，真有好长时间没读史铁生了。

史铁生有两篇作品，我印象极深。说来倒也奇怪，我不太喜欢看小说，史铁生给我印象最深两篇作品，却都是小说，《我的遥远的清平湾》和《命若弦琴》。他的散文代表作《我与地坛》，印象反而不如前它这两篇小说。真要说散文，印象最深也是《秋天的怀想》和《合欢树》，不是《我与地坛》。总的说来，史铁生作品，是小说对我影响更深。尤其是《我的遥远的清平湾》我一直是当成散文来读（其实他好多小说我都当散文读），那时候，我读书不多，这样朴素有感的小说，是从未接触过，感觉不像是小说，是饱满深情，对那段生活的动人回忆，文笔朴实，感情真挚，内容真实。还曾“研究”过题目，为什么叫“我的遥远的清平湾”，要连用两个的字呢，删一个不是更简洁？可“我遥远的清平湾”，读起来是简洁了，可那种一唱三咏，那满含深情又稍带优伤，悠长而惆怅的滋味却没有了。你念念，仿佛很遥远，却又象近在眼前，仿佛在眼前，却确实已成过去，感情复杂丰富，滋味很以难言说。这是深情之作，也是心血之作，我相信。就算是史铁生自己，好像也没能多写，稍稍近似的是《奶奶的星星》，但这篇我当时没有读到，只是看过一些片段，十年后才读到，总觉得滋味比《清平湾》略淡。

《我的遥远的清平湾》是史铁生很早期的作品，也应是他的成名作。好多人以为少作不好，我反而觉得少作最为清纯和浓郁，比方我们最难忘的都是儿时印象，越往后记忆就越模糊。其实，这种现象也不少见，许多有名作家的成名作，都是少作，而且有不少都是巅峰之作，例子就不举例了。文学艺术，首重感情感觉，初期在技术上或有清涩，却如在山之泉水，清且沏，而且刚写不久，喷薄而出的往往是自己最熟悉的，最有感的，也是最真挚的，而之后随着经验的增长，熟练的是技巧与心智，而失去的是最初的纯然初心。正如爱情，初恋是最难忘的也是真纯情最真挚的，之后已是出山泉水，总是少了那份刻骨铭心。也扯一点题外话，为什么我最深印象的散文是《怀想》与《合欢树》而不是《我与地坛》？我现在想了想，前两篇都是写母亲的，主题集中，感情浓郁而真挚，每读虽不是必泪目，总是为之再三感动，甚至是有些感同身受（说不清楚为什么，我母亲可是很健康）。《我与地坛》也和母亲相关，却不仅仅是母亲，更象是史铁生在思考人的命运，凡和地坛有关，无所不包，范围更宽广，我最深印象就是那个长跑者，他的命运实在让人叹息，那有那对兄弟妹，妹妹长得漂亮，却不幸是个弱智者，这些，都让人十分感慨。能说什么呢，也许这就是命吧？

《命若弦琴》肯定不是史铁生的人生经历，很明显是虚构的小说，因为史铁生不是盲人。这是个很感人的故事，不以真实感人，感人以哲理，是那让人心酸却不得不坚持的信念。当然故事本身也很感人，哲理也是表现在故事中，表现得天衣无缝。一对盲人师徒，师傅的师傅就传下若弹断一千条弦，眼睛就能看到东西。为了看到东西，这是盲人们活下去的希望。但我们知道，这是不可能的事，不可为而为之，悲怆之外也有着悲壮。我为这小说写过一个读后感，这里就不多说了。不过，对我影响大的还是《我的遥远的清平湾》，《命若弦琴》我只是记住了这样一样感人的故事。

开头先说《记忆与往事》结果却拉扯了这么多，也没所谓了，想哪是哪，反正都有点关联，都和史铁生有关，回忆，也是很迷人的。《记忆和往事》前二篇《轻轻的走与轻轻地来》、《消逝的钟声》，我是好多年前就读到，印象很深刻，是我喜欢的史铁生最有特色，或说最本色的写作。一直以来，我最喜欢就是史铁生把感情与思考融于字里行间的本领，不，说本领太技术化了，是深情。我们常说笔端要常带感情，我觉得史铁生的文字已不能仅仅为感情所囿，更多是带着他的思考，甚至是他的生命。简单说，史铁生活在自己的文字里，他在文字里思考、生活、回忆，展望，日日夜夜，悲悲喜喜，他把自己如盆托出，他最大的魅力就是把自己写成了文学本身。这样说似乎有点别扭，但我嘴笨，找不到合适的表达，虽然大部分作家的文字里多少都有自己，象史铁生这样深与浓，文字就是他的血肉，到密不可分的程度实不多见，至少我就没见个几个。要不是没他真，就是没他浓，或没他诚，没他深，没他朴。史铁生是能让人看到他所思所感的作家。

《消逝的钟声》马上迷住了我，我仿佛找到了初读《清平湾》感觉，一种深入灵魂的触动，触动我对自己生命的一再回眸。两者其实很不相同，《清》内容充实，而《钟声》更多是作者感情中的真实。但我就是喜欢，喜欢作者能凭一种感觉，一个片断，把往事、把故事、把人物描绘得如些立体丰富且感人。那时文章下还有副题叫《记忆和往事》，我就猜想，这多般是一个系列，应不止这两篇，可是我一直没有读到后面的篇章。慢慢就谈忘了，好长一段时间没再读史铁生，忙着看别的作家去了。今天，才终于得见其余的篇章，感觉依旧，还是极喜欢，唯恐读之易尽。这是目前我读过的史铁生所有作品中，最喜欢的第三个作品。史铁生回忆他的幼儿园老师，二姥姥，姥爷，姥姥，舅舅，老家等，这些人的故事与命运，真是深深打动了我，大时代下小人物的命运，无法说对错，也无法让人释怀，也许正是这样，才会有这些文字和篇章。史铁生对他们的经历其实所知不多，有的甚至不过少时候见过数面，可写的真不多，在这样有限的材料下，仍能把一个人写活，写出极深的感情，甚至还写出了当时的社会与人心（大部分都发生在文革），不刻意煸情，文字朴实而却多思，仿佛有着十倍的内容般深深地打动着人，至少，是把我深深打动，这是怎样的深情，化成深沉的回味？

老毛病又犯了，遇到极钟情的书，都想拥有一本。多捉鱼有，还很便宜，才十元，加运费也就十六元。钱不多，却有点犹豫，以前喜欢看纸页书，现在慢慢觉得看手机更方便，犹犹豫再三，先且不买，让自己保持一种渴望，也许更好。
2020-3-7