外婆门前的汽柑
挂着大小不一的果子
像他们的八个孩子
有的饱满
有的苦涩

灶台上的大铁锅
零零星星的油花
像捉襟见肘的日子
无法遮盖孩子的身体

几十年过去了
他们把斜屋变成楼房
为女儿置办嫁妆
看着孙子走进学堂

几十年过去了
他们变成了两朵浪花
一朵乘江远去
撒下一把平安符
一朵滑倒进漩涡
留给仇人一个笑话
给亲人一个伤疤

一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷
苦夏、苦夏啊
在二十四节气中
快走到了中间
像极了人生的中年
小暑大暑，上蒸下煮

我用双脚不停锤击着滚烫的大地
雨热同期
如一遍一遍的淬火
高温和雷暴
让万物狂长
你不得不刚强

傍晚时分炊烟袅袅
小河碧波荡漾
想起奶奶的蒲扇
又暖又凉
新收的米面
得祭天地、祭祖先
七月之后
有太多不可预知的命运
将这一年
定型

中国文化很有意思，即内敛，又奔放。

内敛是基于中庸之道，在于大家不敢勇敢的表达自己，太过于表达自我，会被认为是一种张狂。就算是我们有某种过人的能力，也不敢轻易的展示，会被认为是一种显摆的行为。人是群居动物，你显得越优秀，就和大多数人的差距就越大，就越容易被排除在大多数人的群体之外，人还是怕被孤立，就有人刻意隐藏，直到随波逐流，大家变成一个模样。

也不太善于表达自己的爱。比如对家人的爱，朋友圈倒是在父亲节、母亲节时，一片祝福一片爱意，但大家真的对于爱这个字，能勇敢的说出口么。欧美的电影里面，i love you的频率出现概率往往比国内电影里我爱你出现的频率要高得多，特别是对父母、子女的爱，多数人是羞于表达的，但中国文化中，这种纵向的关系，往往是国人最心疼最珍视的那种。

恨也不善于表达。这种体现在社会关系或者职场中，明明不是一路人，尿不到一壶的那种，但是表面上大家都非常的客气恭敬。偶遇时给你敬烟，相互问候着近况如何以及相约一次把酒言欢。其实可能彼此正在心里骂娘，但可以满脸堆笑，相见的场面一派欢乐祥和。

奔放在有朋自远方来时，把酒言欢时，这时就容易奔放。经常看到深夜的大排档前，一群光着膀子的大汉，歇斯底里的猜拳。也有多年未见的同学会，一群中年男女忆少年，张牙舞爪的模样。我也碰到过这种情况，隔壁桌的人互相吹捧，大声劝酒，虚情假意的大话，灌满了我的耳朵，打心里的觉得厌恶。

我们不善于在众人面前表达，但在少数人面前就完全相反了。我们经常看见张家的大嫂和李家的媳妇在一起咬耳朵，说着别人家的故事。也看见过一些人，逢人便说，说起自己的不幸和世界的不公。也有一些人，在经历失落或者不如意时，找到朋友倾诉，以期望减轻自己的苦痛。其实哪有，感同身受这个词，完全是出于一种善意的安慰，没有人能感受你的快乐，痛苦亦然，更不能分担。

我们应该在做事上，稍微奔放一点，或许这样就可以做得更好一些。我们在做人的时候，可以适当收敛一点，因为你的悲欢，对于别人，只是一种吵闹。

周末一般都会逛超市采购一些日用品，顺便给自己给孩子解解馋，买点爱吃的肉菜或零嘴，也可以看看琳琅满目的货柜，满满的人间烟火气。

也不知道是谁发明了房子这个东西，有了房子，人就不愿意流动了，房子总是给人安全感，光有房子还没有安全感，房子里面还得有东西。这让我想起以前谣传要断盐断粮的时候，有些人竟买了上吨的盐囤在家里，人是多么缺乏安全感，需要像蚂蚁一样建一个大大的蚁穴，里面装满食物，最好是一辈子都够吃的。无知到这个程度，只有物质能给安全感。

我每次逛超市回来，一般也是几大包的东西，到家有三个去处。生活日用品进杂物柜、蔬菜肉类进冰箱、干杂水果就放在零食篮子里。每次看见满满的，心里也觉得踏实。

我会定期清理杂物柜，不是清理，是整理，因为杂物太多，新买的就放不进去了，就必须得整理整理，以便腾挪空间，放下更多的东西。杂物柜真的是百宝箱，是我除了冰箱之外最喜欢的一个柜子，甚至超过书柜衣柜。暂时用不上的、经常会用的存货、舍不得扔又没得放的、还有其他无法归类的，以上这些统统都可以放进杂物柜，以至于我一度怀疑我家的杂物柜太小。

每次清理一次，都是一次断舍离的纠结和难过。人总是需要物质给人安全感。家里的纸巾各种尺寸各种用途的，得有好几个品种吧，这个不能缺，缺了就跟断粮是的难受。牙膏得多准备两支吧，万一哪天没有了又忘记买了呢。灯泡得备上几个，万一灯泡坏了不至于摸黑吧。停电了怎么办，发电机是不太方便，蜡烛算是个好办法。家中得有工具箱吧，万一哪里需要修修补补拧颗螺丝钉之类的，没有工具寸步难行的，所以我家的工具箱也有两个，林林总总的还有其他，我都说不出来具体用途和购买日期的其他。

其实每次清理的时候，我也很清楚的知道，很多东西该扔掉了，或者根本就没必要买。杂物柜里面的东西，多数楼下的社区超市里都有，也不至于我的杂物柜里面还存有八年前买的灯泡、五年前的毛巾和三年前的牙刷。冰箱里也有过期的酱料，衣柜里也有多年不穿的衣服。人生沉重，柜子也难逃。
如果我要再装一遍房子，就把杂物柜衣柜之类的柜子统统扔掉，或者尽量的做小，留一面墙做一个书柜就好，用更多的空间，用来装自己。

发间有风
草尖有薄雾
夕阳的舌头
舔砥着大山的脊背

风、雾和水微漾
神似一种天真
无边的静穆
似于多年前的我

在山野
生命各领其欢
纯粹而自由
如月亮与夕阳同在
如菩萨垂下眼睑

在人间
我尚不知欲求
以及悲喜爱恨
但眼里有光
胸中有热
有羔羊爬上我的肩膀

在死亡的近旁
一边是刀山
一边是火海

你不说话
我揣着一个谜底
无声的走向两端

略带悲伤
又
略感温暖

你无动于衷
天堂遥不可及

前几天看到一则网络新闻，济南将拟定新规，要求开出租车必须具备高中以上学历。

我对拟出台这个规定的有关部门深表感恩，这样济南的国民素质水平就有了显著的提升，服务业的水准也有了大幅提高，是相关部门为了民生福祉难有的作为。

开出租车和学历的关系有多大呢。出租车是城市公共交通重要的组成部分，既是外地客商了解一座城市重要的窗口和形象，也是当地百姓出行的保障。学历越高，素质越高，既能当成对外推广大使，也能有较好的理法意识，可以避免一些公共安全的事故发生。高学历还能在上学路上顺便辅导学生乘客的作业，可以对患病的乘客进行急救或心理辅导，可以谈天说地，讲故事聊党史，路上车坏了也可以有机械的常识自动修复，避免交通堵塞，等等诸多好处。以上都是屁话，开好出租车和学历半毛钱关系都没有。

开出租车的人大多数是哪些人呢。我所了解的，年龄多数以中年偏上居多；小部分城市的原住民，大部分外来养家糊口的人。如果有更好的选择，或者更多的选择，我想多数人都不愿意干这份辛苦的差事吧。如果按照平均年龄45岁计算，那么他们的出生年龄在1975年左右，而高中毕业应该在1994年左右。七十年代中期出生的人，多数地区读书虽然已经不是奢侈的事情，但是能读过高中的人，我想比例并不多吧，没有数据统计，纯属瞎猜。而1994年左右的高中生，如果当时踏上社会，应该还算得上半个读书人，在外谋生应该还是会有些优势，起点至少并不低，按照常理，经过这么近二十年的发展，应该在所在行业或企业站稳脚跟，就算不能施展抱负的，都应该平稳过渡等待退休了吧。所以我想，目前开出租车的师傅，具备高中学历的可能并不太多。

如果这个政策得以实施，将是对普通百姓的伤害，让这部分人，有种被现代社会狠心抛弃的感觉。每个行业，都应该有愿意坚守和付出的人，如果人为的设置一些门槛，对行业反而是一种打击。

我觉得，这不是一座城市应有的管理水平。我更希望是一则虚假的新闻，我宁愿让它是新闻行业的堕落，而不是我们政府的执政水平。

这座城市应该什么人都有，每个人都有他的角色，每个人都本该有他们的容身之处。

你视别人如蝼蚁，有人也会视你为草芥。相同物种的链是用来平行连接，而不应该存在鄙视链和食物链。

人尤应如此。

——记小区业主群讨论群租房

沟通，其实目的是为了统一思想、解决问题，结果双方在表达自己的观点的时候，特别是观点对立时，有时就变成了一场争论，而争论的目的，是为了战胜。

侃侃而谈的人太多，信息化的时代，谁都知道一些新闻轶事，也都大致听过一些新概念、新词汇，加上大家都是见多识广，很容易就可以指点江山。经常看见有人用自己的业余爱好，去挑战别人吃饭的本领。表面上看起来都差不多，甚至站在外行来看内行的事情，还可能显得更加的高瞻远瞩或者眼光独到。

不善于表达的实干派，这时可能会显得有点被动，甚至可能占下风，我也经常看见专业的乙方单位被甲方爸爸虐得体无完肤，甚至灰溜溜的散会。批判方案很简单，当你做得精专，有人说你没有全局意识；当你做得四平八稳，有人会说没有想法，等等等等，反之亦然。有的纯粹是为了刷存在感，从而显得自己有水平。

工作沟通，不能涉及好恶。工作沟通，应是解决具体问题为出发点，最好是不要讨论太宏观的问题，宏观问题太大，不适合讨论，有个专题的研究后，通报大家就好。一切从公司利益出发，不涉及个人的好恶问题，如果按照个人喜好来推动某一项工作，甚至是某项工作的一个小阶段，最终总是会走样的，而且这个沟通，多半是无效的。

感情沟通，不能涉及利益。所以很多业务上的交流，总让人压力很大，沟通的目的性太强。也有很多因为感情作为基础的利益交换，最终太沉重，反而压垮了看似坚实的基础。

家庭沟通，不能涉及情绪。家庭沟通，多是琐事，也有大事，比如孩子教育、父母赡养等。非常具体，具体到一个牙膏的品牌，或是孩子的择校，以及每月的赡养费。一旦加入情绪，就会上升到爱情、道德、伦理之类的高度，从而演变成一场争论，变成了两个人，甚至是两个家庭的对抗。

沟通，如果不能达成，就应该快速的转变话题，不能为了战胜，而变成了一场战争。

十二地支
十二生肖
十二时辰
被装入蜂窝煤的十二个黑洞

一个煤饼
是一个世界
紧紧抱住的十二个兄弟
每人头顶着一束蓝色的火苗

不知道是哪一饼先燃烧
然后像严厉的家风
一个孔
必须对准一个孔
代代相承，山高水长

底下的成了土
中间的空了心
只有最上层
燃烧在没有关闭的风门

低级的竞争
是互相抢夺
像鬣狗与秃鹫
争夺半生半腐的躯壳

高级的竞争
是物种的对抗
像人类发明了枪
疫苗、伟哥和心脏

羡慕是一剂兴奋剂
会让一群爬梯子的人
互相追赶
嫉妒是一颗海洛因
会让自己的身体
变成炸弹

低级的羡慕
终将变成嫉妒
假如一只花瓶嫉妒另一只花瓶
他就会渴望把自己
变成一把锤子

我突然有点爱这个世界
小暑的阳光里
水声滴下
也觉得清凉

每一滴雨都带着上天的旨意
或是大地的召唤

也带着一颗从容赴死的心
从云朵的缝隙
分裂出细密的雨滴

有的落入森林
孕育出蘑菇
有的落入草原
浇灌背阴的牧草
有的落入江河湖海
与喧嚣同流合污
有的葬身荒原
让乱石成为雨的墓碑

还有一些在天上的雨滴
望着氤氲的苍生大地
跃跃欲试

夜晚
像一把疏密有度的筛子
筛出了满天星光
筛出了细密雨夜
筛出了万家灯火

不要被夜蛊惑
还有浓稠的黑
筛出来
也是黑啊

我看见一只黑猫溶解在黑夜里
我看见一只白鸽溶解在黑夜里

一群奔波的人
被溶解在黑夜里
一扇亮着的窗
被溶解在黑夜里
一位独坐在雨夜的人
也被溶解

有一双闪亮的眼睛
倔强着
不被溶解

一候腐草为萤、二候土润溽暑、三候大雨时行
大暑过后，年将近半
此时阳光猛烈、高温潮湿多雨
湿热又难熬

父亲站在田埂上
检阅漫山遍野的高粱稻谷
沉甸甸的粮食
弯着腰
在风中不停的鞠躬致谢

母亲燃一柱伏香
向神灵报告今年的丰欠
文火熬煮的金银花、夏枯草和甘草
治疗酷暑的顽疾

邻家的老狗
总不敢跨出淌水的一步
知了每叫一声
命，就短一截

候在对岸的金黄
捱着酷热的大暑
多像她
内心积攒着丰收的笑
在大暑
在驱尽浮躁风雨过后的明天
等着立秋
交还给你

农民应该在农村的环境，有农田，兴农事。

可是这里没有，只有从四面八方迁徙过来的农民，就像我的祖辈迁徙到我的出生地一样，说不清楚从哪里来，为什么来，将来又到哪里去。像极了我们一家人，在城市化进程的浪潮中，父母退掉了经营一生的土地，换来了微薄的退休金，换来了最基础的保障，保障对于父母来说，特别是艰苦中走过来的父母来说，那是极大的心理安慰，抑或是年少时的梦想，在有生之年还能不经意的实现。

父母生在农村，长在农村，在新中国的旗帜下，用包产到户的几亩薄田，耕种着一家人的口粮。这时候改革开放轰轰烈烈的开展着，我们猝不及防的闯进父母的生活。有些人跃跃欲试，尝试着看看外面的世界，父母则希望用好不容易得到的土地红利，凭借一身的勤劳本色，创造一家人全新生活。

有勤劳的父母，我们自然少不了帮衬着做更多的事情。那时我好羡慕村里一些贪玩的父母，总是带着孩子玩，牌桌上自然比较多散碎的银子，孩子总是能得到更多的零花钱，而且不用干农活。

上学时，我背着一个竹篓，书包放在里面，一蹦一跳的走向学堂，放学的时候边走边割些青草，家里的牲畜便有了果腹的饲料。有时中午放学回家，还在路上就被在地里忙活的父母逮住，帮忙着完成手边的农活，有时候有些同学都吃过饭了往学校走去了，我们还在地里，当时巨大的落差，让少不更事的我多少有些怨恨埋怨。晚上等到天快黑了，把凳子拿到晒坝里，就着白日的余光，赶紧完成当天的作业。到了寒暑假，我们就变成半个劳动力，整日的在田地里。现在回想起来，当时我们自认为的痛苦，其实是人生中最无忧最快乐的时光。

后来到镇上、外地逐级上学，离开了父母，每逢周末或者假期回家，家里就像来了贵宾似的，充满了欢声笑语。每次离开的时候，背上一袋米到学校食堂换饭票，拿些当周或当月的生活费，又离开了家。每次离开家，我都不忍心回头看，我怕回头看到我们离开后空荡荡的家，更怕看到父母不舍的眼神，从那些时候开始，我开始有些多愁善感，开始对父母从原来的埋怨开始理解。

我们逐渐长大，到了城市上学、工作，开始习惯并依赖城市带给我们的便捷生活，开始对着陌生的城市发表要在城市栖身立足的梦想。

父母逐渐老了，我们出于“孝道”自私的考虑，无数次动员父母跟随我们到城市寄居，让他们免受晚年的孤独和繁重农事的摧残，并可以享受更加便利的城市生活。父母不忍心辜负孩子的一片好心，尝试着跟随我们重新一起生活。还有很多像我们父母一样的人，像个孩子一样跟随着我们，来到我们漂泊的城市，除了日常帮忙着操持家务，剩余的时间便是浓浓的乡愁。乡愁对于年长的人，自然是根深蒂固，深入到血液里，甚至深入几代人。乡愁就像锄头之于农民、鱼网之于渔民、枪之于军人那种亲切感和习惯。

住处附近有一片尚未开发的河堤，大家便商量着如何将土地再利用，同时尽量减少外面食品安全的担忧。于是，他们返回老家，带来了最为原始的生产资料，与城市格格不入的柴刀、锄头、种子等，开始对周边闲置的土地进行开发，父辈们最心疼的，或许便是这逐渐荒废的天府平原。种点应季蔬菜，一方面为了锻炼身体、创造价值，另一方面就是保留了那么一丁点多年的生活习惯，在闲暇时能有所期盼和寄托。他们总是精心的照看着那几平米的粗糙土地，播种着一家人的放心口粮。回到家时，便把锄头洗的干干净净，像一个牛仔在深夜时反复拭擦过的猎枪。

其实一开始我是排斥的，既然选择了城市，就应该过着城市一样的生活，对于粗浅的我，我认为他们仅仅是出于对富余劳动力创造价值的出发点，这样对于我们来看，投入和产出自然算不过账来。后来我看到更多加入到都市耕种的人，便逐渐理解他们了，任由他们去吧，或者从心理上还有那么一丁点的支持。

我也许不能完全理解到他们，就像他们无法理解我们现在一样。我也许也会支持他们，就像他们支持我们一样。

清晨的鸟叫
让我想起上学时的早读
其实毫不隐瞒地说
我非常想当一只鸟
一只好鸟
在城市的枝桠间雀跃
或在山林中归隐
不惧风雨，自求多福

不用学人类发声
那些饶舌的语言，吞吞吐吐
寓意深刻
我只需要学好四个字
唧唧和喳喳
不同的断句
也是诗
不同的节拍
也是歌

每天黎明早起
先是舒展和晨练，吃饱喝足后
梳理自己的羽毛
躲避人间冷雨
逆风的刀芒

在一片紫红或素白的花中
再找一个伴侣
花间尝蜜
每一个需要都不是多余
每一次展翅都有意义

请不要怀疑我开始堕落
当我也是人的时候
仰望的事物太多
体会不到鸟的乐趣
却像一个鸟人

泪还没流出来
我便看到了两条河
有几株水草
几条鱼
以及几场大风吹出的漩涡

河边有腰肢纤细的女子
不停的顾着倒影
锤衣服的大婶
反复翻阅丈夫裤子的口袋

心小了
爱恨装进来
情仇装进来
悲苦装进来
以及一些得不到
和已失去
在瘦弱的腰身里
发酵
带着酒意
压榨出水来

两行流畅的章草
两个新旧王朝
汹涌的时代

父亲寡言
偶尔在清晨碰面
对视一眼
算是互道早安

两个男人之间
像两块石头
不像男人和女人
那是石头和流水
也不像男人和孩子
那是石头和荒地

两块无言的石头
牵挂却没有碰撞
就像我和父亲
父亲是沉默的大山
而我是山脚的一颗顽石

每天我都会翻越两座高峰
不是壮美的雪山之巅
也不是人间丰收
是绕城高速的早晚高峰

成都平原只有平的峰
但我只能堵在半途
像蚂蚁失掉触角
或被胶水牢牢粘住
陷入无法动弹的焦灼

心急火燎
却无可奈何
我看到满地的人和车
此时没有阶级贵贱
像人到中年
瞻前顾后
进退两难