倘诺贝尔文学奖不用专家、评委，像当年农村选村长时丢豆豆那样全世界海选，我必为柳青、陈忠实两位大家各投一豆。
他俩能不能得尚在两说，但以中国人口基数之巨，得奖的肯定少不了大多数群众最爱读的古龙、金庸、琼瑶、张爱玲。
由于地域上的便利，我得以某年月日骑着辆借来的自行车，去长安县黄甫村求教家在那里的柳青。
现在的年轻人读《创业史》，有可能以为这部书的意识形态色彩太浓，是败笔。岂不知那个时代百姓就是那么想、那么做的。《创业史》不是凭空杜撰，甚至没多少拔高。
集体经济取代小农经济，集权加工业化，农业为工业化服务，客观上像是重工业的附庸，这是把一个贫弱的农业国尽快改造为工业国的有效措施。《创业史》写的便是这个阶段农村、农民的变化。
路很远，沿途一派水乡风光。上了神禾塬，穿过皇甫村，很容易便打听到了。
他的家位于神禾塬半崖一块台地上，独门独院，上去须爬很长一列台阶。门前一株树下视界开阔，《创业史》中的汤河、蛤蟆滩、神禾塬、终南山沙盘般呈列在眼下。
柳青凑巧正在门外。他把我让进书房，先说了些闲话，譬如我是谁的孩子，书读得怎么样。
我报了家门，柳青颔首道，你的父亲我知道的。
打量先生，一个又瘦又矮的白皙老头，说话声不高。
他似乎很爱喝茶，交谈的两个钟头里，茶杯几乎没离过手。我的那杯动都没动。
彼时我的作文在母校二附中颇有些名气。多年后胡子巴茬见到老师，惊讶地问我怎么没走上文学创作道路，这些年他们在报纸、期刊上多次寻过我的名字。
我是带着问题去的，寒暄一毕，直奔正题。彼时我毫不怀疑好文章全在妙手胸间，只要发掘，便可得手。若写不出，只因没找到窍道。同时坚定不移地认为文学源于生活是说教，成千上万默默无闻的文学爱好者哪个没有经历？有些人的经历恐怕比先生还要多。
他建议我从中学生日常开练，我心想太小看人了，又没好意思直说。我们的交谈便有些像听中学老师讲课。
我终于憋不住冒出一句道：你写的那些事儿，许多我也知道，要把它写出来想必有些窍门吧。他呵呵一笑道，你才多大呀。
如此南辕北辙，始终没谈到一起。我很失望，认定这趟是白跑了。他看看表，问我每天吃几顿饭，我说三顿。他说他们的习惯和农村一样，只吃两顿，你饿了吧。于是教他的太太，我叫她马老师的，带我去后边窑洞吃饭。
大约看出我的郁闷，马老师一边吩咐保姆做饭，一边和我谈了许多。大意创作之路不能不经历许多坎坷，只要坚持不懈，总会成功。
因为懒惰，我终究没走上文学创作的道路。多年后拜访另一位作家王汶石，他住在我上下班路边一座破旧的筒子楼里。告别时他给我题了幅字曰“学如逆水行舟”，八成已断定我成不了气候。
至今我仍想不大通，当年柳青年届五十，名气又那么大，居然能抽出几个小时，与我这乳臭未干的初中生谈了那么久。倘换做我是他，肯定不干。