毛姆是很善于讲故事的，用“我”处于小说家的职业习惯和好奇心而和斯特里克兰交往，并串起了他的一生，同时也表达出了对斯特里克兰一时难以言表的复杂的感觉，从世俗角度看，一个冷酷无情，令人憎恶的人，从其专注和追求上来看，却又值得尊重和追捧。人物关系不算复杂，人生经历分成了三个阶段，然后浓笔重彩，刻画出了斯特里克兰的性格、人品和传奇般的遭遇，直到生前穷困潦倒到几乎被所有人忘记了的斯特里克兰在死后被捧到了高处，以至个人生活的困顿，性格的缺陷都成了可以赞美之处。“他沦为别人笑柄的日子早已一去不返，现在无论是维护他，还是赞美他，都不会被打上古怪反常的标签”。
斯特里克兰的一生不算太长。40岁之前是证劵经纪人，事业很顺畅，可以轻松养活一家人。太太善于持家，将自己的家打理的非常雅致，而且善解人意，一双儿女很优秀。太太和别人提起丈夫时，脸上会出现那个年龄阶段的女人很少的甜蜜 的笑容和红晕，然后夸他善良，只是有点无聊罢了。如果不是斯特里克兰的野心，这样普普通通的家庭甜蜜、和睦肯定会一直延续到他们年老，直到子孙绕膝，再到寿终正寝，入土为安。其实，这时候的斯特里克兰已经对社交、家庭什么的渐渐失去了兴趣，而且在学习绘画一年了，虽然他的绘画功夫被老师嘲笑很一般，可是他已经在暗暗准备离家出走，在一个度假结束的时间点，自己偷偷跑到了巴黎。这时的斯特里克兰在普通人眼里，仍然只是成年人的胡闹和玩笑，等玩够了自然会回到家中，因为他们觉得是和一个女人私奔，犯了很多男人都会犯的错误。就连他太太最后对他死了心，对外传出去的仍然是因为女人和感情，而不是内心独特的追求。这样就好像可以把他放上道德十字架，而太太更容易得到同情和可怜，也更容易得到帮助而养活一家人。这时的“我”只是看出了斯特里克兰与家里人的不一般，总感觉会在平静的大海下面会出现波澜，于是就真的出现了。其他人更是不明白，除了指责和嘲笑，以及幸灾乐祸。连他太太都认为他没有丝毫悔意，不近人情，但还在等着他回心转意，继续过着安稳的生活。即使别人把他当成不折不扣的人渣，也不在乎，即使自己的妻子和儿女靠乞讨为生，也不在乎。
斯特里克兰在巴黎的日子并不好过。别人以为他和一个年轻的女人住在巴黎的大酒店里醉生梦死，想尽温柔，其实这时的斯特里克兰生活渐渐陷入困。住的地方越来越差，从破旧的小旅馆到无家可归，从最简单的仅仅可以温饱到食不果腹，衣着邋遢不堪，不会社交，不善言谈，和人交往往往出口伤人，讽刺和挖苦是他的强项，所以他又成功了引起了周围的人对他的讨厌和憎恨，成为一个难以接近和交往的人。他自己关注的只有画画，没有人指点，没有经纪人关注他的作品，他也没有以绘画谋生的意思。他对巴黎的景象和周边的人没有任何兴趣，只是我行我素。在家人和朋友的眼里，就是“鬼上身”，鬼迷心窍，或者被魔鬼施了魔咒。就是周围的人对他进行了热心和真诚的帮助，他也认为是理所当然，在泰然自若的接受时，却没有任何感激和感恩。在他走投无路并大病一场时，是德克•施特罗夫这个善良的人帮助了他，在他看来就是个笑话，笨拙可笑，没有任何自尊，一次次被羞辱，一次次又像一条笨拙的狗围着他摇尾乞怜，结果他却把人家赶出来家庭，上演了一出鸠占鹊巢，最终弄得德克•施特罗夫家庭破裂，妻子自杀。亲手毁掉了一个真心帮助自己的人的生活，却认为他是个傻瓜，觉得他愿意帮助人是他的事，自己又没有主动要他帮助。可是他自己却没有任何愧疚和自责。即使施特罗夫的妻子喝草酸自杀住在医院的时候，他依然没有同情，也没有意识到这都是因为他自己。女人，在他眼里只是暂时摆脱欲望的工具，随时会把他丢弃，所谓爱情就是累赘。他冷酷到了极点。布兰奇自杀，斯特里克兰就走出了施特罗夫的家，再也没有回头，而施特罗夫最后得到了一幅斯特里克兰为他妻子画的画，如获至宝并带着回了老家。他的眼里只有画画，对于物质的感觉接近于零，因为只有这样才能找到自己，其他他心里想的是“茫茫的大海上有一座孤岛，我可以住在岛上一个隐秘的山谷里，......，在那里，我一定能找到自己想要的东西”。
巴黎，还不是他想要待下去的地方。
于是，从巴黎到马赛，短暂的四个月后，他到了塔希提，这个终老于此的地方，一个他心中梦寐以求的小岛，乐园。在这里，一开始就想流浪狗一样晃荡，打点短工挣点钱维持生计，然后还是画画，当旅店老板娘为他介绍自己的亲戚当老婆的时候，他同意了。然后，他和艾塔回到了丛林，在度过了三年最快乐的时光：简单的物质生活，自由自在的绘画，简单的人与人之间的关系，安静的丛林，静谧的大海，迷人的夜晚，“仿佛你的灵魂都无法忍受身体的束缚，感觉他随时都会在飘渺的天空中游荡而去，死神的面容如同挚友一样熟悉”。在塔希提岛上，他的奇行怪癖都得到了包容，没有引起任何人的反感，甚至引发了同情心。这时的他应该没有了任何的束缚。用他的好朋友布鲁诺船长话来说就是“俘获斯特里克兰的狂热是一种对美的创作激情，让他片刻不得安宁，驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲倦的朝圣者，会永远向着让他魂牵梦绕的圣地前进，附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心。”所有，尽管最后他的了麻风病，除了他的一个男孩和艾塔依然陪着他，其他所有的人都离开了那里，他的房子周围已经是久无人迹。在忍受了4年的痛苦之后，完成了最后的作品离开人世，也算是一种圆满，死而无憾，因为他的人生使命已经完成。
这个可怜又可憎的人一生流浪，被世人憎恶，基本上没有朋友，追求的东西永远不被人理解，但是，只要内心有点追求的人，见到他的作品就会慢慢入迷，只是无法说清楚其中原由。即使死后，人们挖掘的更多的是他的作品的经济价值，还养活了一批研究者，包括他的家里人，他的所有缺陷都没美化，在他儿子为他写的传记里，他是一个好父亲，好妻子。世人包括他家人的月亮就是我们眼中的经济富裕，生活无忧吧，其实是脚下的六便士，而斯特里克兰的月亮只有他自己清楚，那就是属于他自己的灵魂和追求，世俗、物质，就是羁绊，绘画也许只是他追求美的一种表现形式而已，就像有的人通过旅行找到心灵的归属，有的人通过小说、散文、诗歌、散文等艺术的创造找到自我，就连毛姆自己不也是用小说和戏剧创作追求自己的月亮么？
人的精神追求到了一定阶段，是不是就会忘记外在，比如对物质的追求就简单了，对社会的交往就厌烦了，因为他们心中只有月亮，即使高高在上，也要不懈追求，哪怕不合时宜，满地荆棘，也要绝然前行。斯特里克兰的追寻真的是奋不顾身，如飞蛾扑火一般，最后用简陋木房子的墙壁完成了最后，也是他最伟大的作品，但是他的遗嘱却是将一生的心血付之一炬，一焚了之，所有这些都是他自我完善，本来无处安放的流浪的灵魂也有了一个着落。他追寻的是也许是艺术的美的极端，或许是生命的叩问，但不是道德的追求和品格的完善，相反，他的道德和人品偏偏为人诟病，也是我们一般人看来的缺陷。
世人眼中的月亮其实是脚下的六便士，当他们低下头时，其实已经没有了月亮，斯特里克兰眼中的月亮就是月亮，很纯粹，单一。

@独语者 2020-06-21 12:29:12
虽然毛姆以高更为原型创作了这部小说，但是小说中真实的高更没有多少，毛姆创造了一个高更的影子。高更40多岁了忽然想要当画家，立刻抛妻弃子出走只是为了画画，试想这样的男人怎么会再去爱一个女人给自己套上枷锁？德克•施特罗夫的妻子不该爱这个人，但是爱情当中就没有该不该，与德克•施特罗夫相比斯特里克兰男性特征太过明显，布兰奇显然有预感，所以反对德克•施特罗夫把他接到家中照顾。德克•施特罗夫和他的妻子都爱......
-----------------------------
布兰奇就是个悲剧，从一开始她自己就感觉到了，然后阻拦施特罗夫接斯特里克兰回家就是因为这个，结果真的是悲剧。吸引布兰奇地方应该是斯特里克兰的狂热和追求，其中就有男性的不顾一切，而施特罗夫对布兰奇就是在其绝境下的好心的搭救，所以布兰奇处于感恩就做了妻子该做的一切，但是说她有多爱施特罗夫，谈不上，但是施特罗夫不这样认为。而施特罗夫的社会角色的定位其实是个小丑，根本不入人眼，在斯特里克兰眼里更是一文不值，所以布兰奇两口子本身就有漏洞，再加上就算濒临死亡，邋里邋遢但是眼里仍然放射出光芒的斯特里克兰，布兰奇就自动投降了，但是这根本不是爱情，布兰奇想要的，斯特里克兰根本不能给，斯特里克兰要的是招之即来，挥之即去，仅仅是性功能和物质上的需求，他和布兰奇思想上根本不连接。斯特里克兰怎么可能让物欲和性欲挡住他追求月亮的脚步呢？所以，布兰奇的自杀在斯特里克兰眼里和死了一只蚂蚁没什么两样。做个不合适的比喻，布兰奇在面对施特罗夫和潘金莲面对武大郎的时候，心境应该有些类似。只是，走的远近不同而已。