1
如果说西北部阴雨连绵的冬季是令人难以忍受的惩罚，那么夏季就是最好的补偿，几乎日复一日的阳 光明媚，晴空万里。有时候蓝天上鹅毛般的几朵白云，也只是增添些情趣而已。淑梅穿着泳装躺在铺了软垫的躺椅上，头顶马褂木厚厚的浓荫挡住了刺眼的日光。
挂在廊下的温度计显示气温华氏76度（约25摄氏度），湿度刚好40%，非常的舒适惬意。微风划过，嫩绿的小草娇滴滴地颤抖，越过珊瑚树和杜鹃的藩篱，邻家柔和的风铃声时隐时现，夹杂着孩子们咯咯的笑声。
淑梅换了一个姿势，但是动作小心，不让贴在脸上的黄瓜片掉落。她不太喜欢黄瓜片的味道，觉得不是在美容，而是准备起锅炒菜。但是电影里的美女们，都是这样脸上贴着黄瓜片躺在院子里做日光浴的，好像很有品味。
当然淑梅并不是一味模仿，到底是知识女性，高中哲学课里说的洋为中用去粗取精，她不仅牢记于心，还活学活用。日光浴她是绝对不做的，她永远不能接受把自己晒成老农般的咖啡色，这种美国的审美观必须坚决摒弃。一白遮千丑，是东方女性美容的不二法宝。
“再等一会儿该起来做饭了“，淑梅想。”噢，不用，女儿不在，不用做饭，冰箱里还有一点剩的意大利面，随便弄点沙拉就行了“。她重新放松身体，瘫软在躺椅上，隔壁传来孩子咯咯的笑声，夹杂着狗吠。
这时电话铃声刺耳地响起，吵得淑梅心里烦躁，“这铃声太难听了，等下一定把它换掉“。淑梅刚买了部智能手机，还没来得及更换铃声。她摸索着抓起电话。
“哈喽。”
“请问是李夫人吗？“
“是的。“
“呃，下午好李夫人。我……我是警察，我从科罗拉多泉给您打电话。“
“科罗拉多！“淑梅坐了起来，有些紧张，”出什么事了吗？“
“呃，李夫人，您现在是自己，还是和朋友或其他人在一起？”
“就我自己。请问出什么事了?”淑梅提高了声调。
对方停顿了一下，清了清喉咙：“李夫人，呃，请你保持镇定。夏润是你的女儿，是吗？”
“是的，她怎么了，你快告诉我！“她几乎喊了起来，心跳开始加速。
隔壁孩子的笑声停止了，狗还在叫，但叫声带有敌意。
“我很遗憾地告诉您……呃……有一起交通事故，涉及您的女儿。”
“她受伤了吗？”淑梅的声音发抖，手也在颤抖。
“她现在在急救室里，如果可能的话请您立即过来。”
舒梅的脑子一片空白，黄瓜片从她的脸上滑落她也没注意。
“机票，机票”。她扔下电话，喃喃着起身向屋里跑去。她的腿有点发软，在草坪上摔了一跤。她爬起来跌跌撞撞地跑进屋里。

雪落下的声音

上卷 美国

2

淑梅几乎将全身的重量靠在马文身上，长长的走廊里只有他们四个人，惨白的日光灯映着灰色的水泥墙面。走在他们前面的盖瑞停了下来，他是停尸房的工作人员，白色的口罩在灯光的照射下亮得刺眼，护目镜的反射光让人看不清他的眼睛。
他在原地等着，等他们走近了，打开身旁的一扇门。门发出金属碰撞的声音，回声在走廊里震荡。他们跟着盖瑞进入房间，盖瑞高大肥胖的身躯像是一堵摇晃的墙。
盖瑞在黑暗中摸索着打开灯，屋里霎时一片雪亮，几十盏日光灯的灯光撞击到白色的地板又反射上去，隐约可以看见吊灯上面纵横交错的管道系统。
屋里靠墙矗立着一排一人多高的厚重的不锈钢柜子，盖瑞领着他们来到一个柜子旁，他看了一眼手里拿着的记录夹，抬头看着淑梅：“李夫人对吗？“
淑梅点了点头，用纸巾擦了下眼睛。
“您的女儿是李夏润。”
“是。”淑梅抽泣着说。
盖瑞查看了不锈钢柜上的号码，拉开其中一个抽屉。抽屉里的尸体上罩着一块白布，盖瑞带上乳胶手套，把白布揭开。
看到夏润的脸，淑梅几乎瘫坐在地上，她失声痛哭，伸着手，好像要去抓住夏润。
“蜜糖，蜜糖。”马文在她耳边轻声叫着，同时抓住她的两只胳膊，把她拥在怀里。
盖瑞显然已经看惯了这样的场景，他静静地站在旁边，脸上毫无表情。
淑梅伸出双手抓住抽屉的边沿，把自己拉近。夏润的脸显然已经被整理过了，头发整齐地压在脑后，脸颊和嘴唇上的红色极不自然，但面容很安详，眼帘在脸上画出两条优雅的弧线，紧闭的嘴唇看似有些严肃。
夏润的嘴唇很少像现在这样紧闭，总是微微地张开，好像有些吃惊，又好像期待着什么。
“夏润，”淑梅轻轻地叫了一声，好像怕惊醒她，“夏润，”淑梅哭出了声，“妈妈来了。
“夏润，夏润！“淑梅突然尖叫起来，尖利的声音回荡在空旷的空间里，让人毛骨悚然。
马文将淑梅从抽屉旁拉开，从后面抱住她，不断轻轻地摇晃。
等淑梅的情绪有所平复，站在一旁的警官脸上带着歉意小心地问她：“李夫人，这是您的女儿夏润？“
淑梅哭着点了点头。
“对不起。“ 盖瑞将白布重新盖好，把抽屉关上。淑梅挣扎着想要拉开抽屉，但被马文紧紧地抱住。
盖瑞拉开了另一个抽屉，揭开白布。
“夫人，对不起。请您再确认一下您的丈夫，李东山先生。“
“是前夫。”马文更正道。
“噢，对不起。”警官尴尬地笑了一下，“您的前夫，您女儿的父亲。”
听到东山的名字，淑梅怒火中烧，她疯了般地摇头，把脸扭向一边，想要走开。马文拥着淑梅，嘴里轻声喊着她的名字，试图把她推向打开的抽屉。但淑梅好像突然有了力气，绷紧着双腿抵抗。“不，不，不要！我不要看他，我不要看他！我永远也不想再看到他！”
她的尖叫声让在场的三个男人不约而同地挤了挤眼睛。
“对不起，夫人。我知道您很难过，“警官委婉地说，”不过我们需要您确认一下，请您协助。”
淑梅被马文推向抽屉边，但她没有睁眼。
“请问是您的前夫李东山先生么？“警官问。
淑梅依然没有睁眼，她不想看他，杀人犯，是他杀死了夏润！
“夫人，很抱歉，但请您协助我们。 “警官一脸无奈。
淑梅的眼泪像断了线的珠子般滚落下来。
“是，“她突然大声吼道，但依然闭着眼，”就是他，就是这个杂种，王八蛋，是他害了我的女儿!”
警官被她的喊声吓了一跳，不由自主地后退了半步。盖瑞慌张地拉起白布遮住东山的脸，把抽屉推回去。
淑梅靠着马文的肩膀，大声抽泣，身体剧烈地颤抖。

雪落下的声音

上卷 美国

3

生拉硬拽地，淑梅还真和美国扯得上关系，如果不是那场在朝显半岛上发生的战争，淑梅的父亲和母亲相遇结合的几率，不会比赢得彩票大奖高多少。淑梅的父亲江胜春，一个江西大山里长大的孩子，十几岁时应征入伍去了朝显前线。因为作战英勇，负伤后依然勇猛进攻，战地入党。战争结束后因伤转业来到淑梅母亲所在北方城市，成了军工厂的一名企业干部。伤情并无大碍，就是走路稍稍有点跛，不注意还真看不出来。
淑梅的母亲董翠馨，家里是做小生意的，有个半大不小的铺子。这种小业主的成分，在新社会算不上坏，可也不能算好。还在当学生的时候，就有好几次被成分拖了后腿，不能争取先进，这让董翠馨下定决心一定要嫁一个成分高的红五类。
可她看上的常常看不上她，对她满意的她又不来电，挑来挑去就有些耽搁。岁月不饶人，和她一般大小的姑娘差不多都结婚了，单位里开始对她有了议论。她有些着急，担心自己会成为老姑娘，就在这个时候，有人把江胜春介绍给了她。
按理说江胜春不是董翠馨理想的人选，不仅个头比她矮，腿还有残疾，但退伍军人和军工企业干部的光环让这些缺点变得可以接受。再加上他的家人全部都在江西老家，父亲已经去世，母亲和大哥一起生活。他独自一人生活在本市，董翠馨过门儿就是一家的主妇。
江胜春憨厚老实，不善言辞，董翠馨第一次见面，就知道婚后拿捏住他应该不是难事，权衡利弊，她很快就做出了决定。当然作为一个姑娘家，必要的托词和矜持还是不能省略的，其实都是虚张声势，堵住别人的嘴，不能让人家说她一个姑娘家主动送上门。因此，约会了三个多月，董翠馨就红着脸，娇羞怯怯的答应了江胜春。
江胜春原以为是场硬仗，却不料没费多大力气，虽说不能算不攻自破，但也是速战速决。可唾手而来喜悦和幸福并不长久，新婚没多久，江胜春就沮丧的发现，原来比他高半头却小鸟依人的董翠馨，气势和脾气比他高出半个头都不止。
他也曾试图反击，可他学过的招数都派不上用场。在战场上他可以大吼一声，勇猛直前地和敌人硬碰硬，但在董翠馨面前，他次次落荒而逃。江胜春虽然有些郁闷，但从小在偏僻穷困的山村里看惯了人间疾苦，对生活并没有过高的奢求，而且董翠馨有一个最大的优点，无论她怎么数落他，训斥他，她从来都让他吃得饱，穿得体面，而且几乎包揽了所有的家务。结婚后，江胜春连自己的袜子都没洗过。就凭这一点，董翠馨就算是个合格的妻子。江胜春想，女人吗，总是喜欢鸡毛蒜皮，自己是男人，多让让也是应该的，再说哪个男人不怕老婆呢？
其实江胜春在家里也不是全无地位，董翠馨在柴米油盐这些小事上从来不让他做主，但真的遇到的大事，却没了注意，一反往日的骄横跋扈，变得惶恐而不知所措，只等他表态。每到这时候，江胜春心里就油然而生一家之主的自豪，只是这种自豪，一般不会长久，一旦他做出决定，董翠馨就恢复了自信，然后就是事后诸葛亮，对他的决定大加批判和贬低。如果事后证明他的决定是错误的，董翠馨就会抓着把柄不放，时不时地拿出来羞辱和寒碜他。
孩子出生后，董翠馨一心扑在孩子身上，对他几乎视而不见，有时候他觉得老婆，女儿和儿子是一家人，而他只是个挣工资，干力气活，拿大主意，然后被数落和训斥的外人。他心里其实很爱他的一双儿女，很想和他们嘻嘻哈哈地滚在一起，但女儿儿子因为妈妈，对他都有些不尊重。
“妈妈，妈妈呢？我要妈妈。”
他伸手去抱女儿，却被女儿扒拉开，“你起开，我要妈妈。”
女儿淑梅是老大，弟弟国新比淑梅小四岁。女儿儿子都一天到晚缠着妈妈，对他和董翠馨对他的态度一样。
“你别动，都给我弄坏了，你干嘛那么讨厌啊!”女儿对他吼。其实他只不过觉得女儿做的手工好玩，拿起来看看。
“妈，你看爸呀，他又坐我床上了。你起来，你起来！“
女儿成了小姑娘以后，就不许他再坐在她床上了，但是董翠馨可以随便躺随便坐。女儿嫌他脏，他虽然不计较，但心里还是有些不是滋味。
淑梅小的时候长得很像爸爸，尤其是眼睛。江胜春的眼睛是那种类似蒙古人的细长的三角眼，棱角分明，像是压扁的三角尺。董翠馨为此没少埋怨他把这双眼睛遗传给了女儿，但是好像董翠馨不仅气势和个头上胜过江胜春，基因也不肯服输，淑梅上小学的时候，上眼皮渐渐出现一条弧线，和妈妈一样成了双眼皮，把生硬的三角眼变成线条柔和的柳叶眼。董翠馨大大地松了一口气，淑梅虽然算不上什么美女，但是很耐看。
董翠馨虽然强势跋扈，但对儿女溺爱有加，典型的子女奴，对孩子几乎百依百顺，生怕受委屈。江胜春虽然也疼爱孩子，可难免觉得董翠馨对孩子太过纵容，但每欲加管束，总被董翠馨呵退，所以两个孩子都有些娇惯蛮横。但淑梅和国新的骄纵只是在家里对父母，典型的窝里横，出了家门就老实得像绵羊一般。
直到淑梅升入中学开始懂事，才渐渐体会到父亲在家里的作用。家里的房子是靠父亲分来的，父子的工资比母亲多一倍都不止。家里所有大事几乎都是父亲拿主意，无论事后怎样被妈妈埋怨，下次来了大事，拿主意的还是父亲。
她开始对父亲心生敬意，但多少年的习惯很难改变，对父亲说话依然傲慢随意。有一次她的同学问她为什么对父亲那样说话，淑梅竟是一脸茫然，完全没意识到有什么不妥。
江胜春和董翠馨的文化都不高，淑梅上了中学以后，他俩在学习上就帮不上什么忙。好在淑梅是个听话的孩子，老师说的基本都能照做，虽然成绩也就是个中等随大流，但江胜春夫妇已经别无苛求。淑梅就这么中不溜的从初中升入高中，中不溜的参加了高考，高考的成绩也是中不溜。好在他们那年学生数量少，而且又是一线城市，一般院校竞争并不激烈，淑梅很顺利的被一家外省的农学院录取了。
学校和专业都是江胜春选的，学的是刚刚兴起的花卉园林专业，选外地的农学院是因为竞争小把握大，专业是因为江胜春自己喜欢摆弄花花草草，有归农情节。淑梅对此不置可否，倒是董翠馨事后诸葛亮，埋怨江胜春选了所外地的学校，让女儿离家远行。
“这么小的年纪，又是个女孩子，你让她一个人跑那么远，你到底长没长脑子？“董翠馨一脸的别扭，”让你选个学校，你选了这么个学校，你说你到底有什么用。当初要是我选，甭管什么学校，就选本地的。淑梅的分数，好多本地的学校都可以上啊！非得挑个外地的，你说那脑子不是进水了，是什么？你就说你能干成什么事？”
江胜春默不做声地听着，其实他根本没听，这么多年，对付董翠馨他早已养成左耳进右耳出的习惯，不反驳，不入心，就当是一只苍蝇在旁边嗡嗡。
就这样，淑梅去了外地一个二线城市的一般院校。她作风一如既往，学习中不溜，各方面都中不溜。江胜春夫妇只要女儿健康、平安，不挂科，其他都没什么要求。但只一点，董翠馨对淑梅千叮咛万嘱咐：不可以谈恋爱。
可就这一点淑梅没有听母亲的。
从大二开始，宿舍里的女生很多都有了男朋友。淑梅其实并没想谈恋爱，妈妈的话她也都记得。可是整个大氛围是，如果她不谈恋爱，到反而成了异类，像是没人要的劣等货，这点淑梅万万不可接受。正好有一个同系的，来自遥远南方省份的秀气的男孩子主动向她示好，淑梅就顺水推舟地谈起了恋爱。
开始谈恋爱淑梅才知道谈男朋友有许多好处，不仅可以昭示世界自己有人追求，还有很多实际的方便：比如夜里去离得远的教学楼上选修课，会有人陪伴走过黑暗恐怖的偏僻路段，打饭的时候有人为她冲锋陷阵抢好菜，所有的力气活都不用求人，而且寂寞的时候会有人陪她说话玩笑。虽然两个人一起吃饭，饭票混用，女生多少会吃些亏，但是农学院是有伙食补助的，她一个女孩子本来就吃不完，顺水人情又何乐而不为。
淑梅对这段恋情其实是抱着恋爱实习的心态，并未太认真，可男孩子却动了真心。毕业分配的时候男孩因为哪来哪去的原则，很难弄到名额去淑梅所在的一线城市。虽然淑梅去男孩所在的南方省份很容易，男孩也要求淑梅和他一起回家，但淑梅断然拒绝。男孩百般哀求，但淑梅终究不为所动，最后男孩只得心碎返家。淑梅虽然也有些伤感，但很快就恢复常态，并且切断了和男孩的所有联系。
淑梅回到家乡，江胜春托老战友的关系，把淑梅安排进一家国营苗圃做技术员。淑梅很快就熟悉了工作环境，工作也很轻松。每天早上骑车二十分钟到单位，先去打开水，回来沏上茶看看当天的报纸，然后就去苗圃和温室做些领导布置的工作。
工作内容不多，不过是记记温湿度，有时候测量一下植株高度，茎粗，叶片宽度等等。浇水、施肥、打药、除草、松土这些粗活，她只要动动嘴，有工人负责。负责的工人其实都是正式工，是工头，也只是动动嘴，具体工作都是雇来的农民工做的。
忙完这些，回办公室和同事聊聊天，就是午饭时间了。午饭后趴在办工桌上眯一个小时。下午一般也是去地里和温室转转，看有什么问题，然后就是等着下班了。
淑梅在事业上没什么野心，职称只要能按部就班随大流就可以。她也没有继续深造考研的打算。苗圃里每年年终都会进行员工考评，然后按一二三等发放年终奖。淑梅从来没有想过要争那几个屈指可数的一等奖，只要不是三等奖就心满意足。（全苗圃每年三等奖也就两三个人，基本上都是老请病假的病号，和老请事假的消极怠工者。）
但这并不代表她不关心钱，其实她最关心的就是钱和福利待遇。苗圃里有些能人主动出去跑销售，按销售额提成，还有的利用苗圃的设施搞开发项目，和苗圃分成。这些人虽然拿钱不少，但太辛苦，太操心。淑梅可不想吃这种苦，她关心的只是自己是不是随大流，和大多数人钱拿得一样多。
除此之外还有她关心的一件事，她今年已经二十二岁了，恋爱结婚理所当然地列入议事日程。和大学里的男朋友分手对她影响不大，她原本也没太用心，至于对方认真了，那可怨不到她。但现情况不一样，她要为结婚谈恋爱，婚姻可不是儿戏，嫁给谁关乎她今后一生的幸福。
淑梅虽说算不上什么大美女，但也是五官端正，而且挺耐看。一个正当年华的妙龄姑娘，当然不会被人忽视，她来报道不出一个月，就有人来给她介绍对象了。介绍的都是和她相当的大学毕业生，比如同苗圃的技术员，或者其他单位的工程师、技术员之类的。但是妈妈董翠馨的意见是要找一个当官有前途的，最差也得在机关工作，有被提拔的可能，将来夫贵妻荣，还能照顾到娘家。
江胜春和董翠馨意见一致，特别强调模样不重要，好看当不得饭吃，有能力才是最要紧的。江胜春的这个观点当然不会被董翠馨放过，对江胜春一顿嘲笑挖苦，说他即没模样又没能力，叫淑梅“千万别找你爸这样的”。
淑梅虽然认同父母的教导，但在长相上有自己的主见。她心仪的类型是那种身材高挑飘逸，脸型消瘦，面若桃花的美男子。在她那个时代通称奶油小生，现在叫做花美男的类型，比如香港的黎明，钟镇涛，台湾的童安格还有小虎队的苏有朋。别人给她介绍了几个理工男，她虽说碍于情面去见了面，但本来就不是官场潜力股，又不是英俊小生，就都以各种理由回绝了。
可就在这个时候，单位里发生的一件事颠覆了淑梅的择偶标准。同苗圃里另一个组的一个女中专生，比她早来两年，模样没她好，脑子没她聪明，学历比她低，说话有口音，一嘴的碴子味儿，黑黑胖胖的像个假小子。业务一般，其它也没什么出众的，但是有一天突然宣布要办理停薪留职，去美国陪读，说她老公拿到了美国大学的奖学金，正在美国攻读学位。
这下像在场里扔了一枚炸弹，这么个平时不声不响，要啥没啥的小妮子居然要去美国！苗圃里只有场长和书记出过国，平头百姓因私出国，苗圃里还是头一遭。原来从不被注意的她顿时成了全苗圃关注的中心，地位瞬间提升，她一出现就被大家团团围住，笑着问长问短。
淑梅在大学里的时候，也有认识的人出国，但在他们那个二类农学院，出国的都是四五十岁的教授、副教授，最不济的也得是个讲师。在这件事发生之前，淑梅从来没觉得去美国能和她有什么关系，她的亲戚朋友邻居，没有一个出过国的。但这件事让她完全改变了想法，原来去美国并不是那么遥不可攀，并不是只有出类拔萃的人才可以去美国，美国和她其实也只有一步之遥。
就像亚当和夏娃吃了那个诱人的苹果，淑梅心里动了出国的念头。
她看过美国电影，电影里展示的生活让她羡慕，洋房、汽车、屋里豪华高雅的装饰，花木葱郁、绿草如茵的庭院，还有目不暇接的美食。她吃过肯德基和麦当劳，都是有值得庆贺的事才会去，一年不过几次。但电影里的美国人好像随随便便地就去吃炸鸡和汉堡。
电影里的美国男人风度翩翩，女人风情万种，她们画着美丽的妆容，指甲上涂着红色的蔻丹，衣着鲜亮，去海边、去豪宅、派对、酒会、野餐，轻歌曼舞，灯红酒绿，过着神仙般的日子。
这就是那个什么都不如她的中专生要去享受的生活，淑梅愤愤不平地想，她比她强百倍，她能，她也能！她虽然没有对父母言明，但内心里已经打定主意，她也要找一个能出国的，她也要去美国！

雪落下的声音

上卷 美国

4

董翠馨和江胜春发动亲朋好友，四处活动，为淑梅搜罗潜力股。不久，江胜春为淑梅物色了一个老战友上司的儿子。小伙子虽说只是部里的小科员，可在部里工作，晋升空间很大，更重要的是，小伙子的父亲是局级干部，肯定能为儿子的仕途做铺垫。董翠馨虽然嘴上没夸奖，但心里觉得老头儿这事干得靠谱。
他们约定在一个小公园里见面，江胜春陪着淑梅迟到了差不多有十几分钟，约定的地点在湖边凉亭，因为已经见过各自的照片，一下就认出了对方。小伙子身高一米八二，修长飘逸，眼睛有些凹陷，像是广东人。相互寒暄过后，江胜春就推说还有事，让他们慢慢聊。淑梅看得出来，父亲对小伙子很满意。
因为是周末，公园里人比较多，凉亭里有很多家长带着孩子，很嘈杂。小伙子提议去湖边走一走，淑梅点头应允。
时值晚春，杨柳絮正是猖狂，他们边走边不断用手拂去撞到脸上的绒毛，像是在不断打自己的脸。小伙子手大脚大，十指白昝修长，指甲很干净而且修整的光滑圆润，走路的时候有点轻微的外八字，显得很自信。
淑梅稍稍靠后一点，走在他旁边。他说话的声音很平稳，好像每个音节都是经过考虑才发出来的，让人有安全感。他们谈了些各自的生活，喜好什么，平时都干什么。淑梅很快就放松下来，好像有他在，无论什么样的危险，都能被他化险为夷。
他在湖边一个食品亭给她买了一个冰淇淋，但只买了一个。淑梅问你不吃吗，小伙子说他不爱吃零食。他说话行事温和，并不锋芒毕露，但暗藏着一种威严，让人觉得不可侵犯。走在他身后，她立刻能想象到自己领着孩子，也这样跟着在他，好像只要他走在前面，她就什么都不用怕，什么都不用担心。
淑梅原打算只是来见个面，敷衍一下父亲，却没料到动了心，她有些苦恼，有些进退两难。和他在一起既有安全感，也很放松，凭直觉她知道他是一个可以托付一生的人，可是和他在一起，也就意味着要在这个城市待一辈子，她会像苗圃里其他女工一样，白天工作，晚上回家相夫教子直到退休。那她刚刚设立的人生目标呢？放弃他，有些可惜，可在这个城市和这个单位老死一生，她又有些不甘心。
父亲江胜春对小伙子很满意，小伙子通过媒人回话也对淑梅印象不错。他们之后又见了一面，这次是董翠馨出马陪淑梅去的，回来就让淑梅带小伙子来家里吃饭。她语重心长地对淑梅说：“看准了就不要拖，现在好小伙子不多，犹犹豫豫地，夜长梦多，过了这个村就没这座庙了。”
淑梅有些心烦意乱，不知道是该继续深入，还是就此刹车，可不和小伙子继续又没有什么说得过去的理由，连自己都无法说服。她正坐在坐在办公室里出神，冷不丁肩膀上被人拍了一下，她吓了一跳，回头看，原来是场里的打字员张红。
“哎呀，干什么！吓了我一跳。”淑梅瞪了张红一眼。
“想什么呢？”张红问。
“想工作呢，还能想什么。”
“拉倒吧。”张红打了她一下，“哎，问你个事。”
“啥事，肯定没啥好事吧？”淑梅斜眼瞄着张红，佯装生气。
“你有对象没？”张红表情暧昧地看着淑梅。
“你问这个干吗？”
张红压低了声音：“你要没谈，我给你介绍一个。”
淑梅愣了两秒钟，眨了下眼说：“没，没有啊。你怎么突然当起媒婆啦？”她假装调侃，实则掩饰说谎的尴尬。
“那我给你介绍一个。”张红说。
“哪的呀？”
“市农科院的。”
“你们那口子的同事？”
“也不是，是我们那口子同事的同事。”张红边说边看了看左右，从兜里掏出一张照片。
照片里，一个粗壮的汉子咧着嘴冲着镜头笑，背景应该是个什么景区，他的圆滚的头颅像个敦实的冬瓜，因为剃了圆寸更显得肉肉的，脖子的宽度和头颅差不多，因为粗，显得有些短。宽肩，扩胸，两条粗壮的胳膊把衣袖撑得紧绷绷的。
他的两只眼睛笑得挤成了细细的一条，像在冬瓜上用刀拉出的两条缝，下面是一只宽阔的鼻子，两排整齐的牙齿很白，被两片薄薄的嘴唇包裹着，给整张脸增添了些许斯文的气息。
淑梅看着照片几乎哑然失笑，这不就是一个活脱的老农吗！张红这是哪根神经搭错了，她又好气又好笑，把照片随意仍在桌上。
“我知道，你觉得像个老农是吧？”张红似有深意的笑着说。
淑梅不置可否，笑着撇了一下嘴。
“还真被你猜着了，家是农村的，两年前分来农科院的，是个研究生。”
“研究生不研究生的到无所谓。”淑梅心里已经给他判了死刑，但是张红后面的一句话让她像雷击了一般，整个身体都兴奋地绷紧了。
“最近刚接到美国的录取通知书，拿到助学金了，秋天就要去美国读书。”
张红的话让淑梅的心跳开始加速，脸有点发烫，她低头假装看放在桌上的照片，怕张红看见她发红的脸。“哦，不过人看着很实在，身体也很棒。”
“怎么样，见不见？”张红观察着淑梅，“要是你想见，给我张照片，如果那边也有意思，我让我们那口子给你俩约个时间。”
“嗯，说不定人家看不上我呢。”淑梅假惺惺地推辞。
“应该不会，我听我们那口子说，他不想找多优秀的，只想找个普普通通过日子的，我一想这不就是你吗。”张红说完突然意识道自己的唐突，马上补充道，“我不是说你不优秀，只是说你不是那种妖里妖气，咋咋呼呼的。”
“我知道。”淑梅假装生气地拍了下张红的手。
“他来农科院以后，谈过一个对象，听说是个售货员，后来不知怎么分了。然后就一直没谈，一门心思考托福GRE。其实他们所里没人看好他，都说他出不了国，可谁知人家还真就考过了，拿到资助。他们所里和他一起考的有三四个，只他成了。你说那个售货员，哪能和你比呀？”
“和人家比什么？人各有高低，”淑梅心里快速盘算着，“不过见个面也好，就算不成也能多认识个朋友，和人家学习学习究竟是怎么学英语的。”淑梅用食指好像不经意地把桌子上的照片划到眼前，“要不就麻烦你去问问，如果人家也愿意，就见见。先谢谢你啊。”

李东山是个地地道道的农村娃，而且是个穷苦的农村娃。他是家里的老疙瘩，上面还有两个哥哥，两个姐姐，可他这个老疙瘩没比哥哥姐姐多得溺爱，五岁的时候，父母在一次事故中双双丧命。
那时候大哥还不到十九岁，大嫂刚过门儿几个月，是大哥大嫂和着大姐一起撑起了这个家，在亲戚们的帮助下，把三个年幼的弟弟妹妹抚养成人。东山比较内向，话不多，没有父母的孩子，很多事情都是咽到肚子里，不会抱怨，也很少向人诉说。
他很强壮，五大三粗的，看起来也好像挺快乐，无论别人说什么，他都咧开嘴，露出一口白牙嘿嘿地笑。但是当没人的时候，他会突然陷入沉默，他可以一两个钟头一动不动地坐着，谁也不知道他在看什么，想什么。
从很小的时候起，东山每天早晨起来，先帮着干些力所能及的杂活，吃过饭就去几里地外的学校上学，晚上回来先帮着家里干活，然后吃饭，吃完饭才有空在昏暗的油灯下做作业。没人督促他，也没人监督他，他自己吭哧吭哧地，读完小学读初中，成绩一直不错。
该升高中的时候，大哥的意思是，上高中要花一大笔钱，也没多大意思，他已经能写会算，不如就像他另外一个哥哥和姐姐，或者回家务农，或者去外面打工。东山没有争辩，只说想去外面打工见见世面，但夜里用被子盖着头哭了一夜。
他的老师知道了，来家里做工作，说东山成绩很好，上个高中努把力，有可能考上大学。可上高中要到县里，食宿学杂还有课本，对他们家来说不是笔小钱，而且学上了钱花了，也不能保证一定能考上大学。
东山明白，老师说了也是白说，可就在他打定主意外出打工的时候，已经出嫁的大姐知道消息，回来问了他，又去学校问过老师，然后就回家和姐夫商量，出钱让他去县里读高中。就这样，东山含着眼泪背着行李去了县里读高中。
考大学的时候，他填的志愿只有农学院和师范学院，除了竞争不像其他学校那样激烈，最重要的一点是有国家补助不用自己花钱。
如果让东山回忆高中的三年，那就只有一个字，饿。他每天只晚上吃一个素菜，中午馒头就一碗免费的菜汤。主食那时候还要粮票，一天最多只能吃一斤二两，吃完了也不好意思回家要。十几岁正是长身体的时候，每次吃完饭不出两个钟头肚子就开始觉得饿，晚上经常会被饿醒，醒了饿着肚子就睡不着。所以后来无论他怎样觉得没吃饱，都会留一小块馒头预备夜里饿醒的时候吃。
上大学以后他才知道，他是在最需要营养的时候处于蛋白质缺乏的状态，如果他能吃饱吃好，他应该不会只有一米七二的身高（他两个哥哥都比他高）。但话又说回来，如果不是大姐每月给她二十个咸鸡蛋，他恐怕连一米七二也长不到。
到了大学，每月有了三十几块的伙食补助，饿怕了的他就开始撒了欢地吃，不到两年的功夫，就从一个豆芽菜似的少年，吃成一个一百六十斤的大小伙子。
除了国家给的补助，东山还偷着出去打工挣钱。当装卸工，一天下来两顿饭管够，还能挣8块钱。但东山干这些都有一个前提，就是不能耽误学习，他深知这机会来之不易，很刻苦，成绩也很好，不仅顺利毕业，还考取了本校的研究生。
东山时常感叹造化弄人，如果不是大姐的帮助，当然，还有大哥大嫂和他的初中老师，还有所有帮助过他的人，如果不是他们，他现在可能在某个工地做小工，或是在某个城市做小买卖，或是在家里种着自己的责任田。但是因为他们，他考上了大学，读了研究生，一个台阶，一个台阶，到了从来不曾想过的高度。每上一级台阶都开阔了他的眼界，让他有了更高的追求。
虽然还在读研究生的时候，学校里已经陆陆续续地有人通过考托福、GRE自费出国，但东山那时还不敢有这样的奢望，去美国，那简直是他遥不可及的事。因为乡村学校的师资问题，上大学后东山的英语是比较吃力的，虽然经过努力提高了很多，但在班里也就是个中下水平，尤其口语更是一道难以逾越的坎儿。
他说话结结巴巴带有浓重的方言口音，在英语课上回答问题，经常令全班哄堂大笑。害怕被取笑，他就更不敢说，可越不敢说，口语就越差。东山自己给自己找借口，想反正自己在中国，每天都说中文，英语只要pass就足够了。这么想着倒也释然，不再为英语苦恼，。
毕业以后，东山分到了农科院，单位不错，东山很满足，家里也很为他高兴。他是他们家里唯一的一个大学生，还是研究生，大哥大姐都说东山光宗耀祖，祖坟上冒青烟。在他们这种单位，像他这样的硕士毕业生一般都会有出国进修的机会，因此对于出国，东山打算好好工作，等待上级安排就是了。
还在读研究生的时候，家里就一直督促他成亲的事，村里和他同样大小的后生早都娶妻生子了。东山知道自己模样一般，家里是农村的，虽说是个硕士，但这条件在他们这个一线城市并没有太大优势。他很有自知之明，只想找一个普通人，安安稳稳地过日子。工作没多久就有人给他介绍了一个本地的姑娘，是个售货员，两人相处了一段时间。姑娘长相一般，家里情况也一般，父母都是普通工人，高中毕业没有考上大学，就直接工作了。和姑娘在一起，聊的基本上都是些家长里短，鸡毛蒜皮，油盐酱醋的事，东山虽然觉得乏味，但又想女人不都这样，过日子不就是这些柴米油盐酱醋茶，哪能一天到晚家国情怀，科学艺术？
东山原以为他配姑娘绰绰有余，可谁曾想几个月后姑娘提出和他分手，也没说别的，就是说不合适。这对东山打击不小，他萎靡了一阵，恰好一个分在另一个单位的研究生同学准备考托福、GRE，拉他作伴一起上补习班，东山也正想寻求解脱，找个事干，就欣然答应了。
东山是个学习好手，有恒心，有毅力，做事有始有终，既然要做就全力以赴。当时的托福只考听力、语法、阅读和作文，如果那个时候像现在一样，托福要考口语，东山也许会吃不少亏。可时势造人，没有口语拖后腿，东山托福成绩不错。
GRE数学和逻辑部分东山不在话下，阅读和词汇是东山的强项，两项考试下来，东山的分数比拉他去考试的同学还高。不过东山并没抱太大的希望，考托福和GRE的人很多，但真能出国的也只是凤毛麟角，而且申请学校，不仅要交一百到几百元的报名费，填写申请材料也是件费时费力的事。他只挑了10所学校提交了申请，可谁知居然有一位教授联系了他。
东山说英语结结巴巴，并且口音很重，还是中文口音加上家乡方言的口音，但美国人觉得外国人说英语有口音理所当然，也听不出什么方言碴子味儿。东山的语法和词汇都不错，说话逻辑也清晰，电话面试后教授就给他发来录取通知，并且可以作为研究生助研拿到资助。
这一切发生的如此之快，东山觉得好像在做梦。他，一个农村孤儿，曾经穷的连饭都吃不饱，现在要去美国上学！他时候会掐自己一下，学着南方同学的口音自言自语“有没有搞错啊！”
无论是不是搞错了，时间紧迫。他是三月份拿到录取通知，八月底要去报道，还有五个月的时间，有很多事情要处理。那个时候不像现在，拿护照很容易，那个时候取得护照要走很多程序，层层审批，最快也要几周的时间。离职出国也是一样，所里，院里，部里，市里要盖一溜公章。最重要的，大哥和大姐还有伯伯舅舅都说：“要赶快娶媳妇，不然弄个金发碧眼的美国人来家，那日子可怎么过？”
东山在这点上对长辈的话是认同的，他也觉得自己玩不转金发碧眼的美国女郎，再说，人家能看上他吗？因此大家达成共识，在出国前必须解决婚姻大事。
所谓天时，地利，人和。淑梅就是那个对的人，出现在了对的时间。

雪落下的声音

上卷 美国

6

淑梅见到东山本人的时候比看他的照片还要失望。也许是光线的原因，照片上东山的皮肤没有那么黑，也没有那么粗糙。但看见东山的第一眼，淑梅感觉他好像没洗脸。
东山个头虽不算矮，但由于身体粗壮，多少有点矮胖的感觉。颧骨下面有几个麻坑，应该是青春痘的遗迹。手掌又宽又厚，手指也很粗，肥胖的脚把新皮鞋撑得鼓鼓胀胀的，也许是勒得紧的缘故，和淑梅坐着说话的时候，就把脚后跟从鞋里抽出来放风。
东山这副样子，按常规，淑梅应该爱答不理地只维持最基本的礼貌，停留不超过十分钟，然后就找一个借口告辞。但现在她和东山已经聊了有二十分钟，她脸上带着温婉的微笑，双腿优雅地交叉在一起，极有兴致地和东山一问一答。
“你们苗圃里工作挺忙吧？”东山问。
“也不算忙，就那么回事。我们干的主要和生产相关，都是些常规的管理和记录，就算有些科研项目也都很简单，不像你们，搞得都是高科技、前沿的东西。”淑梅谦虚地说。
听到恭维，东山笑着说：“其实具体工作也都差不多，就是做实验，记录数据，分析数据，没什么特别的。”
“对你们是没什么，但对我这样的可就不一样了，觉得很高深，都是国际水准的。”淑梅说完偷着瞟了东山一眼，怕自己显得太肉麻。
东山咯咯地笑了两声，也偷偷瞥了一眼坐在旁边的淑梅。
瓜子脸，下巴尖尖的，齐肩的直发一边拢在耳后，另一边任其散落。淑梅不时地用手把散发拢起，发根在下巴和脖颈交界的地方轻柔地摇荡，有种贤妻良母的感觉。眼睛是柳叶的形状，很明亮，可眼神里有一种不易察觉的犀利。鼻梁有点塌，发白的嘴唇努力地抿着，想要包住那颗有点突出的虎牙。看着淑梅的侧影，东山心里柔情一片，有一种英雄护美的欲望。
“我听说你父母都不在了，一定吃了不少苦，能读到研究生，不是一般人能做到的，我挺佩服的。”淑梅郑重其事地说。
“还行吧。”东山不想回忆过去，尤其在这个时候，“你业余时间喜欢干什么？”他想转移话题。
”我喜欢……”淑梅想了一下，“我喜欢看书。”淑梅在撒谎，比起看书，她更喜欢看电视和电影。
“还喜欢做家务，像收拾家里啊、做饭呀、做手工做衣服什么的。”这些淑梅说的是实话，她随母亲董翠馨，能从做家务中感受到乐趣，
“我还喜欢去旅游，当然经济允许的话，看不同的地方，不同的风土人情。”淑梅讲了一半的真话，她是喜欢出去玩，但她对山水和古迹都没什么兴趣，她最喜欢逛街、逛集市，看当地的土特产。
她突然有些紧张，因为刚才说喜欢看书，她怕东山问她喜欢什么书，最近读了哪本书。她上一次翻看琼瑶的小说，已经是一年前了。
“你呢，业余时间有什么爱好？”她抢在东山说话之前发问，想避开书的话题，就算无法避免，也能赢得时间让她想想最近听同事们谈论过什么书。
“我，”东山停顿了一下，好像有些尴尬，“我其实没什么特别的爱好。”
他想说他喜欢听京戏，但是怕淑梅笑话，“除了工作，最多也就是打打球，哦，我也喜欢旅游，我特别喜欢爬山，喜欢大森林，历史古迹什么的。”
淑梅松了一口气，心想没什么爱好就好，她不必为了讨论这些话题费脑筋。但是喜欢爬山，那些大石头和树林子有什么好看的。
心里这样想，但嘴上却说：“那很好啊，以后我们可以一起去旅游。“ 说完偷偷看了东山一眼。
东山盯着自己的手，笑着点了点头。
淑梅接着说：“你们那么忙，搞得又都是尖端的东西，哪有那么多空闲时间花在业余爱好上啊。玩物丧志，如果我能像你一样多花些时间在工作学习上，说不定也能读个研究生呢。”
东山原本怕淑梅嫌他枯燥乏味，没想到她挺善解人意，他也偷偷看了一眼淑梅。淑梅正凝视着远方，好像有些怅然若失。
“女孩子其实到没必要，如果你们都那么辛苦，还要我们男人干什么？”东山讨好地说。
淑梅刚想说女孩子也应该自强努力之类的话，但东山意识到自己刚才的话有些不妥，赶忙解释道：“我不是那个意思，我的意思是，男人应该多承担些。”
“我明白，其实不论男生女生，只要大家一条心，劲往一处使，人心齐，泰山移。”淑梅这句话说的有点驴唇不对马嘴，但东山并未在意。
他们谈的不错，至少东山觉得不错。淑梅没有按照惯常的做法，回去和介绍人说是否愿意再次见面。她直接把自己的电话给了东山，东山当然也把他的电话给了淑梅，问淑梅是不是有时间一起看场电影，淑梅欣然应允。东山问淑梅想看什么电影，淑梅选了一个美国科幻片，她猜想东山应该喜欢。
东山原以为淑梅会问他出国的事，介绍人肯定告诉她了，这也是他唯一可以吹牛的东西，可淑梅一个字都没提。他有些失落，但转念一想，又觉得很好，看来出国不出国的，对淑梅来说没那么重要。
其实对出国之事只字不提，是淑梅预先谋划好的策略。她晚上躺在床上，回想今天发生的一切，觉得自己没出什么大的纰漏。
至于东山，人长得一点不像研究生，更不像搞科研的，十足的一个大老粗，要是在大街上见到，她一定会以为他是哪个工地的农民工，至多也就是个包工头。在农科院搞科研，而且还是现在时髦的生物技术，打死她也不会相信。人不可貌相，这话真是不假。
他要是能再长得好看点就好了，淑梅边想边叹了一口气，可是世上哪有十全十美的事，剃头挑子一头热，哪能什么都占着？不过样子也还可以吧，不缺胳膊少腿的，脸上也没疤没痦子，要是能再瘦一点，高一点就更好了。不过男人长得丑点问题不大，有能力有才华才是最重要的，郎才女貌，大家不都这么说？
但是有一点让淑梅有特别印象的是，今天坐在东山身边的时候，她闻到他身上有股气味。什么气味她也说不清，她大学时的男朋友，和两周前见过的那个在部里工作的小伙子，身上都没有这种气味。说不清是什么味道，不臭不香，但是她觉得挺好闻。
净想些没有的东西，还是想点正经事吧！淑梅翻了个身，觉得自己好无聊。噢！美国，她要去美国了。想到去美国她不由得心花怒放，不自觉地笑了。洋房、汽车、花园、派对、还有漂亮的衣服和美酒加咖啡。黑暗中，淑梅幻想着和那些衣着华丽，谈吐高雅的绅士美女在一起。
“Hello Darling, nice to meet you。”她用英语娇滴滴地小声说，把手从被窝里伸出来，在空中翻着兰花指，做出一个夸张的邀请的动作。
“咯咯咯，”她忍不住傻笑起来，赶忙用手捂住嘴，怕惊醒睡梦中的家人。
明天应该和爸爸说，让他把那个部里的小伙子回了。想到那个小伙子，她心里有点怅然。 他的长腿，白昝修长的手指，干净整洁的指甲，有些凹陷的像广东人的眼睛，还有他身上的那份从容和沉稳。
真的挺不错的，只是她和他，没有缘分。

雪落下的声音

上卷 美国

7

双方都很急，但又不想让对方看出来自己很急，可是时不我待，他们必须在所剩不多的时间里完成喜结连理的大事。
淑梅第二天就和父母说不想再见那个科员小伙子，江胜春和董翠馨都很吃惊也很生气，但当他们知道淑梅刚见过一个农科院的研究生，即将去美国读书，就只哦了一声，没再反对。
不过董翠馨提议先不要和那个部里的小伙子断，先挂着，等和东山定了再告诉他也不迟。江胜春不同意，说这样不好，这不是把老战友卖了吗？结果被董翠馨呵斥了一顿，董翠馨骂他，你老糊涂了，他又不知道，有什么卖不卖的？先找些借口拖着不见面，等这边定了，再和那边说觉得不合适。
江胜春说那到底是脚踩两只船。董翠馨啐他道，你净胡说八道，什么脚踩两只船，这叫货比三家，淑梅又不是已经许给他了，怎么你说话就这么难听。
淑梅给他们看了东山的照片，江胜春说模样不咋地，比那个部里的小伙子差远了。董翠馨说，好看顶个屁用，能当饭吃？你自己长个熊样，还好意思说别人难看，你还是先撒泡尿照照自己吧。
不过董翠馨私下里和淑梅说，模样有点委屈，可男人模样好，除了吃软饭顶个屁用，别听你爸瞎咧咧，你要抓紧时间盯紧点，他这样的恐怕想和他好的人不少。
淑梅心里明白，知道自己的条件也没有多优越，既然她可以脚踩两只船，鬼知道东山会不会也是这样，也许现在就在马不停蹄的见人呢。想到这，她吓得出了一身冷汗。
距离他们约定的一起看电影的时间只有两天，但淑梅感觉像是一个月，她吃不好睡不好，脑子里总是乱想。到了那天，淑梅假装如约在电影院门口碰面，其实她早到了，躲在对面几十米外的一个店里偷偷观察。
东山早到了有十分钟，淑梅看到东山以后，掐着表数到离约定时间还差五分钟，才买了两杯饮料出了店门。她过马路从东山那一侧的步行道接近他，等东山看到她的时候，两个人只有十几米远了。她笑着小跑了两步来到东山面前，有些娇喘地说：“我还以为我来得早，你到先到了。“
东山傻兮兮的笑着，觉得淑梅不是那种做作的女孩，他接过淑梅递过来的饮料，两个人有说有笑地进入影院。
坐在东山的身旁，淑梅又闻到了他身上的那种说不出什么味道的气味，很好闻，她不由自主地往东山身上靠了靠。东山好像回应她似地，身体也往她这边歪了歪。淑梅心里暗喜，却坐直了身子。
电影结束，已是晚饭时间，东山提议一起去吃饭，淑梅当然应允。东山问淑梅想吃什么，淑梅特意挑了一家很平民化的菜馆，口味和东山家乡的口味很相似。
吃饭的时候他们谈起刚才看过的电影，淑梅说她最喜欢的是一个长得五大三粗，有些憨憨的男配角，说她喜欢这种敦厚壮士的男子汉，让人有安全感。东山说其实那个英俊的男主角也不错。淑梅说不错是不错，可是总让人觉得阴柔有过，阳刚不足，像个奶油小生。也许有些女孩喜欢那样的，但她不喜欢那种类型。
东山听了心里窃喜，他知道自己五大三粗的样子有悖当今流行的俊男标准，本来担心淑梅不喜欢自己的长相，但淑梅的话，让他心里的石头落了地，也多了几分自信。虽然只是第二次见面，但他对淑梅已经有了相当的认可，人虽不是大美女，但五官端正，很耐看；大学毕业，但又不是学霸女强人；有自己的事业，但又钟情居家生活；有情趣爱好，但又不是花瓶交际花。总结一句话，是他要的过日子的人。
东山的判断其实没错，淑梅的确是一个胸无大志，有点小资情调，很会居家过日子的小女人。但是东山当时没意识到，他找到只是一个合适的人，而不是爱他的人，至少不是一个纯粹的，因他而爱他的人。多年后，当他意识到这一点得时候，已是一失足成千古恨。

雪落下的声音

上卷 美国

8

古语说，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
可是对东山和淑梅来说，他们必须只争朝夕，他们都爱着对方，或者至少他们都以为爱着对方，而留给他们的时间已经不多了。
其实东山心里还是有些不自信，为了保险，他背着淑梅又去见了一个女孩子。女孩儿长相一般，块头比淑梅大，家里也是农村的，和他一样也是一路拼杀，杀出重围，金榜题名，大学毕业后来到城里工作。
和女孩见面，谈的最多的就是赴美后的打算，女孩认为应该抓住时机，更上一层楼，两人并肩作战，争取共同深造，一起开创未来。图景虽然美好，但让东山有些担心，怕驾驭不了这样的女子。见过一面后找了个推辞，打了退堂鼓。
和淑梅再次见面的时候，东山有些内疚，也有些心虚，但淑梅对他是一如既往的温暖和体贴。他们的关系迅速升温，一个月后东山就成了淑梅家里的座上客。其实董翠馨老早就指示淑梅把东山请来吃饭，但淑梅自有主见，觉得那样会让东山看轻自己，因此忍了三个星期才向东山发出邀请。东山当然是满心欢喜，这意味着他们的关系有了实质性的进展。
东山知道淑梅的父亲是干部，母亲是本市的，去淑梅家吃饭心里其实很忐忑，不知自己能否入二老的法眼。但丑媳妇总要见公婆，这一关是怎么都要过的。到了日子，他穿了那套准备带到美国去的新西服，学着本地人的样子，买了两盒本地有名的糕点还有几兜水果，去了淑梅家。
淑梅的家在一栋建于上世纪五十年代的老单元楼里，房子旧，屋里的陈设也旧，但干净整洁。来吃饭的除了淑梅的父母和还在上高中的弟弟国新，还有淑梅的表姨妈段金娥。段金娥是董翠馨舅舅的女儿，也就是表妹。舅舅因为守着乡下祖传的几亩薄田和房子，一直没来城里，人民公社化的时候，田产充了公，那时候才想到进城，可已经进不来了。
两家因为走得近，段金娥小的时候经常来城里姑姑家住，和董翠馨两人很要好。人民公社化后，段金娥不想在家里务农，就求董翠馨给她在城里找个对象，嫁到城里来。江胜春发动老战友，给她找了个转业的残废军人，是个铁道兵，因为事故没了半条胳膊。段金娥起初并不愿意，但那时候户口已经开始严控，她家里的中农成分只能帮倒忙，再加上年龄也不小了，最后权衡再三，和那个残废军人成了亲。
其实即便是这样，把段金娥的户口弄到城里来也不是件容易的事，江胜春在董翠馨的催逼下，跑了不少腿，费了不少口舌，求了不少人，才让段金娥在城里落了户。但段金娥心里并不感激姐夫江胜春，虽然嘴上不说，但心里颇有怨言，总觉得自己应该可以嫁的更好。
东山按时来到江家，进了屋，大家寒暄过后落了座。董翠馨埋怨东山，来就来，还拿什么东西。
东山脸上堆着笑：“随便买了点，我也不知该拿什么，不成敬意，阿姨别见笑。”他说着拿出烟，抽出一支递给江胜春。他的手有点抖，这点没有逃过淑梅的眼睛。东山从没经过这个阵仗，心里紧张，只希望不要出丑。
看见东山拿烟，董翠馨对儿子江国新说：“国新，快去给你姐……”她原想说姐夫，但意识到不妥，改口说“快去给你姐把那条好烟拿来。”
“不用不用，阿姨您别忙了。”东山试图阻止淑梅的弟弟国新，但国新已经跑进里屋拿了一条万宝路香烟回来，那是董翠馨托人买的走私烟，准备送礼用的。
江胜春把烟拆开，给了东山一根，自己也拿了一根，东山起身道谢，把烟给江胜春点着，然后又点上自己的烟。董翠馨白了江胜春一眼。
淑梅从厨房端了了一盘茶来，每人面前放了一杯。东山起身接了茶，坐下来用手把玩茶杯。茶杯有点烫，可他除了把玩茶杯，不知道手该往哪里放。淑梅坐在东山旁边，能感到他的紧张，虽然嘴上安慰东山，心里其实很得意。
“喝茶呀，喝茶呀。”董翠馨招呼道，“快喝茶，小李，也不是什么好茶，将就着喝吧。”
东山拿起茶杯喝了一口，茶很烫，他嘴里吸溜了一下。
“慢点喝，别着急。”董翠馨笑着说。
“哎，哎。好，好。阿姨您也喝茶。”东山忙不迭地答应。淑梅在旁边想笑。
“淑梅跟我和他爸说起你，我一听就说好。这么年轻，就是研究硕士生，还马上要去国外深造，真是年轻有为。”
“啊，阿姨过奖了。”东山有些不好意思。
“你们一起去的还有谁啊。”江胜春问。
“就我自己。”
“就你一个人啊！”江胜春有些诧异，“也没个带队的吗？”
东山有些茫然，不知如何回答，他看了淑梅一眼。
淑梅有些尴尬，忙解释说：“爸，小李是自费出国的，哪有什么带队的。”
“啊！”江胜春有些惊讶，“不是组织派你出去的吗？”他一直以为东山是农科院派出去学习的。
“不是，哎呀爸，东山是自己联系的学校，人家给的奖学金。和农科院没关系。”淑梅有些不耐烦。
“学校给的奖学金，是美国给的吗？”江胜春问。
“是。”东山回答。
“那经过组织审查了吗，组织上同意了吗？”江胜春不愧是老干部，组织纪律性很强。
“呃，所里和院里都盖章了，还差部里的，不过估计没什么问题。”东山说。
董翠馨刚听到老公的质疑，心里也咯噔了一下，听到淑梅和东山这么说，松了一口气，“哎呀小李，你别听他的，他什么都不懂，都什么年代了还抱着老黄历。”
“叔叔问的也对。”东山陪着笑。
“奖学金给多少钱啊？”段金娥问，两只眼睛盯着东山。
“我是做研究生助研，免学费，每月的生活补助是一千美元多一点。”东山回答。
“你不是研究生毕业了吗，怎么还是研究生助研。”江胜春有些听不懂。
“爸，去美国都得从硕士读起。“淑梅不耐烦的回答。
东山申请的就是一个硕士的项目，但他觉得有点解释不清，就没吭声。
“那不是一个月就有八千多了吗！“段金娥突然大声说，把大家吓了一跳。
她刚在心里算过账，自己就先被吓到了。她每月工资加奖金还有各种补助，全加起来也只有两百多块钱。她老公是干部，挣得多些，加上残废军人补助，一个月也不过四百多块钱，淑梅这女婿一个月比她两口子一年挣的还多！她半张着嘴，直勾勾地看着东山，弄得东山有些不好意西。
“其实也不是太高，”东山说，“我有一个同学在另外一个学校，她能拿到差不多一千二。”
“一千二百美元，那不是，那不是，有一万块了！”段金娥很快算出结果，惊讶之余，她也感到郁闷和沮丧。每次听到别人比她好，段金娥心里都是这种感受。
淑梅听到这个数字也吓了一跳，不由得扭头看了东山一眼。尽管她很想知道东山的奖学金到底有多少，她还是听从了董翠馨的告诫：不要问任何关于钱的事，那样会显得有些迫不及待，容易让人起疑。
她认识人里有公派出国的，好像一个月是五百多美元，她以为东山也就是这个数，没想到东山能拿这么多钱。她的心跳有点加速，但努力屏住呼吸，不让坐在傍边的东山察觉到她情绪的变化。
董翠馨和江胜春同时被惊呆了，他们熟识的人里，东山好像是第一个拿奖学金出国的。淑梅曾和他们说过，公派出国的每月有五百美元，没想到东山比这多了一倍。
一万块钱！她和淑梅他爸都是有二十多年工龄的老职工了，两人加起来，一年也就是这个数。但董翠馨到底比段金娥见过些世面，马上说：“嗨，什么钱不钱的。出去深造学本领是最重要的，有了本事，还害怕挣不到钱？现在不像以前了，吃大锅饭，文件上不是天天说，多劳多得吗。”
“就是，就是。学成回来报效国家，待遇都低不了。”江胜春也笑着说，心里很得意。
他想起了那个他很中意的小科员儿，心想幸亏丢了芝麻，要不然哪能捡到这么个大西瓜，董翠馨这方面，还真是比他有眼光。
以后的谈话进行得非常愉快，江家准备了丰盛的饭菜，拼盘儿是前一天就做好了，冻在冰箱里；凉拌菜东山来之前也做好了；热菜有红烧鱼、炖鸡、酱焖牛肉、糖醋排骨，还有一个虾仁海带汤。
主食是面条，按照董翠馨的说法，要把李东山牢牢地拴住。

雪落下的声音

上卷 美国

9

之后的一切都进行得很顺利，尽管东山很忙，有很多手续要办，农科院的工作也要收尾交接，但他们每周都见两三次面。那个时候的大哥大，也就是现在所谓的手机，个头和商务保温杯差不多，要一万多一部，用得起的都是大款，也就是现在说的土豪，东山当然不趁。
淑梅家里有座机，晚上就打东山宿舍的公用电话。传达室的老头好奇心很强，不能说的太过火，老头又总是催促不要占用电话太长时间，耽误别人用电话，还没聊一会儿，就不得不挂掉。
淑梅左等右等，东山总是没有迈出关键的一步，就这样一直到七月份，本来就如热锅上蚂蚁的淑梅，加上暑热的折磨，已经濒临崩溃的边缘，东山终于向她求婚了。
不仅淑梅，江家全家人都长舒了一口气，总算尘埃落定，了却了一桩心事。
淑梅去工会开结婚介绍信的时候，尽管天热的像下火，但她的心啊，那是如沐春风马蹄疾。
“这么快就结婚啦？”工会 歪着胖胖的圆脸问淑梅。
“是，因为他八月份就出国了，想在出国前把事儿办了。”
“办了事儿，好把你带出去，对不对？”工会 暧昧地看着淑梅笑。
淑梅眨了下眼睛，笑着没说话。
“哎，我听说是农科院的，家里农村的，还是个孤儿？”工会 一边从抽屉里拿介绍信，一边问。
淑梅心想肯定是张红这个耳报神传的话，“长舌妇”，她心里骂道。
“我就说，越是这样的孩子越是有出息，能吃苦，肯下力。这下好了，熬出头了，”工会 不等淑梅回答，“我跟你说，你还别嫌我说话不好听，你们这些城里的孩子还真就比不上，吃不了这个苦！”
淑梅尴尬地笑了两声，算是回答。心想苦不苦的，也轮不到你来教训我。她耐着性子等工会 开完信，道过谢，拿着开好的介绍信来到走廊尽头的打字室。
张红正在打字室里看报纸，看见淑梅进来，阴阳怪气地说：“哎呦，新娘子来啦。你准备怎么谢我这个媒人啊？”
淑梅假装生气，隔空打了张红一拳，“讨厌，就你没正经。”
淑梅走到张红身边，张红放下报纸，“来开介绍信啦，准备什么时候办事啊？”
“八月份。”
“他不是八月份就走了吗？”
“八月初办，他八月底走。”
“都准备差不多了吧？”
“有什么好准备的，时间这么紧，尽量简单点。”
“那你什么时候走啊？”
“早呢，怎么也得半年以后吧，要不然听说签证不好办。”淑梅从手提袋里拿出一个纸包，递给张红，“说实话，还真是要感谢你呢。”
“你这是干什么？”张红说着，却接过来把纸包打开。
纸包里是一个女士皮包，是淑梅托人从香港带回来的。
张红仔细查看皮包，嘴里却说：“你这是干嘛，也太客气了！”
“这算什么呢，你帮了我这么大的忙，这点也只是表表心意而已。哦，包里还有一块表，是西铁城的，给你们那口子的。”
张红忙打开皮包，找出手表，“哎呀，你也太破费了，这让我怎么好意思呀！”
淑梅一边往门口走，一边说：“我还有好多事要办，不耽误你了，到时候一定来吃喜酒啊！你们俩人来就是了，不许拿什么红包。我听我爸妈说，他们倒是给你儿子准备了个大红包。”说完对张红挥了挥手，转身出了门。
“哎，这就走啦，你把表拿回去给你弟弟吧。”张红在她身后嚷嚷。

雪落下的声音

上卷 美国

10

和很多女孩子一样，淑梅曾经无数次幻想过自己的婚礼，也对一辈子就这么一回的人生大事非常期待，但因为时间太过紧迫，她和东山结婚实在有点像是狗捻鸭子，慌慌张张地就办了事。以至于多年后，看多了正儿八经，动辄花费过万美元的美式婚礼，淑梅觉得自己当时结婚，就像是搭了个草台班子，还只是唱了个过场。
东山的西服是新买的，准备带去美国，只在第一次见她父母的时候穿过一次，婚礼将就着用了。可她的婚纱因为买不到合适的，更确切地说是买不到性价比高的，最后从影楼租了一套。因为有些大，拍照的时候她的后背和腰部别满了别针。裙子的裙摆处还有一块污渍，每拍一个姿势，都要摄影助理跑过来在裙子上打一个褶，把污渍遮住。淑梅后来好长一段时间，每每想到自己的婚礼，都一肚子委屈，无法释怀。
东山觉得正式的婚礼应该回老家办，在这里只招待一下亲朋好友，大家一起吃个饭就行了。但这个想法被董翠馨和江胜春断然拒绝。向世界昭告他们女儿的美满姻缘，是他们人生的辉煌时刻，怎么可以如此草率了事，他们咬牙出血，决定在附近商场的酒楼里办席，一百二十元一桌，整十桌宴请朋友、同事还有亲戚。
筹备结婚的时候，有一件事一直困扰着董翠馨，就是淑梅该怎么被娶进李家。东山住集体宿舍，把那里做新房就得让东山的室友另外找地方住，不太合适，因此她和江胜春决定让小两口住家里，反正不到一个月东山就出国了。但是新娘子出嫁总要坐喜车，难不成让淑梅坐上喜车，去外面兜一圈再回来？淑梅的姨妈段金娥知道后说，这有何难，让淑梅去我那，东山去把她接回来不就行了，我是她娘家人，她在我那也算是在娘家。
就这样，淑梅被东山用喜车从姨妈家拉到自己家，然后全家一起去酒楼吃饭。淑梅穿了一套俗气的当时流行的桃红色西服裙装，粉色衬衫，红色高跟鞋，头上戴了假花，在段金娥的指引下，一桌一桌地挨着敬酒。鞋跟很高，又是新鞋，不太合脚，没多久淑梅的脚就开始疼。她暗暗叫苦，当初不应当听张红的，买这么高的鞋跟，但也只能强作欢颜，忍着疼痛，在席间穿梭，心里盼着这苦差早点结束。
来宾们早都知道新人们不久就要去美国，当然是祝福满满，好话一箩筐，所见皆是羡慕的眼神，至于羡慕后面是否隐藏着嫉妒，淑梅并不在乎。到后来东山明显喝多了，脸膛黑红，脖子青筋暴露，显得更粗了，话也越来越多，而且不再说带有家乡口音的普通话，而是换成一口家乡方言。
淑梅有些窘迫，最后两桌敷衍了事，叫弟弟和段金娥的儿子洪彪一起把东山架回了家。他俩把东山放到床上，淑梅怕把新西装压坏了，连拉带拽，把西装从死猪一般的东山身上脱下来，给他盖上被子。
那晚淑梅和衣躺在东山旁边。东山酒气冲天，鼾声如雷，但淑梅实在是太累了，居然也睡着了。
等她醒来的时候，屋里一片漆黑，迷糊之间，她感觉有一只手在摸她，她不耐烦地把手推开，却听到了耳边一个厚重的声音在呼唤，“淑梅，淑梅。”
她清醒了些，意识到是东山的声音，东山爬到她的身上，很沉，压得她喘不过气，她想推开他，但推不动，东山嘴里的酒气喷到她的脸上，她厌恶地皱着眉，伸手抓住他的头发把他的头往后拽，但东山抱住了她。
她感受到他坚硬的躯体，有些害怕，但好像不再厌恶。董翠馨早上出门前嘱咐过她的话让她脸红心跳，她知道这个时刻到来了，每个出嫁的女孩子都要走这一遭，她别无选择！想着她二十多年养在闺中的女儿身，淑梅不禁有些感慨，眼睛里也有点湿润。
“就要成媳妇了。”她在心里对自己说，闭上眼睛，任凭东山的摆布。

淑梅坐在颠簸的拖拉机上，胳膊绷得直挺挺的，这样身体的重量不会全部落在屁股上。 拖拉机已经在坑坑洼洼的水泥路上突突突地跑了快二十分钟，车沿上一条条的钢管，硌得她屁股生疼。
她有些后悔没有换上一条旧裤子，这条全新的真丝双绉长裙，是她从秀水街淘来的。尽管她小心翼翼，但还是被车沿儿上的毛刺拉出了丝。
她和东山先坐火车到省城，然后转车到县城，在县城住了一夜，第二天坐了一个多小时的长途到了镇上，在镇上吃了饭，然后就坐上东山姐夫开来的拖拉机往家里赶。淑梅开始心里有些不满姐夫开拖拉机来接他们，但是在路上走了一会儿，她就明白这其实已经是最好的待遇了。他们走了这么久，一辆汽车也没看见，如果不坐拖拉机，就只能坐驴马拉的牲口车了。
两边都是一望无际的农田，玉米已经有两尺来高了。阳光透过树荫细碎地撒在他们身上，已经过了正午，天气又闷又热。远处可以看到依稀包裹在雾气中的土黄色的村庄。
“先去看咱爹咱娘吧？”大姐夫一边开车一边说，“他们都在那等着呢。”
“中。”东山用方言回答。淑梅不经意地撇了下嘴。
又往前走了一段儿，拖拉机下了水泥路，拐进农田里的一条土路，路边的树木和灌木都面目狰狞。
拖拉机摇晃得更加厉害，淑梅用手抓着车沿半蹲在车斗里。他们买的东西在车斗里滑来滑去，东山还像刚才一样坐在车沿儿上，看着好像没什么不舒服。
“皮糙肉厚”，淑梅心里骂了一句。
开了没多久，转过一个长满杂书林的小土包，就看见前面已经站了一堆人。沿着土包有一溜坟墓。
看见他们来了，其中几个人迎了上来，东山跳下车跑过去，几个人边说着什么边抱在了一起。
淑梅原想东山会过来扶自己下车，却没想他自顾自地跑了。她站在车斗里盘算该怎么下来，这时候一个穿着花衬衫的中年妇女跑过来，扶着她下了车。
“你是淑梅吧，我是东山的二姐。”
“二姐。”淑梅勉强地笑着问候。
二姐引着她来到人群里，东山开始给她介绍，他的眼睛有些发红，应该是刚哭过。面对这么多人，淑梅有点紧张，东山说的谁是谁，她也没认真听，只是跟着东山鸡啄米似地点头，反正不过是他的哥哥姐姐和家人们，老老小小的有十几口子。
“那就都过来吧。”那个刚才好像说是大哥的对他们说。东山跟在大哥后面，淑梅走在他的旁边。后面跟了一群人。这应该是对东山的尊重吧，淑梅心里想，但是她不太习惯后面跟着一堆人，无论现在在单位还是以前在学校，她这个随大流的总是跟在别人后面。
他们来到一座坟墓前，砖垒的坟圈上已经摆上了供果和酒，坟堆上插了个花圈，香炉里燃着几炷香，袅袅的青烟随着风向不定的微风，一会儿飘向东，一会儿飘向西。大哥在前面跪下来，东山也跪在了地上，淑梅没想到还有这一出，正在犹豫是不是也该下跪，后面已经呼啦啦地跪了一片。她慌忙跪下，地上的草碴子和小石子硌得膝盖生疼。她往旁边挪了挪试图避开地上的石子，挂在草棍上的绸料发出轻微的斯拉声，淑梅心里一沉，心想这条新裙子算是完蛋了，刚穿了一次。
从大哥开始，每个人都开始哭诉几句，他们的话应该是乡里多年传下来的祭奠用语，夹杂着一点文言。淑梅不能完全听懂，也无心细听，大概是说老人放心吧，一切都好，东山成亲了，即将留洋，光宗耀祖之类的。天气很潮湿，泥土里的水气已经洇湿了她的裙子，蚊子在她四周嗡嗡地乱叫，她必须不时地挥动双手，把落在胳膊上的蚊子赶走。她又热又渴又饿，腰也开始酸疼，只希望这个仪式快些结束。
终于，每个人都说完了，轮到她时，她也按着东山教的，说了几句。大哥把酒洒在坟墓上，大家集体叩头，烧了纸，祭奠就算完成了。
晚上吃过饭，大姐，二姐和二哥几家人都走了，东山和大哥大嫂坐在堂屋里说话，淑梅推说很累，独自去为他俩预备的耳房里休息。大哥的女儿给她打了一盆水，她用毛巾沾着把身子擦了一遍。
她学着大哥家里人的样子，把水泼到院子里，就皱着眉头去上厕所。下午回来的时候，她去过一次厕所，那个厕所其实就是地上挖了个坑，坑边放了一圈砖头，厕所已经半满，黑乎乎的一堆臭烘烘的粪便。她进去又跑了出来，最后自己跑到院子外面房后的隐蔽处解决了问题。
淑梅宁愿还去外面找个地方解手，可是外面一片漆黑，连个路灯也没有，稍有动静就是一阵狗吠，她又不好意思把东山叫出来陪她去方便，只好硬着头皮，屏住呼吸，跑到厕所里速战速决。
厕所的墙壁上挂着一盏三瓦的日光灯，幽暗的灰白色的灯光把一切都变成黑白的颜色。苍蝇和蚊子在她周围吵吵嚷嚷地里三层外三层，淑梅像一只快乐的老母鸡一般不断向后挥动双臂，赶走想要和她亲热的蚊虫。
三下五除二解决战斗，淑梅小跑着回到屋里，连厕所的灯都忘了关。天气很热，她出了不少汗，可她忍着渴不敢喝水，怕晚上要起夜。
洗完手，上了炕，她把蚊帐放下来。蚊帐是那种棉纱的，很厚重，放下来以后又闷又热，可淑梅实在是太累了，居然躺下没多会儿就睡着了。
淑梅醒来的时候，听到此起彼伏地公鸡打鸣声，以为已经是早晨了，可是窗户上还是漆黑一片。东山睡在另一架蚊帐里，打着呼噜。淑梅从枕头底下拿出手表看，才三点半！
公鸡不是早上才打鸣吗，怎么这个时候就开始叫了？她记得小学的课文《半夜鸡叫》，那个地主周扒皮为了让长工多干活，半夜跑到鸡窝里学鸡叫。但是她现在有点怀疑那个故事的真实性，这里的公鸡三点半就开始打鸣了，还用跑去鸡窝学什么鸡叫？
屋外的鸡鸣声和东山的呼噜声彼此呼应，一唱一和，淑梅再也没办法入睡，她躺在床上翻来覆去，心里巴不得尽快离开这里回到城市。
明天她和东山要按他家里的规矩再次拜堂成亲。淑梅说都已经在城里办过了，回来请大家吃顿饭就行了。可东山不干，他说回家这次才算正式结婚。
“我把你娶到娘家算怎么回事，我又不是倒插门儿。”东山对她说。
“封建余毒。”淑梅心里鄙视东山的歪理，她觉得男人有时候就是喜欢认死理儿，尤其是他们这些乡下人，不过她懒得和东山争论，不就是再折腾一次吗，随他去吧！
不过随他去也没有那么简单，吃过早饭淑梅就在东山的坚持下，又穿上了那套桃红西服裙装，登上高跟鞋，东山叫她把假花也戴上。七月流火，天气闷热，没几分钟淑梅脸上的妆就被汗水冲花了，只得重新淡淡地画了眉毛眼线，施了一点口红。
东山的大哥请了个厨子，又有亲戚来帮忙，准备摆二十桌。天刚亮就开始在院子里煎煮烹炸，弄得满院子都是油腻味。吃喝前的大戏当然是拜天地，淑梅心里很反感这一套，但是东山说村里都是这样的，不拜天地没人承认他俩结婚了。
淑梅说咱们俩是领了证的，他们承不承认有什么关系。但东山不依，说那样会让家里人在村里抬不起头，弄得淑梅没法，只得就范。
她先去了村里一个什么亲戚家，然后上了东山来接她的披红挂绿的驴车，左绕右绕来到东山大哥家门口，炮仗几乎把她的耳朵都震聋了。她盖着盖头，被两个人扶着，过这个，跨那个，然后就是跟着主事的吆喝拜了跪，跪了拜。
有不少人围观看热闹，好多孩子围着她跑来跑去，嘴里喊着新娘子，新娘子。有的干脆跑到她跟前，从盖头下面看她的脸，淑梅觉得自己成了动物园里的猴子。
她的衣服已经湿透了，又渴又累，她心里骂东山，骂他们这个村，骂这些陈规陋习，她心里只想赶快演完这场闹剧，离开这个鬼地方，回到城里，回归文明！
入洞房的时候，她突然想，如果娶她的不是东山而是那个在部里工作的沉稳的小伙子，她就不用受这份洋罪了。可是有得就有失，小科员只能让她过波澜不惊的平淡的日子，而东山可以带她去美国，去看世界，去过电影里那样富足的生活。天下没有免费的宴席，她必须付出代价，做出牺牲。这么想着心里倒也不再觉得委屈了。
等所有的客人都离开了，大厨和帮忙的也拿钱走了，院子里静了下来。
一家人都很疲惫，大嫂没用剩菜，新作了一些饭菜，招呼大家吃饭。淑梅一点都不饿，什么都不想吃，但这是他们在东山老家吃的最后一顿饭，明天他们就要启程回城里了，就算装模做样也得陪大家吃几口，所以淑梅也从房里出来，和大家坐在一起。
“终于，终于快完了，”她心里唱着，觉得一副担子就要从肩上卸下来。
大家落座后，慢慢的吃饭，都没怎么说话。酒过三巡，东山举起酒杯说：“我再敬大哥、大嫂、大姐、姐夫一杯。“
他喝了一口，放下酒杯接着说：“咱爸咱妈没得时候，我才六七岁，屁事不懂，要不是大哥大嫂，还有大姐，我能不能活下来都不好说呢。”
东山的大姐听了，抽着鼻子说：“今天大喜的日子，过去的事不提了。”
“不，怎么能不提呢，我以前没说过，但今天借这个机会我得说两句。”东山又喝了一口酒，“长兄比父，长嫂长姐比母，你们就是我的父母，把我养大成人，还供我上学读书，我心里都记得。”东山放下酒杯，声音有点哽咽。
“别说了东山，大喜的日子。“大哥擦了擦眼睛，用手捂着嘴，喉咙微微抖动。
“大哥、大嫂供我到初中毕业，我上高中的钱是大姐，大姐夫给的。二哥二姐都是初中毕业就出去赚钱补贴家里的，只有我接着上学了。要不是哥哥姐姐们，没有我的今天，这些我都记得。“东山说着哭了起来。
大哥干了一口酒说：“咱爸咱妈没的时候，我十九，你们嫂子十八，刚过门儿不到三个月。你大姐十七岁。哎，那时候真难啊。按现在说，我们自己也还是孩子呢。可不管怎么说，”大哥打住，低头沉默了一会儿，接着说：“不管怎么说，起五更跨半夜的，把你们都拉扯大了，连最小的东山今天也娶媳妇成家了。”大哥手指着天哭着说：“我和你大嫂，大姐，虽说没做到最好，但是能做的都尽力了，也算对得起父母了。”
“大哥瞧你说的。”二哥也哭着说：“你们遭的罪，受的苦，父母在天有灵，都看得见。 ”
“就是，要不是你们咬牙带着我们，家早散了，哪还能有现在这么兴旺的一大家子。”二姐流着泪说。
淑梅静静地坐着，本来她对他们谈论什么没有任何兴趣，但是那些掏自肺腑的话，碰撞到她本质里善良和诚实的底线，虽说是局外人，也被眼前的一幕所感动。血缘的纽带和亲情的交织，触动到她心底柔软的部分，不由得眼里也有些湿润。
这时候，东山把一个公文皮包拿到桌上，他打开皮包，拿出一叠叠钱。
淑梅愣住了，她吃惊地看着东山，不知道他要干什么。这钱是怎么回事，东山从来没和她提起过。
“东山你这是干嘛？”大哥试图阻止东山。
东山把钱分成几叠，放到大哥，大姐，和二哥，二姐面前。
“我最小，你们都对我有养育之恩。虽说我以前从来没提过，但我心里有数。我刚工作没几年，也没什么钱，心里惭愧没能多补贴你们些。现在这个家里我比你们都强，我该帮哥哥姐姐们一把。”
“东山，用不着，我们现在都比以前好过多了。你刚结婚，又要出国用钱地方多，你拿回去。”东山大姐把钱往东山皮包里塞。
“大姐，你听我说，”东山一边阻止大姐一边说：“比起你们给我的，我这点钱算个毬！只不过是一点心意，你们一定拿着。今后这个家，我和你们一起撑。”
淑梅看着桌子上的一摞摞钱，刚才心里的温暖慢慢地结成了冰。她大概估算了一下，应该有几千块，按照东山的收入，应该是他这几年大部分的积蓄。她惊讶东山居然都没有和她商量一下，就把这么多钱给了哥哥和姐姐们。
出国还有许多东西要买，还要带些现金，她问过了，别人说起码要带一千美元。还有机票，机票也要一万多人民币。他现在把这些钱都散出了，指望谁给他出这些费用呢？她吗，还有她的父母！
淑梅越想越气，她低着头，握紧双拳，腮帮子上的两条肌肉一跳一跳的。她努力压抑着愤怒，今天是她拜堂的日子，她不想闹得不欢而散。
他们兄妹后来又叽叽喳喳地说了什么，她全没听见，直到坐在对面的大哥突然站起来，举起酒杯，把她吓了一跳。抬头看着大哥，只听大哥举杯说道：“祝东山飞黄腾达，前程似锦。”
大家都举起酒杯，扭头看着她。淑梅明白这是在给东山饯行，她一把抓起摆在她面前的已经斟满的酒杯，唰地站起来，凳子在她的身后翻到在地。
她举起酒杯气囊囊地大声说：“飞黄腾达，前程似锦！”
因为愤怒，她的声音底气十足，夹杂着些咆哮的味道，几乎像是男声，把在座的人都吓的愣住了。

@海州书生 2020-06-03 18:02:36
写得精彩。
-----------------------------
谢谢

雪落下的声音

上卷 美国

12
淑梅虽说骨子里是个小市民，但和董翠馨不同是，她受过高等教育，什么场合可以恣意妄为，什么场合应当有所收敛，她的把握要更高一筹。作为一个新媳妇，在婆家的地盘儿，第一次造访就发作，无论什么原因，都不合时宜，会遭人诟病。因此，淑梅当晚虽然气得鼓鼓的，却并没有和东山争吵，当然她也绝不肯吃哑巴亏，她对东山的惩罚是拒绝同房。东山大大咧咧的，根本没有注意到淑梅情绪的变化，只当她是累了，也可能有水土不服。
第二天早上淑梅气消了些，也冷静了许多，她想几千块虽然不是小数目，但以将来在美国的收入，这几千块也算不上什么。皇上还有几门穷亲戚呢，被占些便宜，也是难免。回程时他们没在县城留宿，而是直接去了省城，然后坐卧铺夜车回家。火车上东山呼呼大睡，还以为此行圆满，根本不知道淑梅心里的这些小算盘。
回家以后，淑梅和母亲谈及此事，还是有些愤愤不平。董翠馨到底是过来人，称赞女儿处理得当。哪有新媳妇第一次去婆家就闹个天翻地覆的，那也太不成样子了？再说，他大哥大姐把他养大，他给些钱还不是理所应当。
“你现在闹，把东山惹急了伤了感情，那才叫不值。现在的当务之急是把东山平平安安地送走，然后让他尽快把你接过去，在美国安顿下来。去了美国，有多少钱不能挣，有多少福不能享？眼光要长远些，别光顾着眼前这块儿八毛的。”董翠馨语重心长地对淑梅说。
“您说的是，可我就怕到了美国还是一样，总要补贴他们，无底洞一样，什么时候是个头儿？”
“你现在给就是为了将来不给或是少给，”董翠馨看着女儿意味深长地说。
淑梅没太听懂，眯着眼看董翠馨。
“你想啊，他第一次给钱你就拦着不让给，那他心里总觉得还欠着他们，还要找机会给，你不让给，能有正当什么理由？那你岂不是越来越理亏。可如果现在给了，那就不同了， 你没有理亏的地方，以后他再给，你就有说头了，不是给过了吗？特别是等你们有了孩子，你就更有理由了，孩子开销大不说，还得为孩子的将来打算，存学费。孩子也是他的，他不也得为孩子打算？这么着，你怎么说都有理，让他无话可说。”
淑梅一边听一边点头，觉得母亲说的有道理。
“你爸开始和东山一样。”董翠馨说着朝江胜春的方向努了努嘴。江胜春正坐在书桌旁，聚精会神地往笔记本上抄报纸上的健康养生小常识。
“刚结婚的时候，他也是老往家里给你奶奶和那些个姑姑伯伯们寄钱。你爸是干部，我是个小工人，你爸挣得比我多好多，他寄钱，我就不说什么，但有时也给他脸子看，让他明白我知道他在干什么。等有了你，那就不一样了，我就和你爸说，你原来给家里寄钱，我不说什么，孝敬老人是应该的，可现在咱们有孩子了，开销增加了不少，还得有点积蓄预备孩子有个病有个灾的，你还像原来那样往家里寄钱，咱们拿什么养孩子，就指着我每月那三十几块钱呀！你爸知道我说的在理，但还是要寄，但是理在我手里啊，我和他闹了几次，他就寄的少多了。不过话又说回来，做儿女的给老人寄钱还是应该的，只是不能太过火，像你说的，填无底洞，那谁受得了？“
淑梅按照母亲说的没再和东山提给钱的事，最后的结果也并没有淑梅想得那么糟。东山一个同事的爱人在航空公司工作，东山托她已经买好了打折机票，钱已经付过了。淑梅庆幸自己有所克制，没有和东山在他老家为给钱的事争吵，否则伤感情不说，还真有点下不来台呢。
从东山老家回来，出国的日子就很近了，东山每天在外面跑手续和工作交接，淑梅也穿梭在市场给东山采买出国要带的东西。从没出过国，也不知都要带什么，他们咨询了出过国的朋友，但还是不得要领，最后综合各种意见，确定了要带的物品清单。
淑梅特地请了几天假，奔波于各大商场和批发市场，淑梅在这方面很有天赋，又独具慧眼，买的东西质量好，价格适中，还有几件名牌，以备重要的场合撑门面。东山很满意，觉得淑梅很贤惠。
淑梅又去买了两个结实实用的旅行箱，但要在有限的体积和重量下做出取舍，并把东西装得既不超重又不浪费空间，其实是件很费功夫的事。淑梅和父亲母亲群策群力，几番实验，终于取得成功，两个箱子里的每一个空间都填的满满的，而且只超重了一公斤。淑梅听一个朋友说，超一公斤，一般不会被航空公司罚款。
忙忙乱乱地就到了东山启程的日子，淑梅全家一起去机场送行。海关的入口处有武警把守，一家人只能在此话别。
董翠馨大声问东山：“飞机到美国是几点啊？”
东山说：“是应该是晚上了。”
淑梅也大声问：”是到芝加哥吧？”
东山说：“是，先到芝加哥然后再转机。”
董翠馨大声说：“到了美国给家里来个电话，让我们知道你平安到美国了。”
东山嘴里答应着，笑着环顾左右。因为兴奋，他红光满面，连皮肤都不显得粗糙了。
淑梅接着大声问：“到美国有人接你吗？”
东山回答说：“应该没有。到时候灵活掌握吧，不行就在机场附近住一晚。”
董翠馨关切的大声说：“住美国旅馆可要小心，把门锁好，美国治安不好。”
“放心吧，妈，我会小心的。再说谁敢惹我。”东山回答。
“去美国好好读书，回来报效祖国，”江胜春被妻女的气势鼓舞，也嚷嚷了一句。
东山笑着点了点头。
淑梅又大声问：“再检查一下，看看护照，签证都放好了没有，录取通知书也拿了吧？”
东山打开随身的背包，看了一下，冲淑梅点了点头。
“到了美国吃的呀什么的，都要小心，多吃蔬菜水果。我们有个同事的邻居王雨去过美国，他说美国水果不贵，你尽量多吃水果。”董翠馨大声告诉东山
东山不住地点头，他的头在宽阔的肩膀上 一缩一缩地，像只正挠痒痒的熊。
“到了美国赶紧去报道，把手续办了，被耽误开学。”淑梅也大声叮嘱。
她们一边说一边用眼角的余光扫视周围的人，周围的人们都听见了她们声音极大的交谈，纷纷扭头观望。董翠馨，江胜春还有淑梅当然都注意到周围羡慕的目光，心里很是得意。她们情绪高涨，喜笑颜开，双目囧囧。
东山和他们又说了几句道别的话，推着行李往海关走，他们几个使劲地挥动着胳膊，脸上带着兴奋的笑容，看着东山推着行李车进入海关。
东山走过警卫，回头对他们笑着挥了挥手，然后转身走到一队旅客的队尾，等待查验证件过关。沉浸在炫耀喜悦中的淑梅突然被拉回现实，意识到她和东山将要分别。
淑梅也许是个庸俗势力的小市民，但她不是一个骗子，无论她怎么看东山，她所有的算计和权衡，都只是为自己有一个幸福的未来。和东山结婚，她已经抱定了嫁鸡随鸡嫁狗随狗的打算。
新婚燕尔，浓情蜜意，耳鬓厮磨，如胶似漆。淑梅看着东山的背影，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。

讲出来吧

激情过后的日子，又恢复了常态，淑梅家里仍和原来一样，是四口人。每当别人问她，想不想东山，淑梅都伤感地说想。
如果说淑梅对东山没有一丝一毫的牵挂，那对她有些不公，但说淑梅有一半的伤感是做给人看的，却一点都不为过。
她的确关心东山，就好比老师对学生，上级对下属，同事对同事。她关心他是不是顺利到达，是不是顺利报道，能不能适应实验室的工作，和导师相处的如何，什么时候可以给她寄来申请陪读签证所需的材料？
但她没有为东山日不思茶饭，也没有辗转反侧夜不能寐。她的日常生活没有因为东山的远行而受到太多干扰。不过确实有时她夜里醒来，会不自觉地伸手去摸旁边的东山，会想起他身上的味道。
为去美国做准备，她参加了一个英语口语强化学习班，每周晚上上三次课，周六上一整天。每周，东山会给她打一次电话，开始的时候她既兴奋又好奇，问这问那的，觉得东山说的一切都很新奇，但是慢慢的，电话的内容就变成：
你还好吧？
挺好的。
工作忙吗？
还行吧。
注意身体。
我会小心的。
需要什么吗？
不需要。
家里都好吧？
都好。
你自已要多注意。
好的。
家里没什么事吧？
没有，你不要挂心。
问爸妈好。
好的。
你有什么话要带给你大哥大姐吗？
就问他们好吧。
她原计划年底前去美国的，但是遇到这样那样的问题，一拖再拖，直到春节前才最后尘埃落定。整个春节淑梅都过得都不消停，节后第一件事就是去大使馆办签证。面签的时候，她很紧张，被那些道听途说的拒签故事搞得心神不定。
她做了几种预案，对可能被问到的问题和如何回答，准备了满满一页A4纸。可当她最终站在签证窗口，把一摞材料递进去的时候，那个一头红色短发的签证官头也不抬，飞速地翻了一遍她递进去的材料，只留了几份，其它的一股脑地从窗口里推了出来。她心中一沉，以为材料有问题，刚想说什么，签证官抬头问道：“你丈夫在美国读研究生，你去那后准备工作吗？”
这个问题在淑梅的准备之列，她马上答道：“我只是去照顾他，不会工作的。”
签证官没再说什么，拿了一张纸条，在上面划了划，然后递给她，“去那个窗口交钱，一周后来取签证。“
淑梅几乎不相信自己的耳朵，费了这么多劲，这就完事了？
接下来就是准备行装，淑梅打算三月份启程。有了上次的经验，这次就少了许多忙乱。东山已经在那边安顿下来，需要什么都很明确，除了穿的用的，还有一些常用的药品。东山还提出来要淑梅带一瓶臭豆腐和一些腌咸菜，淑梅以为东山在开玩笑，可谁知他是认真的。她觉得这个要求又好气又好笑：“你是不是哪根神经搭错了，能不能有点出息！”她在电话里骂东山。
“哎呀，你不知道。我就是想吃那口，想死了，你带点儿来吧，求你了。”东三在电话那头恳求道。
淑梅虽然心里骂东山是个扶不上台面的乡巴佬，脱不了土腥味的土老帽，但还是特意去老字号专营店买了臭豆腐和酱菜，把它们塞到旅行箱里。
在场部办完离职手续，淑梅就去各部门道别。大家都笑眯眯的，对她很友善，嘘长问暖地打听东山的情况和她们的计划。就连她的顶头上司，也对她和颜悦色，说了不少她工作努力，成绩有目共睹的话，还让淑梅去了美国之后，和她保持联系，介绍一些国外先进的科研和管理成果，协助组里的工作，更上一层楼。淑梅的上司是个不苟言笑的工农兵大学生，因为特殊的身份经常在场里受到排挤，再加上最近离了婚，时不时地会在他们这些小兵身上撒气。
淑梅心里明白，围绕着她的那些笑脸，诚心诚意的恐怕不多，也许嘴上在恭维，心里却说：有什么可炫耀的，靠着老公去美国，又不是自己有本事，瞎显摆什么！
看不得别人好，是人之常情，淑梅不计较。靠老公怎么了，你有这样的老公吗？她马上就要去美国吃香的喝辣的，而他们还要在这苗圃里苦着，熬着。
“您多保重，拜拜了，您呐！”淑梅学着电影《夕照街》里陈佩斯扮演的二子的语气，在心里说。
但是去美国也意味着和家人分离。临走前几天，家里的气氛很沉闷，虽说该有的响动都没少，但总让人觉得很安静。母亲湿润的眼睛和父亲忧郁的眼神，淑梅都看在眼里，就连没心没肺的弟弟都比平时老实了许多，不仅不再和她作对，还经常默默的帮忙。
出发的日子越来越近了，父母的嘱咐也越来越密集。
“到了那边，就不是在家里了，自己得独当一面。这么远，妈想帮你也帮不上。”
“照顾好自己，该加衣服加衣服，该减衣服减衣服，有个头疼脑热的，自己记得吃药，妈离得这么远，就是知道了也没法提醒你。”董翠馨说完把头扭向一边。
“到了那，不能再任性了，东山忙，你多照顾他些，别耍小性，可如果他欺负你，一定告诉爸爸，爸爸给你做主。”江胜春神情严肃，好像淑梅已经真的被东山欺负了。
“就你那样的，你能给谁做主，你自己的主都做不了!”董翠馨冲着江胜春嚷嚷，回头对淑梅说：“别听你爸的，去了以后好好过日子，家务活你多承担些，但你也得留个心眼，别傻乎乎的。妈给你那些钱，自己收好了，别让他知道，自己也想法攒些私房钱，自己手里有比什么都强。”
“你和孩子说这些干什么？”江胜春一脸的鄙夷。
“你给我闭嘴，你懂什么！”董翠馨狠狠地剜了江胜春一眼，转过脸抓住淑梅的手，脸色变得温和：“唉，美国那个花花世界不比咱们这里，乱七八糟的太多，我听人说美国人又喜欢什么性解放，性自由的。妈在这方面也教不了你什么，你爸是个老实瓤子，可东山怎么样，我也不知道，只有你自己小心了。如果……”董翠馨停顿了片刻，“如果，我是说如果你呆不下去了，就回家来，妈养着你。”
淑梅不知道母亲为什么这么说，听起来不太吉利，但母亲的话仍然让她感动。都说家是永远的避风港，也许更确切地说，有爸有妈的家才是避风港。
姨妈段金娥已经来过好多次了，给他们带来很多道听途说的美国见闻，什么治安差啊，人情薄啊，毒品泛滥啊，种族歧视啊，医药费贵啊，帮派枪战啊，还有3K党之类的，总之很恐怖，说的董翠馨和江胜春都有些怀疑是不是还应该让淑梅去美国。
但段金娥却悄悄地和淑梅说，等她和东山安顿下来，能不能帮帮忙，把儿子洪彪也弄去美国读个书什么的。
段金娥很开明地说：“让他也去美国闯闯，吃点苦，见见世面。钱不用你俩出，我和他爸爸想办法。”淑梅笑了笑，既不算答应，也不是拒绝。
段金娥还拿来了好多“她精挑细选”的东西，给淑梅带去美国，可淑梅是什么人物? 他们这个市里大大小小的商场、集市儿，就没有她没去过的。段金娥拿来的东西，她只瞟一眼就大致看出是促销甩卖的货。淑梅当然不想把这些东西不远万里背到美国去，留在家里又怕被姨妈看见，淑梅和董翠馨就把它们都偷偷送了人。
分别的一天终于来了，和东山走的时候不同，董翠馨和江胜春都巴不得这一天来得慢点，慢点，再慢点。但又有谁能阻挡时间的脚步？
走的那天早上，董翠馨做了丰盛的早餐，有鱼有肉，每样都是淑梅爱吃的。可淑梅却一口都吃不下，只是在董翠馨的催促下，碍着母亲的面子，勉强咽了几口。
到了机场，他们谁都没有像上次送东山那样，美国美国地说个不停，恨不得让全候机楼的人都听到。自打进了候机厅，董翠馨的眼泪就没断过，她紧紧拉着淑梅的手，好像她一松开，淑梅就会飞走。
江胜春平日里很少哭，最多也就是眼圈红一红。除了毛、周两位伟人还有奶奶去世，淑梅不记得父亲掉过眼泪。但是江胜春在候机楼里，不停地用手帕擦眼泪和鼻子，鼻头和眼睛都是红红的。淑梅本不想哭，怕惹父母伤心，可一到机场，眼泪就不听话，啪嗒啪嗒根本止不住。
他们互相叮嘱注意身体，注意安全，不要挂念，不要太节俭，也不能太浪费，心放宽，眼放长，大事多注意，小事少计较。他们一遍又一遍地问，东西带全了没有，放好了没有，钱带够了没有，放在安全地方了没有。
广播里开始播报淑梅航班的登机信息，淑梅跳着脚抱着董翠馨，把头埋在妈妈的怀里呜呜地哭，江胜春把手放在淑梅的背上，无声地流泪。淑梅必须走了，她紧紧拥抱了妈妈，又揽着父亲的肩膀靠在他的身上，最后拍了拍弟弟的肩膀，抽泣着推着行李车进入海关。董翠馨，江胜春，还有弟弟国新跟在后面，被挡在了入口处。
淑梅满脸泪水，朝家人挥手道别。董翠馨下意识地举起右手。江胜春一边哭，一边朝淑梅做着进去的手势。
淑梅三步一回头，推着行李车往里走，肩膀因为啜泣而微微颤抖。
“淑梅！“董翠馨突然大喊一声。淑梅闻声回头，只见母亲董翠馨用手捂着嘴，身体瘫软在江胜春的怀里。

雪落下的声音 上卷 美国 14

淑梅是第一次坐飞机，飞机里的一切都让她感到新奇。座椅很舒服，通过观察别人，她发现按一下把手上的按钮，椅背还能放下来，变成躺椅。第一次按的时候，她不知道椅背是随按随落的，一按到底，人几乎自由落体般地往后仰，吓得她几乎叫起来。
飞机里的所有乘客都坐着，她一个人半躺着有点难为情，可她不知道怎么把椅背竖起来。她坐直身子，两手抓着扶手，有点不知所措，谁知不经意间又按动了按钮，椅背弹了回来，吓得她心砰砰跳。
淑梅的座位是靠走廊的双人座，靠窗坐着个胖胖的烫了头的大妈。隔着走廊一胖一瘦两个中年妇人像是结伴而行，胖妇人怀里坐着个三四岁的男孩。再往里是三个小姑娘，两个十岁上下，还有一个六七岁的样子。淑梅后来知道，其中一对姐妹是瘦女人的女儿，另一个年长的小姑娘是小男孩的姐姐。
淑梅很想坐在靠窗的位置，看窗外的云海还有陆地的景色，但是东山不知怎么搞得，给她订了这么个位置，不过幸好是双排座，比中间的五排座好多了。她仔细听机舱里的广播，还有空姐说的话，免得自己因为不懂而出丑。有确实不懂的，她也不去问空姐，而是悄悄地地观察，学着别人的样子做。
飞机起飞的时候，机舱里充满了刺耳的噪音，机身突突地颤抖，淑梅感觉身体在明显倾斜，她双手死死抓住座椅的扶手，心都快跳到嗓子眼儿了。
没过多久，飞机开始平稳飞行，但淑梅的耳朵好像被堵住了，胀胀的，只能听到一点声音。她猜一定是她听说过的暂时性耳聋，是由气压变化造成的，只要做些吞咽动作让耳内耳外的气压平衡就会好。她试着吞咽了几次，没有作用，就用手去揉耳朵，也没什么作用，她有些慌，开始用双手拍打耳朵，忘了是在众目睽睽之下。
这时，有人拍了拍她的肩膀，她回头看，原来是过道对面的那位大姐，在对她说话。大姐的声音好像是从很远的地方传来，但是淑梅听懂了，她照着大姐说的，用手捏住鼻子使劲鼓气，只觉得耳朵里喀拉一下，两耳又充满了飞机嗡嗡的噪声。
那两位大姐和他们的老公都在同一所大学里工作，这次结伴儿回家探亲过年。他们俩一路上叽叽喳喳说个不停，说的最多的就是各自的老板（好像都是大学里的教授），多么的没水平，多么的不近人情，对工作人员是多么的苛刻，多么低估她俩的能力和水平。
淑梅听的津津有味，一点都不陌生，她在单位里和要好同事也差不多经常谈论这些。她脸上带着坏笑心里想，原来抱怨起老板来，美国中国都一样，对那个即将踏上的国度瞬间有了亲切和熟悉的感觉。
空乘送饮料餐食的时候，淑梅不知道该如何点，该怎么要，她就学着旁边的两位大姐，她们要什么，她就把她们说的学一遍。飞机上每个四个小时送餐一次，而且每次分量都很足，淑梅食量不大，吃第一顿就觉得吃撑了，可想着所有的餐食都已经包括在机票里了，不吃白不吃，于是每次都吃得干干净净。肚子饱胀令她昏昏欲睡，她就吃了睡，睡了吃。
她就这么浑浑噩噩的，直到飞机开始下降。她从梦中惊醒，空姐正在机舱里巡视，让每个人都坐直，系上安全带。淑梅迷迷糊糊地，揉着眼睛问：“到了吗？”
“还没有，刚到西雅图，飞机要下去加油。”旁边的大姐告诉她。
飞机降落后，大家开始下飞机，淑梅问是不是要拿行李，那位大姐告诉她不用拿，待会儿重新登机，还做原来的位置。淑梅随着人流出了机舱，空姐给他们每个人的手腕上箍了一个硬纸条，所有乘客都进入了候机厅。
淑梅进入候机厅，瞪大眼睛好奇地观察四周，时钟显示是下午两点左右，巨大的落地窗外阳光明媚，树木葱茏，远处有架飞机正在缓慢地爬升。脚底下是灰色的地毯，很柔软。一排排奶油色的座椅上坐着不少旅客。候机厅中央有一条宽阔的通道，通道两边有些商店，其中有一家麦当劳。淑梅突然意识到，她已经踏上了美国的土地，这就是美国了！她左看右看，觉得像在做梦。
大约半个小时后，他们重新登机。坐在旁边的那位大妈知道她第一次来美国，推说自己要看会儿书，坐哪里都一样，把靠窗的位置让给她。淑梅从窗口往外看，棉絮一般的云彩形态各异，蓝天一望无际，深邃高远。往下看，一座座山峦像堆叠的绿色丝绸，迂回的公路丝带一般在山间环绕，汽车像可爱的甲壳虫，在公路上缓慢爬行。山谷里的湖泊如同一颗颗蓝色的宝石，白色的游船漂浮在水面上，好似美丽的童话。
不一会儿，窗外的景色又变成了灰黄色的荒原。壑丛横，山谷像是巨大的裂缝，河流在山谷底部逶迤蛇行。灰黑色的山峰从荒原上拔地而起，群峰耸立，像是一把把要刺向他们的利剑，峰顶的冰雪，像是利刃的白光。
淑梅看了好久，直到空姐推着车来送餐。她吃过饭，感觉有些困，就半躺在椅子上开始睡觉，等她再醒来的时候，机舱里一片躁动，空姐们正四处分发入境表要大家填写。淑梅也要了一张，从包里取出笔和护照，按照表格要求的内容一项一项地认真填写。填到是否携带食品的时候，她心里有些拿不准。淑梅是学农业的，知道食品和农产品过关需要检疫，她们苗圃从国外进口苗木，检疫过关的手续繁琐得要死。
她问了一下旁边的大姐，是否应该填报食品，大姐说你可别填，填了食品麻烦的很，你看这飞机上那个包里没有食品啊，有谁填了？
填完表没多会儿，飞机就开始降落。淑梅坐在舷窗边向外张望，黑暗中，远处的地平线上出现一团光亮，好像一团星星聚在了一起，光团逐渐变大，渐渐布满了舷窗。千万盏灯聚成无边的灯海，壮观而震撼。有人说，快看快看，芝加哥。淑梅目瞪口呆看着在飞机下铺展开来的巨大城市，震撼的画面深深刻在她的脑海里。
许多年以后，她回想起平生第一次坐飞机降落芝加哥时的情景，就好像发生在昨天一样。

淑梅随着人流沿着一条没有窗户的通道向前走，白色的日光灯照在米黄色的墙上，让人觉得即冷又温暖。没有人说话，大家都闷头往前走，每走一会儿就会转一道弯。不知是吃的太多，还是紧张，淑梅突然想大便，可她不敢这时候去厕所，怕被大部队拉下。她不知道该去哪，也不知道该怎么走，如果迷了路可怎么办？
淑梅看到一个厕所的标识，她没进去。可厕所的概念好像有暗示的作用，大便的感觉比刚才强烈。经过第二个厕所的时候，淑梅觉得憋不住了，就算掉队也管不了那么多，她一路小跑进了厕所。
厕所的墙壁和走廊是同样的色调，只是光线比外面柔和。轻柔的音乐在空间里回荡，夹杂着灯管嗡嗡的交流声。她从背包里找出一包纸巾，打开隔断的门，把背包挂在墙壁的挂钩上。隔断的正中有一个坐式马桶，很干净，地面也是一尘不染，马桶的右手边有一个不锈钢盒，一截卫生纸从盒里吊出来，淑梅揪住纸头轻轻一拉，拉出一大截卫生纸，原来美国的厕所是免费提供卫生纸的！淑梅有点惊讶。
马桶的上方有一个安装在墙上的方形盒子，里面也有纸可以抽出来。淑梅抽了一张，是叠好的一小搭，薄薄的，几乎透明，好像和国内当包装用的那种纸差不多。淑梅将纸展开，上面已经剪出了大致的马桶圈的形状。淑梅猜应该是铺在马桶座上的纸垫，她试了一下，果然不错。
淑梅担心赶不上大部队，不敢耽搁，快速解决战斗。洗完手，看见台子上有一沓纸，她猜是用来擦手的，拿了一张把手擦干，背上背包就飞也似地跑出来。前面是个丁字路口，她跑过去，刚好看见前面大部队的尾巴，赶忙追了过去。
淑梅跟着大部队又转了一个弯，来到一个大厅里。大厅前排是一溜移民局的检视窗口，窗口只开了两个，已经排起了长长的队伍。有说中英文的工作人员告诉他们拿好护照和入境申报单，护照翻到签证页，排队等候。
队伍移动得很慢，不一会儿，前面又开了一个窗口。
有工作人员大声对大家说：“美国公民请到这边排队。”
每个队里有大概一二十人去了第三个窗口。等那个窗口前只剩几个人时，工作人员又说：“请有绿卡的永久居民到这边排队。”
大概有快三成的人呼啦啦地跑到第三个窗口前。没过多久，有绿卡的也都通关了。工作人员说：“三个窗口任何人都可以排队。”
有些人就跑去了第三个窗口，但淑梅没动，还在原来的队里排着。其实这时候每个窗口前都没有多少人，很快就轮到她了。
坐在窗口后面的是一个带着眼镜的微胖的黑人官员。
“你好。”淑梅小声说。边说边把护照和入境申请单递进窗口。
“谢谢，你好吗？”移民官很和善地说，他接过淑梅递过去的护照。
“很好。”淑梅照本宣科地回答，就好像在上口语课。
黑人官员查看了她的护照和入境单，然后把他们放到一个什么仪器下扫描，查看电脑上显示出的信息。
“你到美国来干什么？”他一边看着电脑屏幕一边问，手里滑动着鼠标。
“和我丈夫团聚。”淑梅按照背好的说。
“除此之外，你来美国还有其他的目的和打算吗？”黑人官员自顾自地在键盘上敲打着什么，没有看她。
“没有，就是来看我丈夫。”官员的问题都在淑梅准备的范围里。
官员拿起一个印章在她的护照和入境单上盖了章，然后把护照还给淑梅，“欢迎来美国。祝你在美国愉快。”
“谢谢。”淑梅如释重负，她取回护照，笑着从窗口旁边的一个通道走出去，感觉浑身轻松。这就算进入美国了，也并不复杂。
她环顾四周寻找东山，但看到其它人都往一个方向走，才想起她还没有取行李。她跟着稀稀拉拉人流走向大厅的另一边，看到很多行李箱都在一个大转盘上转圈圈。她学着别人的样子找到自己的行李，想把箱子拽下来。可行李很沉，出发的时候都是弟弟搬运，她试了两次都没拽动。好在旁边一个中年男子帮她把行李从输送带上搬下来，放到行李车上。她道过谢，推着行李车跟着人流来到检查行李的地方。
检查行李的是一位穿着制服带着帽子的老太太，她打开淑梅的行李箱，大概翻了翻，然后拿出淑梅给东山带的臭豆腐、咸菜、还有腊肉之类的，另一个装着中药的塑料袋也被她翻出来。她拿起臭豆腐和咸菜，先是仔细端详了一番，又拿到鼻子前面闻了闻，满脸莫名其妙地看了淑梅一眼，然后从中药袋里取出中药翻看。
淑梅带了板蓝根，感冒清热冲剂，银翘解毒片，杞菊地黄丸，牛黄清心丸，大山楂丸外加两丸牛黄安宫。女警官放下这个又拿起那个闻了又闻，然后盯着淑梅问：“这些是什么，是drug吗？“
淑梅长了个心眼，她知道drug在英文里可以当药品讲，也可以当毒品讲，于是回答说：“这是中国传统中药。”
“这些是drug吗？”女警官又问。
“是中国传统中药。”淑梅坚持自己的回答，但心里有些紧张。
女警官朝不远处一个高高壮壮的男警官招手，那个人走过来，是个面目和善的老头。他用手巴拉着看了一下淑梅的东西，也许他经验丰富，见多了中国人行李中这些奇怪的物品，和那个女警官耳语了几句，女警官把手里的东西放回行李箱，对她挥了挥手，示意她可以走了。
淑梅的行李箱是经过几次努力才装得服服帖帖的，几乎没有多余的空间，那些被翻出来的东西淑梅再也无法把它们原封不动地装回去，她把它们塞回箱子，但是拉链无论如何也拉不上，她推着两个豁着口的旅行箱走出了机场。
虽说飞机晚上七点多就降落了，但淑梅走出机场的时候已经快九点，接机的人不多，淑梅一眼就看见了来接她的东山。他乡遇故知已是人间乐事，更何况是他乡遇夫君，淑梅高兴地举起胳膊向东山挥手。东山也看到了她，一边招手，一边跑过来，他好像瘦了一点，但白了些，皮肤也不似以前那样粗糙。
“你来了好久了？”淑梅问。
“也没有，到了有一个多小时吧。我还说你怎么还不出来，人都快走光了。我怕你迷路，找到那边去了。”东山说着指了指另一个方向。
“哪边？”淑梅有些不解。
“哦，那边还有一个出口。” 东山整了整淑梅的行李箱，把它们放得更稳当些。“走吧。”东山推起行李车，淑梅跟在他旁边。
“如果转机的话，也是在这个机场转吗？”淑梅问。
“对，但因为是个小航空公司，得去另一个航站楼，不太好找。我怕你本来就累，英语也不好，初来乍到的别再跑丢了，所以干脆开车过来接你得了。”
“从这到家要开多长时间呀？”淑梅问。
“两个小时吧。”
他们出了航站楼，东山让淑梅在原地等他把车开过来。
“哎，你要不要上厕所？”东山突然问。
淑梅本想告诉东山自己在出关的时候独自溜到厕所里大解，但又觉得不好意思，就对东山说：”我快下飞机的时候用过卫生间了。”
东山小跑着去开车，淑梅自己守着两个行李箱，站在路边等候。四周黑黢黢的一片，荧光灯下，所有的物体好像都褪去了白天的颜色，有光的地方白，没光的地方黑。
天空飘着零零星星的雨点，空气潮湿阴冷，淑梅把衣服的拉链拉到脖颈，双手插进衣兜里把衣服的下摆收紧。周围不时有人走过，淑梅虽然对来往的行人很感兴趣，但不好意思盯着他们看，只用眼角的余光不断地打量他们。
一辆轿车停在她面前，东山从车里下来，他打开后备箱。淑梅把行李车推到后备箱旁，东山弯着腰把后备箱里的东西规整了一下，然后抓起两个大旅行箱，把它们塞了进去。他关上后备箱，跑到另一边上车，伸手把副驾驶这边的们推开。淑梅坐进车里，刚把车门关上，东山突然用手钩住淑梅的脖子，探过头来亲她。淑梅淬不及防，几乎倒在东山怀里。
“干什么你，神经病啊！小心人看见。”淑梅试图挣脱东山。
“谁看你啊！”东山把嘴压在淑梅的嘴唇上。
淑梅从东山胳膊里挣脱出来，“讨厌，没正经。”她在东山的肩膀上打了一拳。
东山嘿嘿笑了两声，用手抹了抹嘴，发动汽车，他们驶出机场。
淑梅整了整头发和衣服，在车里四下打量：“这是咱们的车？”
东山嗯了一声，
淑梅听东山说过买了辆二手车，但是这车看起来比她想象的要破旧，她有些失望。而且车里隐隐约约的有一种奇怪的味道，就好像去别人家串门，闻到的别人家的味道。她本想抱怨一句为什么没有好好清洁一下，但话到嘴边又忍了回去。
出了机场，他们直接上了高速公路。路边的建筑连成一片，但是没有电视上的那种摩天大厦。
“这楼也不是很高啊，那些摩天大厦在哪呢？”淑梅不解地问。
“这里是郊区，我们在往城外走，市中心在相反的方向。现在是夜里，今天又下雨，看不到的。”东山一边开车一边回答。
开了一会儿，路边的建筑开始变得稀稀拉拉，渐渐地，灯光也变得稀少。前面车扬起的水花不断洒落在挡风玻璃上，雨刷一下一下把水抹去，视线一会儿模糊，一会儿清晰。
淑梅觉得有些燥热，把衣服的拉链拉开，她问东山：“开暖气了吗，车里怎么这么热？”
东山说，“我开着暖气呢。”
淑梅用手试了试，果然挡风玻璃下面的出气口在呼呼地冒热气。
“开暖气干嘛？多浪费啊，车里也不是太冷。”淑梅虽然是埋怨的口气，心里还是有点小幸福。
“今天很潮湿，水汽大，不开暖气就得把车窗打开，不然玻璃上会有雾气，看不清前面。”东山给淑梅解释。
“会吗？”淑梅嘟囔了一句。
东山没有说话，把关上暖气。不一会挡风玻璃上就结了一层雾气，视线变得模糊。
“那你还是把暖气打开吧。”淑梅靠在椅背上，扭头往窗外看。
窗外黑乎乎的，隐约可以看到隔离带外面的树丛。车辆越来越少，只有前方依稀可辨的几对红色亮点，告诉他们还有同行的旅人。和所有摸黑赶路的人在前不着村后不着店的时候都会心怀不安一样，淑梅也感到不安和忐忑，虽然有东山，虽然她知道他们要去的地方，但她对哪里一无所知，对即将开始的新生活毫无概念。
她用余光扫了一眼东山，东山表情严肃，在专注地开车，对面相对而行的车灯，把他的脸照的忽明忽暗。她和这个男人一起生活了两周，然后就是超过半年的两地分居，虽然只有半年，却已经有了生疏感。但是从现在起，在这个陌生的国度，她要和这个依然有些陌生的男人白手起家，建立家庭，她要成为这个家庭的妇，独当一面。
淑梅有些心虚，她看着车窗外的茫茫黑夜，好像看着自己无法预知的未来。她的脑海里浮现出一句英文歌的歌词：“噢将来会怎样，又有谁会知道”。

16

他们到家的时候已经快十二点了，东山从大路拐进一条岔道，路边有一块牌子，一晃而过，淑梅没有看清牌子上写了什么。路灯散发着柔和的光，一丛丛植被在黑暗中默默肃立，这里那里，好似杂乱无序地散落着一栋一栋的二层小楼。虽然很晚了，但依然有灯光从零星的窗口透出，让人感到家的气息。
东山把车拐进一个停车场，停车场不大，总共只有七八个车位。停车场旁边，隔着一排树，有三栋小楼围着一片不大的草坪。
“到了。”东山下车，打开后备箱，把行李搬下来。
淑梅下了车，关好车门。东山把较轻的一个箱子留给淑梅，自己背起淑梅的背包，抱着裂口的大旅行箱向其中一栋小楼走去，淑梅拖着箱子跟在后面。
小楼是尖顶的别墅样式，和淑梅在电影上看到的美国洋房一样。淑梅迫不及待，紧跟在东山后面，想看看里面是什么样子。
他们来到其中一栋小楼前，门灯下面的数字是26。小楼的一层部分是半地下的，窗户只比地面高二三十公分，所以从进门到二楼只有一截半的楼梯，不是很高。东山抱着箱子吭哧吭哧地爬上二楼，打开26B的门，进屋把行李放下，手指挡在嘴上，示意淑梅小声，同时用另一只手往房里指了指。东山和淑梅说过，房子是他和另外一个也是从中国来的进修生合租的，是个小伙子。淑梅会意，轻手轻脚地进了屋。
他们把行李拖进东山的卧室，卧室里有一张双人床，厚厚的床垫看似柔软舒适，床的两边各有一个床头柜，靠窗有一张书桌，一把椅子。和窗户隔床相对的是一整面墙的壁橱，地上铺着米黄色的地毯，很柔软，东山走过去把百叶窗拉上。
“你饿不饿，想吃点什么？”东山问淑梅。
淑梅肚子仍然饱饱的，“我什么都不想吃。”她告诉东山。
“我可饿了。”东山说着去了厨房。刚出门，又回头问淑梅：“哎，对了，我让你带的臭豆腐，你带了吗？”
“带啦，”淑梅故作厌恶地说，“差点被海关收了去，那个老太婆拿着闻了又闻。”
“在哪个箱子里？”东山说着就要开箱寻找。
淑梅帮东山找出那瓶臭豆腐还有些酱菜，东山拿起来放在鼻子下面闻了闻说：“好香啊，我得赶快吃点。”
“至于吗？一点臭豆腐咸菜给你馋的。”淑梅嗔怪道，鄙夷地白了东山一眼。
东山拿着臭豆腐去厨房，淑梅跟了出来。客厅比卧房大些，两面墙上都有窗户，采光应该很好，屋里有一个饭桌和一个长沙发。厨房和客厅其实是一体的，只有一面墙隔开，东山来到厨房，打开冰箱从里面拿出一袋面包，取了两片出来，“你真不吃吗，要不要来点？”他问淑梅。
“我不饿，你吃吧。”淑梅仔细打量客厅和厨房，“这客厅和厨房怎么通着，炒菜做饭还不弄得到处都是油烟？”
“美国的房子都是这样的，厨房、餐厅，起居室都连在一起，美国人又不炒菜，不怕油烟。”东山拿着面包，从抽屉里拿了一个勺子，回到他们自己的卧室。
他打开臭豆腐，用勺子挖了一点放在嘴里，满脸的陶醉，“真好吃啊！”
淑梅看着他，心里骂道，“真是个土包子，一点臭豆腐就想成这样，真是应了那句话，狗改不了吃屎”。
屋子里弥漫着一股恶臭，淑梅皱着眉头说：“快把盖儿盖上，弄得这么臭，待会儿怎么睡觉啊！”
东山把瓶盖盖上，对淑梅说：“你把窗户打开，放放味儿。”
淑梅走到窗前，拉开百叶窗，但却不知道怎么开窗，东山过来松开窗户上的一个插销，窗子轻轻一滑就开了。
“开着窗子，热气不都跑出去了，得交多少取暖费啊？你真是的，刚才应该拿到外面去吃。”淑梅埋怨道。
“没关系，暖气费都包括在房租里了，用多用少都是这么多钱。“东山吃了一口面包，然后说，“不早了，你先去洗个澡吧，等我吃完也去洗洗，赶快睡吧。”
淑梅其实一点都不困，现在正是家里早晨起床的时候，不过她确实想洗个澡，做了快而是个小时的飞机，又加上两个多少时的汽车，该好好放松放松。
“洗澡间在哪？”淑梅问。
“你拿上东西，我告诉你。”
淑梅在在箱子里翻找。东山说：“拿换洗衣服就行了，我有毛巾。“
淑梅找出换洗的内衣，放进一个塑料袋里，东山带着她去洗手间。
他们的卧室和另外一个卧室在走廊的两侧，走廊的尽头就是卫生间。东山打开卫生间的灯，推开门，淑梅走进去。洗手间的门后有挂钩，淑梅把自己的衣服挂在上面。墙上装有毛巾杆，并排搭着两条毛巾，一条看样子是刚换上去的，另一条歪歪扭扭的，不是很干净。淑梅问东山，东山告诉她那条干净的是他的。
毛巾杆的对面是洗手池，下面有一个柜子，淑梅打开看了看，里面是洗衣粉和手纸肥皂之类的，水池上方是一面镜子，镜子后面是放洗漱用品的墙柜。洗手池旁边是马桶，马桶看上去很干净，淑梅怀疑是不是在她来之前刚刚清洗过。最里面是浴缸，挂着塑料的浴帘。
东山给淑梅示意怎么用水龙头，往H边转是热水，往C边转是冷水。淑梅抢白说我连这个都不懂吗，你也太小瞧我了，我们有次去开会住的就是三星级宾馆，那个卫生间和这个差不多。东山尬笑了两声，叮嘱淑梅把门反锁，隔壁有可能出来上厕所，说完就出去了。
澡洗的很舒服，水温合适，水量也很大。淑梅洗完澡，拿着东山的毛巾擦拭身体，她看着旁边那条皱皱巴巴的毛巾，好奇地上前闻了闻，毛巾有股酸臭的气味，淑梅皱了皱眉头。男人都是这么邋遢，东山自己在这里估计也是如此。
她披着浴衣回到房间，叫东山去洗澡，然后换上从国内带来的名牌睡衣，用毛巾把头发擦干，坐在床上等头发干透。床很舒服，柔软但又不是那种软塌塌的，很有弹性，她翻开看了看，床垫上还罩了一个挺厚实的床垫罩。被子不是东山带来那条被子，应该是新买的，和枕套和床单是一套。
东山洗完澡回到房间，淑梅靠着床头坐在床上，“这个床好舒服，也是人家给配的吗。”
“床架是原来就有的，床垫是自己买的。”东山回答。
“床垫不便宜吧，看着蛮有档次的。”
“好像是……”东山想了一下，“一百四五十块吧。”
“一百四五十美金，”淑梅在心里速算了一番，“那也不便宜呀，合一千多块人民币了。”
“还不便宜啊！”东山叫道，“这是二手的，要是买新的，得五六百美元呐。”
“二手的！”淑梅吃惊地坐直身子，觉得床垫不像刚才那么舒服，“这是人家睡过的，那怎么睡啊，多恶心呀！”
“没关系的，”东山解释道,“这是一对教授夫妇的，他们有了新工作去东部，搬走的时候我买的，只用了不到两年。人家一点儿也不比你脏，别人都说我买的好便宜。你要早来几个月还没有这个呢。我刚来的时候睡得床垫，是捡来的。“
“捡来的！“淑梅惊呼道。
“是啊，这里好多人走的时候就把床垫扔了，我挑了个干净的回来，先晒了两天，然后用床垫干洗剂喷透了，再晒两天。我睡那个床垫睡了好几个月呢！”
“可你怎么没和我说？”淑梅觉得东山有点可怜。
“这有什么好说的，刚来这的差不多都这样，又不是我一个人。”
淑梅无语，沉默了一会儿说：“可是到底有点别扭。”
“我告诉你，你就这么想，”东山爬上床，“住酒店的时候，哪怕是五星级酒店，哪张床不是别人的睡过的，还不止一两个人睡过，你还不是照睡不误。”
东山的话有道理，淑梅心里不再那么别扭，但她嘴上不认输：“反正不如自己的床垫睡得舒心。”
东山跑下床关了灯，爬回床上来，笑嘻嘻地往前凑。淑梅虽然不困，可感觉很疲惫，一点兴趣也没有，但东山很执拗，淑梅也明白自己的义务，于是做样子似的抵抗了两下，也就半推半就地随东山去了。
东山气喘吁吁地趴在她身上动作着，淑梅闭着眼睛躺在床上，只想着赶紧完事，她好安安静静地躺一会儿。

17
等东山在她身边打起呼噜，淑梅掀开被子，轻手轻脚地下床。她拿起东山放在桌子上的电话卡，披了件衣服，踮着脚走出卧室，把门随手带上。她来到客厅，厨房和客厅的隔断墙上有一部挂墙电话。梅打开厨房的灯，拿起听筒，按照电话卡上的说明拨号，等了有一二十秒，电话接通了。
“喂。”是董翠馨的声音，虽然只隔了不到两天，但淑梅感觉好像已经隔了好久。
“喂，妈，我是淑梅。”
“淑梅啊！是淑梅吗！”她听见董翠馨大声喊，“是淑梅的电话，老江，国新，淑梅来电话了。”
从万里之遥传来的妈妈的声音，听起来无比亲切，“妈，我到了。”淑梅感觉喉咙发紧。
“什么时候到的呀？”董翠馨大声问。
“刚到没一会。”电话那头有杂乱的人声。
“姐，你现在是在机场还是到家了?”是弟弟的声音。
“已经到家了。”听到弟弟的声音，淑梅脸上现出微笑。
“噢，已经到家了，东山也在吗？”董翠馨问。
“他睡着了。”
“怎么他没去去接你吗？”是江胜春的声音。
“去了，他不接我，我自己怎么回来？”
“噢，那就好，一切都顺利吧？”爸爸接着问。
“都好，你们放心吧。”
“淑梅啊，你跑那么远，妈妈也顾不了你，你自己照顾好自己，多注意身体啊！”
“妈，我知道。我一切都好。我们住的地方挺好的，环境不错，房子挺干净也挺漂亮，是那种别墅式的美国洋房，二十四小时都有热水。”淑梅很自豪地向妈妈报告。
“是吗？那就好。”是爸爸的声音，“淑梅你钱够吗？不够和家里说。”
“足够的，你们不要担心。”
“淑梅，妈从没想过你能跑那么远。原来想着你就在身边儿嫁人安家，一家人在一起，想见就见，相互有个照应。可你现在跑那么远，妈这心里空落落的，也不知还能见你几面。”
董翠馨的声音变成哭腔，淑梅的眼眶也湿了，她皱着鼻子，好像这样能把眼泪憋回去。
“妈，你说什么呢？这有什么不能见了，以后见面的机会多呢。”她大张着嘴呼吸，这样鼻子里的眼泪鼻涕就不会呼噜呼噜地响。
“那就好，那就好，”董翠馨吸溜着鼻子说，“已经去了，在那和东山好好过日子，家里不用你操心啊！”
“好的，妈。“淑梅用手抹去眼里淌下来的眼泪。
“你们两个刚结婚不久，两个人要多谦让，多担待，有事一起商量，不要耍小性。东山上学忙，家务事你多承担些，让他安心学习。”爸爸继续嘱咐。
“你胡说什么呢，”董翠馨在电话里斥责江胜春，“淑梅又不是去给他当保姆！喂，淑梅，他现在忙，压力大，家务事你多做些，但也别大包大揽，自己量力而行，身体要紧。”
“好的，妈，我知道了。”
“那淑梅，你还有什么需要帮忙的吗？”父亲问。
“没有，我什么都好，你们别担心。”
“你们那里现在是晚上吧？”董翠馨问。
“是夜里一点多。”淑梅习惯性地抬头看表，却发现四周的墙壁上空空的，什么也没有。
“那你快睡吧，做了一天的飞机，快去休息吧。”董翠馨催促道。
“好，妈，你和爸爸多保重。国新家里就靠你了。”淑梅其实不想挂电话，但她心里计算着说了多长时间，花了多少钱。
“姐，你放心吧，家里有我呢。”
“淑梅，这是国际长途，好贵的。你挂了吧，快去睡觉。”董翠馨不舍地说。
“好，那我挂了，你们多保重。”
“哎，挂了挂了，你也保重，自己多小心。挂了吧，挂了吧。有事就和家里说，挂了吧，挂了吧。”
淑梅放下电话，眼泪夺眶而出，她两手撑着厨房的台面，任凭眼泪往下淌。等情绪平复了些，她走到水池边，打开水龙头洗了把脸，关上灯，在黑暗中独自站了一会儿，然后慢慢走回卧室。东山有节奏地打着呼噜，睡得正香，淑梅小心地爬上床，盖上被子。
她回味着刚才和家里通话的每一个细节，脑海里都是家里的景象，翻来覆去地直到凌晨才迷迷糊糊地睡着了。

等她醒来的时候，已经快十点了，她叫了两声东山，没人回应。她起床穿好衣服来到客厅，客厅里空无一人，只见桌上的一个盘子里盛着两片面包夹着一个荷包蛋，用保鲜膜裹得严严实实的，旁边有张字条，字条上写着：我去上课了，给你做了早餐，冰箱里有牛奶。中午你自己煮点面条，我今天早点回来，我们去超市，晚饭在外面吃。
淑梅放下字条，剥开保鲜膜，面包和荷包蛋都已经凉了，冷鸡蛋有股腥味。
她打开冰箱，里面显眼地放着两大桶牛奶，上面标着的容量是一加仑。淑梅记得一加仑是3.8升，天呐，这么一大桶，什么时候喝得完啊！有一桶牛奶上写了一个李字，淑梅想一定是东山的。
她拿出牛奶，又找煮奶的锅，可翻来翻去都是大锅，最小的也差不多能把一桶奶装进去。她又找了一遍，还是找不着，就给东山的实验室打电话，接电话的恰是东山。
“你起来了，吃了吗？”东山问。
“煮奶的锅在哪？”淑梅问。
“煮奶锅？”东山反问，“那奶不用煮，你直接喝就可以了。”
“直接喝，生奶怎么喝呀！”淑梅觉得莫名其妙。
“那个奶已经消过毒了，可以直接喝，这里大家都是直接喝的。”
“奶怎么能生喝，那要生病的！”淑梅觉得东山岂有此理。
“我刚来的时候也煮奶，后来都是不煮就喝，也没生病啊。”
“你那是懒！”淑梅狠狠地把电话挂回机座，想起董翠馨经常对父亲说的话“你们男人要是没有女人，就都成了猪了”。你看这个东山，连个奶都懒得煮。
她用大锅煮了些奶，把面包和荷包蛋在微波炉里热了。吃完饭，她把房间仔细查看了一遍。东山室友的房间里没有一点儿动静，她敲敲门，也没人应声，应该不在家。她把门打开一条缝往里偷看，只见里面如猪窝一般乱成一团，床上地上到处都是衣服和袜子。淑梅皱着眉头关上门，回自己的房间整理行李。
整理东西的时候，淑梅在床头柜和床的夹缝里找到一双东山没洗的臭袜子，看来东山比他的室友也好不了多少。壁橱最上面一层只放了些冬衣，淑梅往上放东西的时候，呛得打了好几个喷嚏，用手一抹，空着的地方，积了厚厚的灰尘。
整理完行李，淑梅把东山的袜子洗了，顺手把已经有味儿的抹布用肥皂也搓了搓，又把东山室友的浴巾也洗了，他们两家的浴巾都挂在一起，脏兮兮的心里总有点别扭。
弄完这些，她去外面转了转，因为怕迷路，不敢走远，只在家附近走了走。小区很整洁，风景也不错，有花园洋房的感觉。虽然还是三月份，但草坪绿绿的，腊梅开的正旺，白玉兰和辛夷已经鼓出了花骨朵儿，一朵一朵地立在枝头上。黄色的水仙、蓝色的仙风信子，和五颜六色的郁金香一簇一簇地点缀在草坪的边缘。
昨晚那块一晃而过的牌子，因为离得不远，淑梅也跑去看了，上面写着“松林观，国际学生家庭宿舍区”。淑梅有点纳闷儿，小区里是有几株松柏，可更多的是阔叶树，哪里来的松林？直到过了一段时间，她才知道在小区的另一头，有个小土包，上面都是松树。
转悠完了要回家的时候，她想起昨晚又累又黑也没顾得上看自己家的车，就又跑去停车场。停车场里只有三四辆车，淑梅一眼就看见那辆米黄色的丰田，车子有年头了，车头和车尾都是那种直愣愣的方头型，不是新流行的流线型款式。这是第一辆属于她的车，她围着车转了一圈，发现驾驶员那侧的车尾巴上瘪进去一个碗大的坑。她心疼地检查坑的大小和深度，心里埋怨东山怎么买了个坏车。
快五点的时候东山才回来，为了调时差，淑梅白天挺着没睡觉，正困得哈欠连篇。听见东山叫她，打着哈欠出了门。东山朝她挥手，她跟着东山来到停车场，两人都上了车。车开上大路以后，淑梅忽然想起车身上的那个坑，就问东山：“你买辆旧车也就罢了，怎么还买辆坏车，开出去多丢人现眼。”
“买的时候就那样了。”东山撒了个谎，那个坑其实是他倒车的时候不小心撞上了一棵树。
“那你干嘛还买它，不买辆好的。”淑梅有些不解。
“好的价钱也高啊，买的起吗？”东山以攻为守，怕自己露馅儿。
“这辆花了多少钱？”淑梅问。
“快两千美元吧。”东山回答。
淑梅换算了一下，觉得价钱还可以，他们苗圃买的进口车好像都要几十万一台。
“但是开着多寒碜呢。”她还是有些不甘心。
“哎呀，这里的学生好多都是开旧车，大家都一样，没人看不起你。”东山安慰淑梅。
“但是买辆车要开好多年呢，就一直这样啊？”
“这车已经开了十几年了，还能开多少年？再开个两三年就得大修了。”东山说。
“那不是又要花钱吗？”淑梅问。
“你真是糊涂，再过几年毕业了，找到工作就买新车了，还要这个旧车干什么？”东山嘲笑道。
在东山面前显得目光短浅，淑梅有些讪讪的，但她并没有生气，东山的话让她看到美好的未来。其实就算是现在她也没什么好抱怨的，但将来会比现在还好。淑梅不经意地笑了，但她把脸扭向窗外，不让东山察觉她的满意。
“那你得好好努力，快毕业呀。” 她没好气儿的说，不能让东山占了上风。
要去本地那个很大的超市，他们必须从城中心穿过。这是一座不大的小城，城里一半的居民或是大学的学生，或是为大学工作。没有什么高楼大厦，中心街区的商店、办公楼都是那种火柴盒子似的一两层的红砖房。街道不是很宽，规整的棋盘格局。天色已暗，店铺的招牌亮起霓虹，式样简洁朴素，没有大城市灯饰的视觉冲击感。淑梅盯着窗外的街景，心里充满了好奇。
他们到了超市，巨大的停车场让淑梅感到震撼，比一个足球场还要大。进了超市简直就是目不暇接，淑梅在国内的时候就听说过美国的超级市场，可真是耳闻不如眼见，这个超级市场大的让人难以想象，能装下好几个家里的超市。而且不像家里超市那样，每排货架都有个售货员盯着顾客，这里偌大的一个超市，看不见几个售货员。
他们走在一排排货架间，很多东西淑梅都没见过，不停地问东山。东山有的知道，有的也不知道。
“也没个人看着，会不会有人偷啊？”淑梅问。
东山想了想说：“没什么人偷吧，谁知道。”
他们转到鱼肉区，淑梅看了看价格，然后心里乘以十，几乎倒抽了一口凉气。东西好贵啊，家里几块钱一斤的猪肉，这里要是十好几块一斤，贵了一倍都不止，鱼更不得了，一斤都要二三十块。
东山不停地问她，来点这个吧，买点那个吧？她看了价格，算计了一番，犹豫着说，太贵了吧，这个也不便宜啊。
东山说贵也得吃呀，都是这个价，别处也便宜不了多少。淑梅说那你看着买吧，可东山每往车里放样东西，她的心就往下沉，心里算计又要花多少钱。
在蔬菜水果区，这种感觉更加强烈，家里几毛钱一斤的菜，这里要十几块，贵了几十倍呀！水果的情况也差不多，淑梅忧心忡忡，这么贵的物价，可怎么活啊！
回去的路上，她问东山花了多少钱？
东山说：“五十几块吧。”
“五十几块，”淑梅在心里速算，“那不就是四百好几吗？我们家四口人，一个月吃的也就比这多一点。”
“你又算人民币了吧？“东山说，”你得改改这个习惯，你要是每次都换成人民币，你就什么都不敢买了。我刚来时也这样，总是乘以八，乘以十的，最后看什么都贵的要死。“
淑梅没说话，可心里想不算它也是那么贵啊。
东山问：“晚饭你想吃什么？我们去吃比萨吧？”
“什么比萨？“淑梅问。
“比萨饼，意大利的，这里人都喜欢吃，就是面饼放上肉，菜，抹上番茄酱，再撒上奶酪，然后放在炉子里烤，可香了。”
“吃一次要多少钱？”淑梅问。
“我有一张优惠券，咱们两个人买个12寸的就够了，我记得是七块九毛九。”
“美元吗？”
“那当然了。”
“七块九毛九，那就是八块钱，八八六十四，三八二十四，那就是，那就是六十六块多啊。太贵了。”
“你看，不刚跟你说了，别算人民币，你怎么又算开了。”
“不算怎么行，吃这么贵的东西，你挣多少钱啊！”淑梅对着东山嚷嚷。
“哎呀，偶尔吃一次还是吃得起的，这不是你刚来吗，带你开个洋荤。”
“我不吃，太贵了。”
“吃一次没什么的，你没吃过，尝尝吧，我也顺便开开荤。”
“原来是你自己想吃，打着我的旗号。要吃你自己去吃，我不去。”淑梅说完，赌气地把头扭向一边。
他们到底没去吃比萨饼，而是回了家。淑梅和面烙了几张春饼，炒了一个青椒肉片，一个醋溜圆白菜，两个人一起吃了。
收拾完碗筷，洗漱上床，东山靠在床头上，拿出一颗烟，刚想点着，淑梅埋怨道：“弄得屋里都是烟味，怎么睡觉啊。以后你抽烟去外面抽，别在屋里，我爸在家都是去阳台和厨房抽烟的。”
东山有些不悦，但还是把烟放回烟盒里。
“忘了问你，房租多少？”淑梅用梳子把头发梳通，用皮筋扎好。
“三百块一个月，整个房子是五百，因为咱们住的是大间，所以多付些。”
“也没大多少呀，我今天看过他的屋子，咱们这个最多也就比他那间大四分之一，怎么比他多拿一半？”淑梅有些不服气，扭头瞪着东山。
“你怎么没经人家同意就随便进人家屋里，以后别这样。”东山脸上带着责备。
“他又不在家，我就开门看了看，没进去。”淑梅意识到自己行为不妥，但不想承认错误。
东山哼了一声， “他就一个人，天天在外面，也就晚上回来睡个觉，像这厨房客厅什么的，差不多都是咋们在用。多出点钱也是应该的。”
“他不用也怨不得咱们，都是公共空间，又不是你不让他用。”淑梅在钱上从来都是泾渭分明。
“话是这么说，可当初商量好了他才来的，如果现在和他说加钱，他走了，咱们还得再找个合租的。什么时候能找到不说，要是来个小两口，再带个孩子，那多麻烦呢？其实咱们不亏，他每天早早地就走了，晚上十一二点才回来，这房子差不都等于咱们自己用。”
“可是，”淑梅想了一下，“那水电呢？”
“水电原来一人一半，不过现在你来了，我觉得咱们得多付点，我想着他拿三分之一，咱们拿三分之二吧。其实咱们还是赚便宜的，他很少做饭，最多就是煮个方便面，都在外面吃”
“他和你提的？”
“他什么都没说，我提的。”东山说
淑梅瞪了东山一眼，但东山没看见。
“天天在外面吃，得花多少钱啊，他这么有钱吗？”淑梅问。
“我哪知道，我一星期能见他两三次就不错了。人家也不一定顿顿吃餐馆。人家的事，咱们少管。”
“哦，对了，还有电话费呢？”淑梅问。
“电话费一人一半，这个肯定我用的多，他家里好像一个月也就给他来一次电话。”
淑梅歪着头开始和东山算账：“你一个月能拿一千多一点，刨去房租三百，吃饭……”她看着东山，“吃饭咱们两个人，再加上杂七杂八的，差不多三百块钱吧。三百加六百等于九百，那咱们一个月能攒下400美元。”
“到不了那么多，总有些额外的开支，不过我觉得三百块一个月应该是可以的。”
“那你买车的钱攒了半年多呢。”淑梅皱着眉头说。
“行了，别算计了，跟个包租婆一样。”东山有点不耐烦，女的就喜欢算这些鸡毛蒜皮的小帐。
“你才是包租婆。”淑梅打了东山一下。
东山顺势翻身，把淑梅压在身下。
“你干什么你，讨厌……”淑梅试图把东山推下去，但哪里推得动。
完事以后，东山很快就睡着了，因为时差，淑梅虽然困，却无法入睡。她躺在床上听着东山打呼噜，突然听见大门响了一声，有放轻的脚步声，然后对面的门被打开了，灯光从门下面的缝隙里透进来。
淑梅想应该是隔壁回来了，她拿起放在床头柜上的手表，快十二点了。对面房里有悉悉索索地响声，过了一会儿，有人进了卫生间，卫生间里传来哗哗的水声。不知他会不会注意到她把他的浴巾洗了，淑梅想。