《一切随缘》，（日）树木希林著，陈林俊译，人民文学出版社，2020年版。

买了这本书是受了类似于腰封广告的蛊惑。因为是网购，拿到手的第一感觉是：退货吧。
最终没有退，读来还好。
想退货的原因主要是因为书的腰封类似于书套那么大，还镂空的不像话。另外书的内容是断章式的，是语录的合集。我这样上了岁数还看这类鸡汤式的语录，不是那么回事。

但是我好像就是这个样子，只要自己看到了觉得好的，就绝对不认为是鸡汤。树木希林的这本《一切随缘》，绝对不是鸡汤文那么简单。

虽然全书都是断章语录，主要是访谈时候的一些对话的片段。全书读起来，对作者的人生，生活，态度都能明白个大概。
树木希林是日本著名的演员，在我眼里有传奇色彩。首先是她的婚姻，她结婚不久就分居，与丈夫分居长达四十多年。她的丈夫是日本一位有名的摇滚音乐人，在他们分居的那些年之间，有多任女朋友。树木希林一个人带着女儿，坚持不离婚，甚至她的丈夫诉诸公堂也没能成功，她女儿劝她离婚也未果。他们之间还有严重的家暴，树木希林甚至被打断过肋骨。
这是一个多么强大而目标明确的家庭妇人。她是如何渡过那些孤独无助，感情遭受背叛的痛楚的，从她的访谈录的语录里，丝毫没有透露。谈论起来的时候都是一种清淡微笑的语气，自省的态度。她将自己和丈夫看成是彼此的提婆达多，彼此最终都得到了净化。
最终在晚年的时候还能由衷地说一句，幸亏当年没有离婚。

第二，是她对待疾病的态度和处理方式。树木希林是乳腺癌患者。医生说她的癌细胞已经扩散至全身，随时都能死去。但是她在确诊以后，还是活了十几年。她的态度是这样的，“你逃跑了癌症也会追过来，你要是想把它赶跑，那自己的身体也会筋疲力尽。所以，我既不逃跑，也打不过它，于是就不管它。”除了改变了一下自己的生活方式，在生死面前，她还转换了人生态度：淡然而生，坦然而死。从容处理好身后事，譬如放下多年争吵，先向丈夫道歉，原谅自己，容许疾病和健康同时存在。

不写了，明天再写。

也许是因为疾病，树木希林对死亡有着自己的看法，“不过，如今人们已经不擅长死亡了。总是不死，不知道要活到什么时候，同时活的也不好看。
（生和死）不就是彼岸和此岸吗？人生的对岸就是彼岸，这边就是此岸。总之活着是日常，死去也是日常。”


第三，树木希林是个演艺人员，但她更像个哲理家。无论是对待工作，对待生活，对待人情世故，都让人叹息：她是怎么做到的。
作为演员，她没有因为老无戏可拍，她的老成了经典。作为知名演员，她说，“即使是没有台词，仅仅是过一下场的角色，我也完全不觉得丢人。我想这就是我的强项之一吧。”在工作中，不管干什么工作，“只要可以记住这种全局性审视所获得的视角，那么就可以存活下去。”
树木希林是个非常节俭的人。作为一个知名演员，经常一个人乘坐公交车去大片场，一两个小时的公交车，用她自己的话说经常“挤得生无可恋。”。在2014年的访谈录中，她说自己的电视还是显像管式的。因为她认为，“一旦拥有后，就会成为东西的奴隶。”

对待人和物，她说，“曾与我有缘的人，我希望你们都闪闪发光。”对于人生，“所谓活着，其实就是穿过各种各样的地方，最终进入墓穴而已。不管你怎么做，结果都是一样的，到时候只能接受。在这人生的路上，不管是结婚分手还是工作，如果能认真地受伤，认真地服输，那么这些都将使自己不断完善并且心胸更加宽广。”

我不认为这是个语录的合集。这本书是用一些不是很连贯的访谈语段，向读者完整地展示了作者树木希林的一生，她的完美，精彩，缺陷和遗憾，展示了她的“凛然的生活态度。”展示了她对生活的竭尽全力。

写的不好，愧对点击。下次我好好写。一定不能在回复框里写，要用word编辑。

每次读到存在主义哲学的解读，总是手心冒汗。一边期待能读到我期待的，一边害怕读到失望。

木心的《文学回忆录》上下两册，正文共1102页。我所看的版本是广西师范大学出版社2013年版。是由木心先生给沙龙的同学们讲述的文学通史，当然也包括中国文学。
在我看来，这两册《文学回忆录》可以作为非专业文学史的通识读本。

今日终于完整地将文学回忆录读完。慨叹一番，我真是自从脑子进水以后，念什么书都跟没念过一样。从这本讲述的文学通史中，我钩沉了一些旧有的记忆。
最重要的是，我对老年要成为什么样的人有了思绪，木心是个榜样。不能有他那样的博学和迷人，至少不要固执到守旧在自己的年代里，永远是个旧人。

木心给那个时代的媒婆很高的地位，专业媒婆又体面又风度。还干净利落。
我的同学往往要对我充当媒婆角色。介绍一位先生给我的时候，我说，我不想找外地的。
她就开始了她的演讲：现在天涯都若比邻了，顺丰快递当天都能到……
我知道我说不过她，语塞长久，不能说我睡觉害怕，希望有人每天都在家睡觉，也不能说下雨开车，我想有人接送一下。想了半天，脱口说：找外地人，我在家会出轨……

木心在写少年时代一个和他通了三年信的少女，终于有一天见面了，从此一切美好似乎就勉强了，勉勉强强吃了饭，勉勉强强走了路，连天上的月亮都勉勉强强地照耀着。再也没有以后了。读了莞尔。

木心的文学回忆录读起来了很多地方惊喜不已。对宗教和存在主义的解读尤其让我觉得期待又战战兢兢。好在读完让我长舒了一口气。
在先生谈圣经旧约里的雅歌时候，他说“雅歌”美丽幽婉，温柔沁人心脾。……现代人只要忘掉现代，同样可以肝肠如火，色笑似花。……先生的用词往往是石破天惊，读的时候惊了又惊。还会用些古意盎然的词语，譬如迈迹，譬如

看红袖天涯，我深受携裹。想想我是自由的，无论安静还是疯玩。
同学还没有结婚，但是娃好几个了，还是不同的母亲生的。
我每次见到这位男同学都真心佩服：啊，老C，不结婚都有人肯给你生宝宝，魅力无穷啊，大娃几岁啦……那个二娃他妈姓啥莱……
可是我同学的母亲是这样看的：三（同学排行），你怎么弄的，人家连娃都给你生了，你还留不住，你这辈子是要光棍吗……
去年弄的我那同学除夕都没在家过，偷偷住在宾馆里看一夜的电视。大年初一才屈歪歪地给我打了个电话。
人生，甚至任何，其实都是从容淡定的，就是看你怎么看。

我的这位老C同学，青春不老，温文尔雅，还帅而多金。可是与我，他永远是那个宿舍里脏乱差的带着青春痘的倒霉同学。
我想，我对于他，也永远是那个感冒没纸，往他身上抹鼻涕，坐飞机没钱刷他信用卡的矮矬穷吧。所以关系永远这样，天天联系也是这样，一年联系一次也还是这样。
年轻时曾与他整夜待在一起，无非是他熬粥，我喝粥，他还熬粥，我还喝粥。
或者无非是他招姬，我熬粥，他招姬，我熬粥，熬整个清晨的粥，果香满院，等他们日上三竿一起喝粥。
也曾一起看电影，看通场谈理想，可是关系还是那样。
那时候的青春就是那么简单，想起来莞尔，念念不忘。

那时候刚刚毕业。老C在我们大学所在的城里租住的地方，院子不像院子，弄堂不像弄堂的房子。我回老家的乡下教书。
那时候不知道是怎么联系的，我从乡下坐火车来看他，他就骑着自己洋气的自行车跑车来接我，显示他是个勇士，全程一小时左右不用停歇。临近租住地，看着他和不同的人打招呼，喜乐融融。
那时候熬粥只是一个小炭炉子，稍微精致些。一个陶器样的瓮。只有白米。老C喜欢和水果白米粥，便用各种水果剁碎，放进米里一起熬，白糖似乎是没有的。熬这样的粥，要想粘稠，有甜度，要不停地搅动瓮里的粥。
那时候，或者是初冬，或者是深秋，我穿着自己的衣服，或者外面套着老C的外裳，坐在小凳子上，临近炉火的边上，用长柄的小木勺子轻轻地搅动瓮里的粥。
那时候应该是美好而静谧的吧。可以关系还是那样，还是那样。他从街上带回来的女孩子，都一样的好看，我见了都会一样地报以微笑。
现在坐在有太阳的房间里想起那些事，心里是快乐的。老C给了我那么多美好时光，可是我们关系还是那样。想想在论坛短短的几个月，却有让我心跳之人，不禁莞尔，这是什么样的美好时光。
但是关系还是那样。

前一阵子老C通话说，在练散打，说，瘦不下来，没有八块腹肌就被他们打死算了。邀请我一起去练，全免费。我哼哼地笑，飞快地算了一下费用，从徐州到杭州，除了时间，路费不合适。
我知道他的小女朋友，小了近二十岁。只是叮嘱他，别找未成年的。
他立刻辩白：怎么可能，二十都出头了。
老C经久不息的热情颇有感染力。要死不活地去了趟西藏，回来文笔又涨。本来他的文笔就好，好过我不知道多少倍，此次要死不活地从西藏回来，又大涨了一次。因此每日信誓旦旦地要写一千字。今天再看，已经有一周没更新了。

木心说，友情也有蜜月期。感情总是在某个节点上会走向寂灭。
但有句鸡汤文说，相爱的人会再相爱。
人类有时候看待感情，总是友情，然后就是爱情。
感情形态其实很多。人总是容易把不是同性别的感情往爱情的路上引，结果就逼死了这段感情。
感情它该什么样就什么样吧。

我与老C是同学，与老Z也是同学。老C如闺蜜而老Z又不同。
老Z做的官，在小地方算是很大。他的血管天生比较细，因为常年负荷重，终于血管爆裂了，几乎不治。抱着死马当活马医，才得一条命。我完全不知道。
他在刚刚活过来不久，才能自由行动的时候，从南京来贵阳看我。他怕死了就再也看不到我了。
他这样的官员，离开本市是要报备的。他在医院出门是要医生开证明的，他完全不管，竟然敢坐飞机来看我。带着他的随从。
见了面，随从避开了我们。我们单独吃饭，散步。我给他们订的宾馆。我拉着因血管爆裂而残疾无力的右手眼泪啪嗒啪嗒。
但是什么也没有其他。第二天他就离开了，后来只要有机会到贵州，他都来，无论多远，坚持住在贵阳。我来和他吃饭，散步，捏他残疾的手。
还是什么也没有。
再后来我回徐州，他来，晚上和同学们折腾到很晚，第二天一早一定要开车来我住的地方和我一起吃早饭，当然是在外面吃。我还是捏他恢复差不多的残疾的手。
我们之间还是什么也没有。更多的肢体接触，就是见面时候偶尔互相拥抱一下，互相拍拍对方的背。我似乎拍不着他的背，因为他高大。
平时基本不联系。

在友人的影响下，每天读一点诗经。
读到《樛木》，
南有樛木，葛藟累之，乐只君子，福履绥之。
南有樛木，葛藟荒之，乐只君子，福履将之。
南有樛木，葛藟萦之，乐只君子，福履成之。
感觉颇像友人。

今日起看《香席》，作者林灿，西南师范大学出版社，2015年版。
香席，在我看来，这个席字，与酒席，茶席的席字同。是待客的场面。但是书中的意思是香文化。作者不愿意日式的香道，茶道，花道，剑道等道的说法，故摒弃了香道一说，用了香席。
因作者林灿是作家协会会员，所以此书读起来特别轻快。哪怕是介绍香的源流，也只是像是历史的钩沉，而不是学术式的铺陈。
看此书，我主要的意愿是看书中所写的香的源流，香的种类，和香席中香艺的表演。姑且用香艺这个词，与茶艺相类。而书中用语只用“香席的表演”。

今日读诗经：汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。这话说的怎么就那么难受呢。哪哪都没指望了，啥啥都没有可能了。

《香席》这本书看的很潦草。因为我在看此书的开头，便已经在心里有了预期。奈何我预期的内容书中皆不详。此书与我在疫情期间听的北京外事学院香道的讲座时，内心期待更多知道的相关内容相左。或者说，这本书比当日所听讲座的内容显得淡薄和浅短。我更推崇讲座的内容和表达方式。
书中对香材的介绍尤其浅淡，关于出处，性状，功效等都有些语焉不详。对于四大香料的介绍也欠缺。对于主香和辅香的君臣佐辅地位都没有涉及。