离开古玩城时，小路变得拥挤起来，好多汽车堵在那里，动弹不得。一个司机气呼呼地探出头，问一个在路边买地摊货的老者：“嘿！我说，你今年还想不想过年了？都那么大岁数了，居然什么都不懂……”“我还真就不想过年了，你能把我怎么着呢？”“你也不瞧瞧，这些车都是因为你堵在路上的！”
后来如何，我不清楚，因为当时手机就快没电了，我只想尽快去车站，坐车回家。我想，不管怎样，都是哈尔滨的司机太嚣张了，以为所有的道路都是仅供他们开车使用的——难道行人就不纳税吗？

2020年11月8日 星期日
9:21。昨晚下了一点雪。今早出去，发现地上有薄薄的一层雪，尽管柳眉儿还是绿的。也许正是因此，他们突然良心发现，在今早把暖气烧热了一点点，但屋里还是不如外面热，因为上苍比他们更有情，不会为了利益最大化而不顾百姓死活。老子云：“天地不仁，以万物为刍狗。”但请不要误会那个中国历史上最可爱的老头子，他的意思不是说老天无情，而是说老天对万物一视同仁，不会因为谁有钱，谁有智能手机，谁能扫码支付，就会对谁高看一眼。不，老天绝没那么势利眼。所以有那么两句话：仗义每多屠狗辈，烂心多是黑科技。

图文

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1ODk4NjM1MA==&mid=2247493398&idx=1&sn=e4abef7f06d99776646d8e0133927bdf&chksm=ea7d7f17dd0af601ec42c305f68791bd61b04301fccfbce9ab87c576dc7dde02526144ff8037&token=697328064&lang=zh_CN#rd

2020年11月10日 星期二
8:03。最近又看了两部约翰·韦恩出演的西部片，一是《关山飞渡》（Stagecoach，1939），一是《红河》（Red River，1948）。与1969年主演《大地惊雷》时相比，出演《关山飞渡》的约翰·韦恩还是英俊小生，而且并非主演，却已经流露出影帝潜力。《关山飞渡》的故事框架挺有意思，全片讲的是九个乘客在马车中的经历，包括被小镇驱逐的风尘女、医术高超的酒鬼医生、为报父仇而越狱的林戈小子、携款外逃的银行家、胆小的威士忌推销商、坚决寻夫的孕妇等等。一路上，他们遇到各种困难，又遭到印第安人的追杀——不错，早期的美国西部片，毫不掩饰他们的种族歧视，总是让印第安人来充当电影里面的反派。可是如果把《关山飞渡》里的印第安人换成普鲁士士兵，再把故事背景从美国西部换成法国，我们就会得到一个“羊脂球”的故事，因为这部电影正是根据《羊脂球》改编的，又在结尾时添加了一段林戈小子复仇的故事。作为美国早期西部片的经典杰作，《关山飞渡》的节奏与摄影都是无可挑剔的，每一个镜头都是经典，每一个演员都是戏精，尤其是托马斯·米切尔扮演的难得清醒的医生，而这为他赢得了1940年第12届奥斯卡金像奖的最佳男配角奖。
如果说《关山飞渡》好比美国西部的一场小型奥德赛，《红河》就是一场更加波澜壮阔的奥德赛，在其中扮演托马斯·道森的约翰·韦恩则充分证明了他的表演实力。

经过多年奋斗，托马斯·道森从几乎一无所有到在德州大草原上建立自己的红河农场，却败给了他的时代：南方经济萧条，他的九千头牛卖不出去，除非把它们赶到千里之外的密苏里州去。于是托马斯·道森决定孤注一掷，带上他的养子马修（Montgomery Clift扮演）与忠实助手格鲁特（Groot——这个名字好熟悉吧），又雇佣了一批牛仔，与他们签订许进不许退的协议，然后赶着牛群，踏上征程。
尽管不难猜测他们在旅途中的遇到的种种艰险，当数千头猛牛深夜受惊狂奔时，你还是会在刹那间受到震撼——那是多么惊心动魄的大场面啊，如今的任何电脑制作也远远不如那段实拍壮观，何况接下来还有无数骏马奋力渡河的真实场景呢？这是真正的西部大史诗，惟有真正的英雄好汉才能“写”得出来。所以同样不难猜测的是，在这种艰难时刻，自然有人想要退却，而道森又把他们逼得太紧，就像狠狠催逼众人赶路的青面兽杨志，终将遭遇他的黄泥岗之败。可是道森万万没有想到的是，出来与他对抗的竟然是他辛辛苦苦养大成人并且培养成神枪手的马修。当道森准备把两个逃兵吊死，马修不得不开枪打伤他一生中最敬爱的人，率领大家走向一条更加容易的路。

半路上，马修等人遇到一伙被印第安人袭击的白人，出手解救了他们，与其中的一位女子相恋，虽然没有带上她一起走，却把道森留给他的银镯子送给了她，答应卖了牛就回来接她。道森当年也是这么答应自己的恋人的，不久却在袭击他的印第安人手臂上发现了那个银镯子，从此终生未娶。
不久，道森与他雇佣的杀手骑马追过来，遇到那群白人。马修的恋人一下子就猜出了道森是谁，打算去干什么，所以就请他喝酒，希望能说服他放过马修。当马修发现她手腕上的银镯子，立刻明白了一切，但还是不肯答应她。绝望之余，她只好骑马飞奔，来到密苏里州，找到刚刚成功地贩卖牛群的马修，希望他能逃走。虽然不是道森的亲生子，马修却仿佛与他的养父一个模子刻出来的，倔强得十头牛也拉不动，非要继续等着道森的到来。第二天，道森和他的杀手们终于来了。道森拿着枪，下了马，向马修逼近。一个雇工担心马修被杀，高喊道森的名字，希望他停下脚步，道森却只当听不见。当他第二次呼喊，道森回头就是一枪，把他打倒在地。就这样，父子二人再次面对面，道森冲着马修不停开枪，他就是不肯拔枪还手。于是道森扔掉枪，拎起马修，左踢右打，直到把这孩子惹火，把他狠狠打倒。接下来，他们好像两只吵架的小猫一样，彼此恶狠狠地扭打着，看起来凶险无比，其实却谁都没有啥事儿。那个姑娘刚才还担心得要死，现在却气呼呼地站出来说，你们这两个胆小鬼，明明深深爱着对方，却谁都不敢承认。好吧，你们打去吧，我不管了。于是道森对马修一笑，命令他赶紧娶了这姑娘。至此，这场父子冲突在温馨的音乐声中结束，整部电影也是如此。

对于熟悉文化人类学的读者，尤其是《金枝》的读者而言，这部《红河》就像是一个隐喻，即父子冲突的隐喻。在《金枝》中，曾经反复提到世界各地的杀死国王的古老风俗，因为国王或者说父亲总有衰落的那一天，那时就必须把他们杀掉，换上年轻有力的新国王，开始新的生命轮回。随着时代的进步，文明的推进，这个野蛮风俗终于渐渐式微，父子两代也越来越能和平共处了，《红河》里面的道森与马修就是如此。而这正是《红河》远胜一般西部片的缘故，因为它不但有精彩的故事与表演，另外还蕴含着值得回味的思想。

2020年11月12日 星期四
10:09。昨天和今天最高气温都超过了10度，简直是疯了，所以昨天重度污染，空气呛人，今天空气质量良，满街风沙，比昨天没强多少。
10日在京东抢到一张400-60的券，当晚下了一单，京东总价401.35元，返现200，优惠60，京豆20，红包0.30，实付121.03元，购书八种，分别是：
《荒野集——阿拉斯加的宁静探险日志》，[美]洛克威尔·肯特著，杨鹏译，三联书店2020年初版，定价75元，京东价74.2元
《马可瓦尔多》（卡尔维诺作品），马小漠译，译林出版社2020年初版2印，定价42元，京东价37.35元
《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》，王稼句整理，中华书局2019年初版，定价72元，京东价71.2元
《范成大笔记六种》（唐宋史料笔记丛刊），[宋]范成大撰，孔凡礼点校，中华书局2002年初版，2019年第2版5印，定价45元，京东价44.5元
《梦溪笔谈》（中华经典名著全本全注全译丛书），诸雨辰译注，中华书局2016年初版，2019年5印，定价54元，京东价53.4元
《唐才子传》（中华经典名著全本全注全译丛书），关鹏飞译注，中华书局2020年初版，定价58元，京东价57.4元
《苦榴花馆杂记》（清代史料笔记丛刊），汪恸尘著，赵灿鹏，刘佳注，中华书局2013年初版，定价38元，京东价37.6元
《美术欣赏》，黄苗子著，中华书局2017年初版，定价元，京东价25.7元

京东将这八种书分成两单，说是13日到达，但我在昨晚就收到了其中的六种，而且是京东快递员亲自送到家的，这真让我惊喜。自从小区里上月出现了该死的“快递超市”之后，一切快递都扔到那里逼我自取，投诉也不管用，所以我要祝愿全中国的一切“快递超市”早日关门大吉，阿门。
《荒野集》是肯特出版的第一部书，自写自画，记录的是他在1918年带着9岁儿子在阿拉斯加的狐狸岛上的生活经历，而这似乎是惟有真正的狼爸才能干得出的事情。书中有肯特创作的大量版画插图，包括那两幅世界闻名的《男人》与《女人》。不幸的是，与上海译文出版社和译林出版社近年的新书一样，三联书店的这本《荒野集》也染上了字小行宽的流氓习气，假如不是为了肯特的版画，我才不会购买呢。
随便翻了翻译文，发现这样两句，一是第177页的“幸好今天我们额外地多劈了一些木柴。”，二是第225页的“屋外的水桶随着寒冷回归又结冰了，但是几乎没有风。”
第一句里的“额外地”与“多”同义，所以要么说“额外地劈了”，要么说“多劈了”，否则就有些儿浪费词汇了。如果根据原文，这一句应译为：“但是木柴足够用了，因为我们今天多劈了一些。”（But the wood is plentiful for we cut some more to-day.）

在第二句里“结冰”的肯定是水，因为“水桶”是没法结冰的，除非它也是用水制成的。第二句的原文其实说得很清楚：“It is colder, for ice has formed again on the tub of water out-of-doors. But there is a little wind.”，因此，第二句原文的大意是：“天气变冷了，因为屋外的盆（桶）里的水再次结了冰。但是风势很小。”
《马可瓦尔多》是以前没有出版过的，纵使印得字小行宽，令人反感之极，我还是咬牙买了下来。这是一部以搬运工马可瓦多为主角的短篇小说集，包括20个短篇，讲述了他在一年四季的见闻，反应了城市与自然的关系。其中的秋季部分有一篇《顽固猫咪的小花园》：
“猫的城市和人类的城市是一个包含着一个的，但它们并不是同一个城市。只有极少的猫还记得那段两个城市之间没有差别的岁月：那时候，人类的街道和广场也是猫的街道和广场，草地、庭院、阳台、泉池也都是共享的：那时候，大家都生活在一种宽敞而多样的空间中。但是最近几代以来，这些家养的猫科动物已经被这个不可居住的城市所囚禁：马路上的交通是致命的，奔驰的汽车川流不息，随时都会把猫轧扁；……新一代的猫们徒劳地寻找着祖先的行踪，寻找着可以从栏杆上柔软地跳到上楣和檐沟上的落爪处，寻找着可以让它们敏捷攀爬到房顶上的支撑点。”

《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》是周瘦鹃生前编订出版的《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》《行云集》《花弄影集》的合集，字号不大不小，行距不宽不窄，其中并无用来凑数的插图——这样实实在在、不耍流氓的图书，如今是越来越少了。是的，在我看来，一切字小行宽、乱凑插图的做法都是耍流氓，但不幸的是，这种做法现在却已经渐成主流。九州出版社2017年初版的《人间花木》，也是王稼句整理的，但那只不过是《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》《花弄影集》的选本，没有收入《行云集》的内容，另外加入《拈花集》与《姑苏书简》的选本。

王稼句在《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》序跋里没有提到的是，《拈花集》其实也是周瘦鹃编订的，上海文化出版社1983年初版，其中的一部分内容源自《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》，另外加入部分新作。既然如此，至少应该把《拈花集》中的新作收入《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》，王稼句却并未这样做，不知是出于什么缘故。广陵书社近年出版“周瘦鹃自编精品集”，收入《花前琐记》等六种，每种一册，另收入《姑苏书简》与《爱的供状》（紫罗兰时期言情作品），但仍未收入《拈花集》。至于《姑苏书简》，我不想再买全本，因为总觉得这些信写得太小心了，笔下放不开，所以就不够好看。

王稼句在《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》后记里说，这次他将“尽量按初版核校”，以便反映本来面貌，但我随便一翻，还是发现了问题。比如《蔷薇开殿春风》一篇里，有这样一句：“英国大诗人彭斯（R.Burns）有著名的诗篇《一朵红红的蔷薇》，为赠别他的恋人而作，‘即以红蔷’薇比作恋人。”而这一句里面的引号显然是不该加的。这篇散文的题目，源自叶申芗的《转应曲》：“春雨。春雨。染出春花无数。蔷薇开殿春风。满架花光艳浓。浓艳。浓艳。疏密浅深相间。”其中的“蔷薇开殿春风”句，怎么看怎么别扭，应是据宋人邵雍《芍药》其二的“尚留芍药殿春风”句活剥生吞而成。

《范成大笔记六种》收入《揽辔録》《骖鸾録》《桂海虞衡志》《吴船録》《梅谱》《菊谱》，前四种是他自苏州去桂林时记载的今江苏、浙江、江西、湖南、广西五省区情况或者说游记，末二种乃植物专著，而我对《菊谱》更有兴趣，因为哈尔滨没有梅花。《菊谱》的开头就说，“菊以黄为正”，后序里则详细解释道，“菊有黄白二种，而以黄为正。洛人于牡丹，独曰花而不名。好事者于菊，亦但曰黄花，皆所以珍异之，故余谱先黄而次白。 ”

看来中国古人一直是以黄色为菊花正色，所以《礼记·月令》中就说“季秋之月，鞠有黄华”，而我也觉得黄菊最美，尤其是香气馥郁的野菊，但《菊谱》里对它的描述只是“旅生田野及水滨。花单，叶极琐细”，未免太无情了。估计范成大比较嘴馋，所以更加看重甘菊：“甘菊，一名家菊。人家种以供蔬茹。凡菊叶，皆深绿而厚，味极苦。或有毛。惟此叶淡绿柔莹，味微甘，咀嚼香味俱胜，撷以作羮及泛茶，极有风致。天随子所赋，即此种花，差胜野菊，甚美，本不系花。”
《梦溪笔谈》与《唐才子传》皆列入中华书局的“中华经典名著全本全注全译丛书”，封面设计风格一致，全都是精装，但封面不过是在硬纸壳上另加贴纸而已，《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》的精装封面上却包着一层手感极好的绿绸布，显得更有品味。不知道为什么，这套书居然不印作者名字，只是把译注者的名字印在封面和扉页上，这就未免喧宾夺主了。这套书一律简体横排，注释也不够详尽，考虑到相对低廉的价格，也就默默忍受了。如果不差钱的话，还是应该选择更好的版本。

图文

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1ODk4NjM1MA==&mid=2247493434&idx=1&sn=cf8eaedc138fd0d52e9ad1cd758cf275&chksm=ea7d7f3bdd0af62d6bec0da11472cd1d9dafdfa9afd6d54f95a88757f12e85388ae135328df2&token=2052316325&lang=zh_CN#rd

？