想起2014年所经历的一切，不得不佩服自己简直就是小概率之王。
去年的国庆我是在医院度过的，因为怀孕两个多月胎停，不得不手术。书上说6个孕妇之中就有可能有一个会流产，好吧，我认了。

今年的7月我又是在医院过的，怀孕24周三维时发现宝宝没有了心跳，距上次B超只有6天时间，不得不引产，助产士告诉我BB是个男孩，虽然以前总神神叨叨的说只想要个女孩，不想当婆婆，可是失去腹中的宝宝让我有种痛不欲生的感觉，好久好久都走不出来，我是那么的期待他的到来。医生说200个人中才会有一个会发生晚期流产，我又遇上了。引产术前检查ct发现我的左肺上有个2cm的结节长得比较凶险，考虑到我以前有过支气管结核，说不排除恶变可能，建议定期复查。担心结核复发又或是肿瘤，于是我开始了奔波的检查之路。说实话，当时很担心结核复发，满脑子想的都是结核药吃一年，停药一年后才能再要小孩，时间好久。觉得自己年轻不太可能得肿瘤，而且这家医院主要是妇产科厉害，其他的科室一般。

我首先回到了以前治疗结核的医院，找到了当年的主治医生，医生给我复查了支气管镜，没有发现任何问题，也没有结核复发的迹象。看了片子后怀疑只是陈年病灶，咳嗽的情况是右下肺的支气管扩张引起的，开了一个月的左氧氟沙星消炎，然后再复查ct看感染能不能消下去。真后悔当年停药的时候为了省钱没有做个ct，所以现在没办法比较。支气管镜后我的咳嗽加重了，痰也变多了。

后来我提着片子去了上海，上海的专家说结核的可能性大，80%的可能。建议我抗结核抗炎复查。

于是我又回到结核医院，想让医生开点结核药吃吃，顺便复查了ct。医生说没有证据证明结核复发，我所有的检查以及痰培养都是阴性，在电脑上看了我的片子后很坚定地认为我只是支气管扩张，开了一些药嘱我一月后复查。

一个月后，几乎不咳嗽了，但是痰多的症状还是没有改善。想起上次的ct片没取，就去取片，结果受到了ct主任的接见，他给出的结论是左肺结节CA可能性大。这次我有点急了，毕竟是胸科医院的ct主任的意见呀。

10月中旬，一咬牙去了肿瘤医院，加了专家号。医生说你这个最好手术，不过得等床位。三个星期后再见到医生，医生说你的肺功能因为结核已经很差了，右边到底是个什么情况不太清楚，而这个毕竟是诊断性手术，相对来说风险还是挺大，要不先做个穿刺，如果是结核就不需要手术了。听到这儿我还有点小开心，毕竟有可能免挨一刀。穿刺就穿刺吧，约上10天后穿刺。做完穿刺才发现，网上说穿刺不疼的肯定都是医生，回到家我就躺床上了，而且不能平躺，背后必须垫上厚被子靠着，稍微动一下就疼，朝左躺一下就会听到肺里边咕嘟咕嘟冒泡的声音，估计是有点气胸了。等结果的日子里，天天祈祷就让我得结核吧，我失去了孩子，可不要再让我父母痛苦了。

拿到结果，老天还是不眷顾我。这几百万分之一的机会居然又砸到我头上了。


肺组织可见极个别增生的异型腺体，细胞核增大，深染，不排除为腺癌。


我真是当之无愧的小概率之王啊！

在医院等着做心脏彩超，肿瘤医院人真多呀！前面两位阿姨在聊天，她们貌似都是乳腺癌患者，其中有位阿姨说是2003年做的手术来复查的，坚强勇敢的斗士！

躺在心脏彩超床上，医生随口一句你是怎么发现的，我的眼泪就止不住了，原以为以为过去这么久我可以坦然面对了，谁知每一次回忆都让我心如刀割。医生安慰我说，这都是缘分，孩子是来救你命的。面对各种检查，害怕未知的结果的时候，我就提醒自己宝宝一定希望他的妈妈能够勇敢面对任何困难。可是如果有得选，我宁愿我的小天蝎能顺利来到这个世界，即使只能短暂地伴他左右，我也心甘。

一直是不到黄河心不死，没做手术不认命，一直希望自己只是个癌前病变。可是看到肿瘤标志物结果的那一刻，心一下就down到谷底了。ca199居然有870多，超标了30倍，其他的也是接近上限，我7月份在别的医院测的时候还都是在正常范围内的。第一次做核磁共振，觉得敲敲打打的很吵，其他的倒没什么，我就想像成喇嘛在念经敲木鱼做早课。二十分钟就做完了。这次护士打的针比较好，推药水的时候除了有点发热外一点都不痛，不像上次做ct的时候痛死了，一小截静脉都肿了。我不怕死，人人都会死，只是早晚的区别，可是我怕痛，怕没有尊严的痛死。

2014年初的时候，我计划着生孩子，买车。7月以前，生活都朝着计划的方向走，感受着每一次的胎动，内心充满了即将为人母的喜悦。可是黑色七月宣告了母亲梦的破灭，随之而来的肿瘤不仅宣告了汽车梦的结束，而且宣告了我人生的终结。难怪人家要说计划永远没有变化快。

明天就要去取核磁共振，增强ct的报告了，最重要的是拿结果给医生看。其实结果早出来了，不敢去拿，很有点掩耳盗铃的感觉。如今，肿瘤是跑不掉了，只是希望老天爷能够慈悲一点，能给我手术的机会，多给我一点时间陪陪父母。大学毕业8年，都没有怎么好好的孝敬父母，反倒要他们为我操心。没想到此生与父母的缘分如此之浅，五一的时候他们还在商量着给我带娃，如果他还在，今天该满月了。爹爹说算命的先生说我今年运气不好，空财又空人，还要当心血光之灾，不过过了这个劫就会转运了。还说我33岁才会有小孩，36岁才会行大运。如今，都不知道能不能活到行大运的那天了。

抽了动脉血做血气分析，比抽静脉血痛多了。一想到以后可能就要与医院结缘，无休止的治疗下去，我就很害怕。

和一堆爷爷奶奶一起等待肺功能检查，好心塞的感觉。难道我上辈子是一个穷凶极恶的人吗，这辈子要我吃这样的苦？

今天找医生拿了入院通知单，交了5000块办了挂床。这年头生病的人咋这么多呀？！上午10点办完这些又被通知下午四点到办公室找医生交一些材料。中午无聊就跑去市中心逛街，买了几件衣服，花了1000大洋。有件小皮衣打完折还要500多，要搁以前，肯定舍不得买，现在，喜欢就直接拿下。以前省吃俭用，结果这钱全送医院了。上周做的检查就5000多。下午三点半就到医院了，可是却不知道该找谁，上午医生也没说。等到四点多，才见着一个熟面孔，可他却不负责我这事儿。后来在护士长的帮助下才找对人。他问了一对问题，办完都五点了，下班高峰期就这样来临了。不知道啥时才能回到家了。今天特别作的穿了双高跟鞋，奔波一天的后果就是脚都要断了。医生说我还差个支气管镜检查，听到这个我就头皮发麻。上回8月份做了一次，好久才恢复过来。

一大早就到了医院，找到医生问支气管镜的事情，小医生开了医嘱，结果护工阿姨却没预约。阿姨振振有词，说你又没说要手术，血都没抽，怎么约气管镜？最后还来了句，神经病！把这小医生骂得毫无还口之力。突然想起了<Grey's Anatomy>里，医生经常说的一句话， "Interns are interns. They are always in the way." 不知道以后小医生成为大主任的那天，会不会想起自己被护工阿姨发飙的今天？每个人的成长过程中都会遇到灭绝师太一样神存在的人。他们的凶狠会让你在很长一段时间内战战兢兢，无意中也会让你进步。

医生通知我明天手术，问我想好了没。呵呵，我还有得选吗？生病以来，我看过好几个医生，上海的孙教授说结核可能大，广胸的医生说左肺那个结节问题不大，可是四家医院的加强ct都指向ca，连穿刺的结果都说不排除ca。我的右肺已经被结核菌祸害一小叶了，如今也只能冒着右肺感染可能大爆发的风险，选择手术。手术了，我就可以证明哪个医生是正确的，看谁是火眼金睛，只是这个代价有点大。内心强烈地希望孙教授是对的，因为他是我见过的最好的医生，能力强，却不清高。他网上的文章言简意赅，可读性强，而且还很幽默。

进了医院，在医生护士眼里，我就只是一个代码了，xx床。护士给我交代了术前休息事项，做了青霉素的皮试，抽血准备备血，然后就是备皮。一切完成后还给我发了两张小票，说是明天手术的时候只能有两位家属在手术室外等，得凭票进入。护士美眉告诉我，教授明天安排了三台手术，第一台七点半就要去手术室，第二台估计十点多，第三台可能是十二点多，医生也够忙够累的。晚上十点后就要禁食禁水，为了防止我今晚太紧张还给开了两颗安定，很贴心的服务嘛！

刚做完支气管镜，两边鼻腔都被捅破了。医生还在开玩笑说，哎呀，你的鼻子真漂亮，鼻腔这么窄。右边鼻腔捅破了，好痛，可惜还是进不去。无奈只能换边，八月份做的那次可没有这么痛苦。虽然滴了麻醉药，我还是跟医生小小抱怨了一下。医生说没办法，今天上午那根小气管镜坏掉了，这根型号大一点，忍着点哈。配合着医生咽麻药，护士握住我的手，很温柔的鼓励我，你配合得很好，很快就可以做完了，你可以从现在开始数数，从一数到60，我们就做完了，放松一点。不过我没有心思去数，但是尽量尝试去放松。只听见滋滋的吸痰声，没有在胸科医院喷盐水时的冰凉感和呛水感。不知道过了几分钟，鼻子感觉一紧，气管镜出来了，一口血痰也随口涌了上来。幸运的是医生说里面没什么东西，看来结核菌兄现在还比较老实。

五点左右，医生找我术前谈话，考虑到左肺上有两个结节，一个大，一个小的，很难保证那个小的能摸得到，所以打算直接切除左上肺，以绝后患。吃完晚饭回来，医生又找到我，说手术方案要修改一下，教授考虑到我可怜的右肺，觉得还是谨慎一点好，如果有可能，首选只切掉那两个肿物，做楔形切除，保证我的生活质量。实在保证不了安全范围，再切除肺叶。同病房的陪床阿姨感叹怎么这么年轻就遇上这样的事！我只能说这都是命！从没想过这样的噩梦会真真切切地发生在自己的身上。

今天是术后第七天了，一切就像梦一场。胸腔依然时不时地疼痛，尤其是有痰咳不出的时候。身体在慢慢地恢复中，今天可以一口气爬上六楼了。

护士来通知可以送病人去手术室的时候，我突然觉得紧张，反复跟爸爸说有点害怕。戴上无菌帽，换好拖鞋，披上手术室的衣服，坐在轮椅上，就这样被推进了手术等待室。看着一会儿有人被人事不醒地推出手术室，开开合合地手术室门，大脑有点短路的感觉。大概十五分钟后，有护士过来把我推进了12号手术室。平时里见着的几个小医生都穿着手术服，在玩手机。不一会儿，麻醉师过来了，给我罩上了面罩，在我耳边轻柔地说，像平常一样呼吸，如果想睡觉就睡觉。下一秒就听见有人在喊我的名字，叫我睁开眼睛，我看到爸爸穿着隔离衣在流泪，旁边的大叔在呵斥他，家属不要哭，切掉就好了。那一刻，我的世界里只剩下了一种感觉，痛！见着谁我都喊痛！老公也进来了。随后记忆又开始断层了。

再次醒来的时候，感觉有人在给我清理口腔，有一股淡淡的柠檬味，很好闻。鼻子里插着氧气管，胸腔里有引流管，手指上有血氧监测，胸口布满了监测心脏的线，下边还插着导尿管，和重症监护室很搭嘛！护工大叔帮我把床摇起来，鼓励我咳嗽。试探性地轻咳了一下，尼玛，痛彻心扉地感觉呀！每动一下，胸腔上的引流管就戳痛一下。我知道术后咳嗽和翻身的重要性，虽然很痛苦，可是还是按照大叔说的做。整个左胸腔是各种各样的痛，我的脸也也随着疼痛扭曲成各种样子。幸亏家人不能在ICU陪护，不然家人看着我这样会有多难受。

在ICU的夜晚好漫长呀！不知道疼了多久，我扭曲的面孔终于引起了医生的注意，遂叫护士给我打了两针曲马多。在药效的作用下，我美美地睡了一觉。醒来的时候还天真地以为天快亮了，谁知才是夜里11点，疼痛又开始卷土重来！根本就无法入睡。于是我开始玩引留管，小心翼翼地慢慢加重咳嗽力度，看着血水随着咳嗽流进引流瓶里。ICU里灯火通明，都让人分不清白天黑夜。护士没有片刻悠闲，不停地有人按铃。

终于在疼痛的煎熬中迎来了清晨，大概七点多的时候，ICU里突然就热闹起来了。各路教授带着学生来查房了。见着主治教授，我立马大声喊痛，结果他回了一句，给你做的已经是最小创口了，你还喊痛我是不相信的！接着上来了个小医生，一边用手卡住我的脖子，一边喊"咳嗽"，我很配合地忍痛咳嗽了好几下，大boss终于发话了，下午帮她把引流管拔了吧。十点钟的样子，终于转出了ICU。爸爸妈妈都哭红了眼，让我心里有种不祥的感觉。老公依然看不出表情，不知道他是太坚强还是太不在乎。

病房里的阿姨做的是左肺全切，在床上不停的蠕动来蠕动去，好像是有点胀气。我没有心情去关注别人，不知道是不是麻醉泵的作用，整个人都是昏昏沉沉的。监护室的护士给我擦身的时候，看着我背上的伤口，居然很赞叹地说，好漂亮的刀口，用的还是美容线，都不会留疤的。难道我做的不是微创？不会是可怕的开胸吧！晚上，阿姨的老公鼾声震天，我怎么都睡不着，叫老公去护士站要两个棉花球塞耳朵，护士站居然没有。于是叫老公从棉被里撕了两个，可是根本不顶用。