清光皎洁


夏日雨后初晴，晒场上空气清润，白树草叶子上挂着雨珠。天上的云撑开来，露出湛蓝的天空。妈妈说：“东北角清光皎洁，天要晴了。”
清光皎洁四个字，着实让我震动，如此纯净，不带一点烟火气。我妈妈一向在山村，除了上过扫盲班，没上过学。可她会说这样文雅的词，在书里也看不大到。
姐姐大概也非常喜欢这四个字。有一次看到雨停，但云色迷蒙，她不惜说一个坏句子来使用它：“我看天上，清光皎洁倒也不清光皎洁。”
“云撑开来”，也是我们老家常用的方言，在我的想像中，“撑”字特别形象：云层上站着一个披蓑衣的人，戴着一顶小笠帽，遮住了半个脸孔，两手握着一根长长的竹竿，将云作船，慢慢撑开去。

点灯生太婆


读初二的时候，我的成绩下降很快，因为那时我最热衷的是听同桌的阿龙“讲朝事”。朝事不仅仅是朝廷里发生的事情，只要是历史上的事，都算。阿龙的肚子里有无穷无尽这样的故事，有一个故事是这样的：
一个人开了一家杂货店，一天，有一个客人来买三样东西，一是“早得时”，一是“晏得时”，一是“不得时”。杂货店老板不知道这些是什么东西，那客人大怒说，你如果是百货店，那也罢了，既然是杂货店，自然杂七杂八的货物都该有，限你三天办到货物，否则就砸掉你的牌子。老板愁得没办法，无非是吃不下饭睡不着觉，结果被一个小孩子知道了。小孩说，到那天我去当伙计吧，自然有东西卖给他。到了那一天，客人来了，问：“货物配来了没有？”小孩问：“什么货物？”客人说：“早得时。”小孩说：“小甘罗八岁坐朝堂。”客人说：“晏得时。”小孩说：“姜太公八十遇文王。”客人说：“不得时。”小孩说：“这位客人，你自己不就是不得时吗？”那客人一脸尴尬，嘿嘿而去。老板怕再有这种事情出现，就将招牌改成了百货店。
同桌阿龙讲的时候，自然还要解释甘罗和姜太公，所以这个故事是故事里面套着故事，很有意思。但我更关心的是那个客人有没有付钱。
我们坐在第一排，一上课就嘁嘁促促，阿龙讲得兴高采烈，我听得如痴如醉。终于老师忍不住了，用教鞭敲打着讲台骂阿龙：“有完没完有完没完？你这个前出世！”
小孩子不该多嘴，不该冒充见多识广的“好佬”，如果老是讲过去的事情，就会被人嘲笑为“前出世”。前出世的意思大概是，他在出生之前就已经出生了，所以知道很多他这种年纪不可能知道的事情。有的人长到二十来岁，说话老三老四，惹恼老年人，也会被斥成前出世。
如果到了三十岁以上，一般就不会有人这样说他前出世，一是因为他此时不是一家之主也该是主要劳动力，能够养家糊口了，自然就有了威信，二是因为他到了这个年纪，过去的事情自然应该知道了。
前出世最典型的一个故事是这样的。传说有个七八岁的小姑娘最爱瞎说，大人讲什么话，她都要插嘴，有一次大人在讲她的太婆出生那天的事情，她也插上了嘴，说，我记得那天堂前间点了一盏灯。人们一听，轰然大笑。从此，前出世这个词，有了一句替代的话，就叫“点灯生太婆”。
有时候，这句话会当作一句歇后语说：点灯生太婆——前出世。
点灯生太婆是一个很古老的场面，幽深昏暗，影影绰绰的有许多人在忙碌。那是一个平常的夜晚，这个夜晚出生的女婴，日后会有许多儿孙，繁衍出一个大家庭，劳苦功高。那时的一个小毛头，如今成了太婆，脸上皱纹打皱纹，没了牙齿，说话漏风。
我想像之中，点着的是一盏美孚灯：有时候是玻璃做的，可以看见灯笼形状的肚子里煤油过半，有时候是铜做的，灯具身上沾着的煤油荧荧发亮。在我想像中，有人擎着这盏美孚灯，照着堂前间的八仙桌，却什么都看不清楚。
点灯这么两个简单的字，这么一个日常的细节，用在这里，简直是大师手笔，令我击掌咏叹，悠然神往。

“着！”


旧小说中，高手一箭射出，一刀砍出，或者一拳打出，会喝上一声：“着！”就连观音菩萨去收服红孩儿，拿个“金箍儿”扔过去，也要喝声“着”。
这个“着”字就是“中”，射中了砍中了打中了，一般是对手已无法招架，击中他已十拿九稳，才会叫出声来。喝了一声“着”却又打不着，是挺丢脸的事，原因自然是对手比较滑溜。
我们在某种情况下说到“着”字，意思稍有变化，就是“获得了什么东西”，“得到了什么好处”，“着”字读音要重。
比如程瞻庐在小说《唐祝文周四杰传》中引用的俗语说：“走得着，谢双脚。”——显然这一走，得到不少好处，或者看到了西洋镜，所以才要谢谢自己的双脚。
又如张爱玲《十八春》中说：“我们眼看着他发起来的！你姊姊运气真好，这个人真给她嫁着了！咳，真是‘命好不用吃斋’！”——嫁着了，吃穿不愁，或者渐渐发达。
小时候去亲戚家拜年，会得到一些回货（零食），大人见了，就开玩笑说：“去着哉！去着哉！”意思是去得很有收获。同样，上山拔笋找到笋多的地方，或小秋收遇到很多的野果子、草药，有时也会开心地说：“来着哉！”其中含有侥幸之意，若在白话小说里，就要叫一声：“惭愧！”
还有一句话意思也差不多，叫做“来东哉”。
“东”字是音，不知道怎么写，表示存在，意思与语助词“着”差不多。比如“坐东”，就是“坐着”的意思，可以是祈使语气，让人坐下，也可以只表示状态，坐在那儿。
“来东哉”三个字有两种说法。一种是陈述，比如某人已经来了。另一种感情强烈，那是得到了某种东西或某个机会，几乎让人觉得从此无忧，比如捉鱼时大鱼几乎到手或者已经到手，就可以用“来东哉”表示庆幸。它比“来着哉”、“去着哉”更高兴。它们的读音听起来就不一样，“来着哉”是开放的，灿烂的，“来东哉”是捂着的，偷着乐的。
另外，“来着哉”的“来”字轻读，“着”字重读，施动者自然是得到好处的人；“来东哉”的“来”字读音重而长，“东”字音短，它是一种状态，听起来施动者似乎是“好处”本身。
与“着”相反，当然是“不着”了。有一个“不着”，叫“犯不着”，意思是“不上算”或“没必要”，是一句通用语，南人北人都懂。
还有一种“不着”，是要咬牙切齿说的，那就是“做其不着”四个字。因为它的意思相当于梁山好汉晁盖口中的“一不做，二不休”——这句话是张光晟说出来的。张光晟是唐朝叛将朱泚的部下，后来投降了，结果还是被唐德宗处死。他临死说：“传语后人，第一莫做，第二莫休。”（唐•赵元一《奉天录》）
张光晟这样说，是后悔两件事：第一莫做，不该参与叛乱，第二莫休，既然参与了叛乱，就不该停止叛乱而投降了。可是到晁盖这里，变成血淋淋的赌性，豁出去了。
做其不着的意思，也是舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，舍得孩子打得狼，豁出去了。
既然是“豁出去了”，当然需要有东西豁出，且面临危险的后果，所以“做其不着”说的也是一种赌博心态。
做其不着的“其”，可以用豁出去的东西来替代。有一个鬼故事是这样的：
一个女人被她亡父的鬼魂“上了身”，她丈夫要将她看起来，不让她出去，她却不肯呆在家里。于是，她在前面跑，她丈夫在后面追。她也不好好的在路上跑，而是在山崖石坎上乱逃，一失足就可能成千古恨。她丈夫更加害怕，追得更紧。她一边跑，附在她身上的鬼魂一边唠叨：“我做一个女儿不着！我做一个女儿不着！”
这句话的意思就是，他舍出女儿的命，也不让女婿追上。
“做其不着”的“其”字，也可以是抽象的，并不指代什么事物，这四个字的意思就是下了大决心。
见多识广的月林曾经告诉我说：猎人背枪上山，子弹打不中野兽，一怒之下，就“做其不着”，敲下自己的牙齿当子弹，必能打中一只野兽。他的解释大概是这样的：他连牙齿都敲下来了，血诚之心定能引得上天垂怜。我问道：“要是打不着呢？”月林说：“打不着这颗牙齿就一直绕着地球转，直到打着什么。”说得我心里害怕，万一某日不小心误入牙齿飞行的轨道，被当成野兽打了。

夥颐

话说陈胜在大泽乡向秦朝政府发难，后来做了六个月的王。他做王时，那些不知鸿鹄之志的燕雀飞过来看他了——《史记•陈涉世家》说：

陈胜王凡六月。已为王，王陈。其故人尝与庸耕者闻之，之陈，扣宫门曰：“吾欲见涉。”宫门令欲缚之。自辩数，乃置，不肯为通。陈王出，遮道而呼涉。陈王闻之，乃召见，载与俱归。入宫，见殿屋帷帐，客曰：“夥颐！涉之为王沈沈者！”楚人谓多为夥，故天下传之夥涉为王，由陈涉始。

“夥颐”这个词，我老家还在用。提到它，我第一个想起的，是六七岁时的一件事。
我们村的东面有一大块旱地，现在已经建房，那时是好几户人家的自留地。地界有的是一道坎，宽高约半米，坎上长有野竹，高不盈尺。那里的竹春天出笋最早，在山上春笋纷纷出土之前，孩子们先聚在这里找笋，主要是好玩，其次是回家可以剥了壳烧菜吃，或者扔给猪吃，算是为家里出力了。
这些笋还没有铅笔粗，也没有手指头长——不知道笋在一天里能长多高，许多孩子每天爬坎翻石寻摸过几遍，笋能安全地长到手指头长已经颇不容易。
有一天，阿庆居然拔得一支大笋，粗如刀柄，长逾半尺，十分生猛。回家时，他走得两脚一跃一跃，屁股一撅一撅。
最让人愤怒的是，他两手背在身后，拿着那支笋，并不放入小篓子，而是露在外面故意让人看见，完全是一副不肯衣锦夜行的小人得志模样，弄得我们非常没面子——果然，阿芬见了大声叫道：
“夥颐！这么大一支笋！”
这声赞美曾经打击过我——我没有拔到大笋，而不要脸的阿庆处心积虑地炫耀，赢得了称赞——这两种妒嫉加起来，让我一整天怏怏不乐。所以现在说到夥颐，我最先想起的是这件事。
“夥颐”是一句响亮的喝彩。
比如看到晚霞灿烂，也会有人赞叹：“夥颐，哪有这么好看的！”——那后面一句，普通话说做“真好看”。
比如说起在上海看到过24层的高楼，也会说上一声：“夥颐，帽子要跌落来的。”——那后面一句，是说他在地面仰头望楼顶的情况。
细分一下，“夥颐”这个词，在我们乡间至少有三种念法。
如果“夥”字说得清脆响亮，那就是赞美。
如果“夥”字说得稍为平缓，那是轻微的讽刺。
如果“夥”字说得沉郁，那是表示遗憾，不过这是否该写成另外的词，没有考证。
说“夥”字之时，还可能带点儿花腔，比较欢快。“颐”字的感情色彩变化不大，字音在“易”和“页”之间，但也有人会念成“唷”。
有一个词读音相似，叫“嗬唷”，表示惋惜、心疼。介于“嗬唷”与“夥颐”之间的读法，则是一种唆使语气，唆使对象，一是小孩，二是狗。
觉得，《陈涉世家》那句“楚人谓多为夥”中的“多”，可能不是指数量众多，而是赞美之意。
过去人常说：“时人多之。”这是说当时的人很推重他，都称赞他；过去人也常说：“时人少之。”是说当时的人很看不上他。多与少两字的这一层反义意思，如今已经不用了。
所以，燕雀们当时说：“夥颐，涉之为王沈沈者！”若在今日，那就这样说了：“酷！阿涉当了王，海了去了啊！”
——侯门一入深如海，王门一入，当然更海了去了。
若用越人方言，就这样说：“夥颐，阿涉当了王，勿对则个！”
或者：“夥颐，阿涉当了王，勿则那派头则个！”
我们那地方，用“勿对”两字形容那些无法形容的事物，极言数量之多、体积之巨、规模之盛等等。
“勿则那”是很、非常的意思，但是比很更很，比非常更非常，可以指巨大众多，也可以指渺小稀少。
不过，夥字明明是“果多”两字拼起来的。如果说意思是推重某种水果，那是营养学家的事，上古的人这样讲究的毕竟不多；水果数量众多，倒是需要很在意的——连猴子也在陈涉们的百年前，知道了朝三暮四不够好，朝四暮三比较好。
夥指数量多，自来这样说。比如“清江道中橘园甚夥”，就是说那地方有许多橘园，不是说那地方的人非常赞赏橘园。
这样说来，“夥颐”一词解释为赞美，就有两种可能：一，说数量多，就是赞美之意，就像“大哉”是赞美，“多哉”也是赞美，“数量多”与“多之”的两个“多”，于此界限日渐模糊；二是，“夥颐”其实只是一个象声词，它含有赞美（多之）的感情色彩。
吾乡口语，它就是一个象声词。

和白篮摊

“和计”，或“合计”，意思是全部、一古（股）脑儿、和爹和娘。这个词很普通，但在我们方言中，有一点很特别：“和”字的读音是“寒”，所以“和计”说成“寒计”。
比如“全在这儿了”，我们说“寒计来东哉”。
又比如《柳弧·知州出丑》中的那句话：“汝何言彼哉？我不是彼哉，你才是彼哉，你一家儿都是彼哉。”
我们这样说：“侬哪记话彼哉？鹅弗是彼哉，侬自才是彼哉，倷寒嗰屋都是彼哉。”
嗰（go），是我们方言中“家”字的发音。
有一次，黄立宇的外甥问道：全世界无产者联合起来，舟山话怎么说？黄立宇说，传世嘎无产者联合起来。外甥说，错，是“和天下呒铜钿人聚咑拢来”。“和天下”，他的发音是“寒替河”，标准舟山口音。
我们说“和（寒）计”，上海人说“一塌刮子”，舟山人说“和白篮摊”。这“和白篮摊”的“和”，读如“贺”，不再读“寒”。
“和白篮摊”是什么？
越地农村有一种无盖的容器，名叫白篮（也许叫朴篮，不知道正确写法），竹篾编成，上部宽，下底稍狭，沿高尺许，直径约两米。程瞻庐《唐祝文周四杰传》中说：“抱篮大的水花，捞起来只是一只糠虾。”抱篮也许就是我们说的白篮。
俗话说，竹篮打水一场空。旧时我们村有一位篾匠姓王，手艺极高，编出来的白篮极其细密，盛水不漏。这篾匠做生活的情景，我只见过一两次，他很快就老了。
旧时圆形竹器众多，除了白篮，还有笪、笾、筛子。笪沿高两寸，编得粗，有很大的眼子，笾沿高一寸，编得细密。筛子都差不多大，眼子有粗有细。这些东西平时挂在墙上，不占地方。
秋天做番薯糕丝，一锅番薯煮烂，摊成手巾似的一块一块，晾晒时需要很大面积，家里的笪、笾全拿出来了，不够出动白篮，再不够出动筛子，还不够，就连饭架也出动了。
动用白篮看上去有些隆重。
以前我妈妈将小孩的冬衣摊在白篮里，拿到太阳底下晒；有时白篮放在捣臼上，里面堆了许多布片，妈妈坐在小椅子上，慢慢整理；三四岁的孩子可爬到白篮里玩；白篮有时还盛着稻谷，偶尔也盛着晒干了的整株黄豆，准备脱粒。
所有东西都摊在白篮里了，那就寒计来东哉。但这场景乱糟糟的，观感极不舒服，所以“和白篮摊”还有一层意思，也许更常用些：一塌糊涂。
说“这下子和白篮摊了”，意即这下子彻底完蛋了。
说“这人和白篮摊”，是说此人做事情极糟糕，或人缘极差，或命运急转直下。
曾与人讨论过“和白篮摊”的写法，有人说应写成“合拨（和把）烂摊”，“合拨”就是“梁山好汉全伙在此”的“全伙”之意，“和把”大概也是这个意思；也有人说是“和白烂摊”，很杂乱。后来又有一位老先生写信告诉我，这个词可能是“河坝烂滩”，河坝之下，长年积水，或洪水泛滥留下大片烂泥滩涂，一片烂污。
不知道究竟怎么写，我倾向于“和白篮摊”。

多老娘钿

在舟山，经常会听到一句骂人话：多老娘钿。
出了什么事情，或者不高兴了，就会说这句话，一般是自言自语。但讲究用词的老人，这四个字大多用在孩子身上。
有的人称自己的妈妈为老娘，有的当妈妈的人会自称老娘，也有一些泼辣女子也会自称老娘，想当别人的妈妈。古书中说：“饶你奸似鬼，喝了老娘的洗脚水。”可见这样的老娘喜欢给那些奸滑的人喝洗脚水，令人又敬又怕。
在“多老娘钿”这句话中，老娘是接生婆，算是半个职业。老娘钿就是付给老娘的工钱，就像我们说木匠钿、泥水钿、剃头钿。
“多老娘钿”的意思是，这笔老娘钿本来不用出，是多出来的。也就是说，这孩子不该出生，生出来了，倒赔了一笔老娘钿。如此曲里拐弯。
有人告诉我，老娘的接生工作中，很多时候还有一项：葬死婴。旧时婴儿成活率低，老娘钿有时候是伤心钱。
这句话从这个意义上生发，就有些恶毒：
即使生出来了，也不如早早死掉，交给老娘去埋了，也不过多出一笔老娘钿，早早了结，后来也不会有这么多事情。
这种诅咒，在日常对话中，少了那种恶毒气息。有人骂出这句话，一般也是开玩笑，有时是表示轻微的懊悔，没有任何实指内容，也不会真的牵涉到哪个孩子身上。有时候更是一句疼爱孩子的笑骂——这一层禁不起细想，一细想，透着点儿可怖的古怪。不过日常说一些有关死亡的诅咒之言，表示一下喜爱或亲昵，似乎很普遍。

该倒灶

覆卮山戴帽，沿江人倒灶。
说到浙东上虞县的地理，排在前两位的，山是覆卮山，水是曹娥江。覆卮山海拔861米，是上虞最高山，有人说那里有第四纪冰川遗迹，传着传着就逐渐变成了一个旅游景点；曹娥江自南而北贯穿县境，在历史上，它也是一条非常有名的江。1986年我去采风时听到一个民间故事，说曹娥江原来是笔直的，但江堤常常被洪水冲倒，后来观音菩萨显灵，在江边走了一趟，人们依她的脚印弯弯曲曲地修堤坝，反而不倒塌了——也许有减缓洪水流速的作用。
戴帽是说云雾遮山峰。覆卮山头伸进云雾里面，就会有大雨，有洪水，就会淹没沿曹娥江的许多农田，这样，沿江一带的人家就倒灶了。
这类与天气有关的谚语还有很多，其中我特别喜欢的两则是这样的：
鲎高日头低，晒杀老雄鸡。
鲎低日头高，潭杀大肚稻。
鲎是彩虹，潭杀是淹死，大肚稻是即将抽穗的水稻。
“倒灶”两个字，意思是倒楣、落魄、糟糕。
灶有灶神，姓张名单，民间又叫灶君或灶君菩萨。灶君不仅守灶，每年十二月二十三就上天，有机会面陈玉帝，所以家里必须好好的安顿、供奉它，拍它马屁，而且平时做人也要良善，才能避灾得福。灶头方位、灶门方向和形制，都有讲究，如果家里出事，或家境差，灶就要重造了。
因此，运道不好，就是“倒灶”。
“倒灶”不是虚说糟糕，往往真有不好的事情发生。不好的程度不轻不重，不会只是蚊叮虫咬，也不会坏到家破人亡。有时候，它还是一个语重心长的自谦之词。广东人说的“大热倒灶”一词，越地似乎没有。
有“倒灶”两字的谚语不少，比如：
立夏穿棉袄，蚕娘大倒灶。
今日有酒今朝醉，明天倒灶喝凉水。
“该倒灶”，有时省略成“该倒”，意思是活该倒楣，有诅咒之意，自然比幸灾乐祸还严重些——真的说出了口，却奇怪地有一种小孩子气，所以大人一般不说，即使说了，也是满面笑容地开玩笑。我有时臆想，也许是“该倒”两字连读，在方言中的发音，是嘴唇收缩的过程，像是一个忍笑的过程。又想该倒灶三个字读起来速度都比较慢，有一种儿歌效果，也就自然地减轻了程度。这些想法，当然是毫无道理的。
有一天，二哥在看《西游记》时突然惊喜地笑了出来，他正看到第二十五回偷人参果的故事，孙悟空将石狮子变成自身模样，被小道童抬到油锅里，把锅底捣破了。书中这样写着：
那大仙惊骂道：“你这猢猴！怎么弄手段捣了我的灶？”行者笑道：“你遇着我就该倒灶，干我甚事？”
原来“该倒灶”这三个字，有这样厉害的来历，竟出自孙悟空之口。

乌鬼灶猫

小孩子贪玩，回家一身脏，满脸泥巴，少不得一顿骂：“乌鬼灶猫的，只会败手段啦！”也可能挨一顿打。
败手段也者，是指孩子捣蛋搞破坏，没事给大人找事做。也可能叫“败手头”。
乌鬼灶猫，形容脸脏。这四个字是我照语音生造出来的，当然也有点儿理由。
杜甫在《戏作俳谐体遣闷二首》其一中说：“异俗吁可怪，斯人难并居。家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。”
当年四川家家养的乌鬼是啥？
有人说是供奉的乌蛮鬼，有人说是乌鸦，有人说是猪，还有人说是鸬鹚。总之，都是黑色的。看杜甫的诗，乌鬼指鸬鹚似乎靠谱一些，家家养鸬鹚，所以顿顿吃黄鱼——当然不是海里的黄鱼，是河里的淡水鱼。
以前偶尔有人撑排而来，排上缩着好多鸬鹚。撑排到深潭，放鸬鹚下水捉鱼。鸬鹚脖子早给扎了起来，吞不下鱼。等它衔鱼上排，人就一把抓过，倒提着，将它喉咙里的鱼纷纷倒入篓里。休息了，鸬鹚在岸边的竹杆上，阴森森站成一排，寂然无声。我们也不敢接近，大人恐吓说，它会暴起伤人，用喙凿了你的眼珠子。
灶猫又叫偎灶猫。猫很爱干净，大解后必用垃圾盖住，得闲就舔舔手掌洗个脸，吃饭也很斯文，因此有个叫“猫先生”的绰号。冬天寒冷，它也挡不住了，喜欢钻入灶洞过夜，享受余温。早起烧饭，柴火一塞进去，猫就疾忙钻出来，一身灰，吓人一跳。它有时兴起，走不几步，站住了，浑身剧抖，给人一鼻子灰，算是洗过了一个讨厌的澡。
有了这两种动物，再参照小肚鸡肠、蛛丝马迹的造词法，乌鬼灶猫就写成这样了。正确写法我不知道，也可能是“乌龟罩貌”之类，望识者见教。
吾乡方言，鬼、龟、贵、归均读作“举”。乌龟自然说成“乌举”；陶渊明说“归去来”，我们念“举起来”，所以夜晚不要说“归去（举起，意思是回家）”，否则容易遭鬼跟踪——惹举（鬼）；惹鬼也是我们常说的词，就是碰到鬼，意思是遇到不曾想到的坏事；贵字比较特别，东西贵说“东西句”，富贵、贵人，或者人名中的贵字，还是念贵。
当年在我们乡下，没有马路，没有汽车，小孩子整天到处乱玩，沙滩上挖坑，田边头筑坝，道地上打滚，弄得乌鬼灶猫很容易。打雪仗是冬天常见的事，某年秋天，我们还曾像打雪仗一样打泥巴仗，以田塍为界，泥弹纷飞，呐喊阵阵，人人乌鬼灶猫。

老婆抬进，木梢背进


木梢就是树梢木末。“背木梢”，有的地方说作“掮木梢”，有的人写作“背末梢”，情形很复杂。
它的意思也有些复杂，有的说是吃亏，有的说是上当，有的说是做傻事，总之，不小心惹了麻烦了。它有很多种句式：
“木梢背进了。”这是吃了亏，或者眼看着就要吃亏之时说的。
“我不会给你背木梢的。”这是向合作者保证，不会让他吃上当吃亏的。
“你要背木梢的。”这是发出警告。
“这回背木梢了吧。”这是幸灾乐祸，或者搞恶作剧之后的玩笑。
也有人将“掮木梢”当作“掮客”用，比如李涵秋《广陵潮》：“物聚于所好，以军统这样势位，谁不仰承意旨。是以那些掮木梢的伙友，往来其门，络绎不绝。”
各地有许多故事解释这个词，我比较喜欢一个歇后语：“木梢背进——大头还在后头呢。”它在我的脑子里产生了这样一个场景：一个人捡了一截柴禾，满心欢喜扛在肩上拖进家门，不料后面还带着一个巨大的树干，怎么也拖不进来，拿着刀斧锯子也无从下手，弄得进退两难。
这句歇后语延伸出来的意思是，别以为上了这点当、吃了这点亏就算了，更大的当在等着你上呢。这个木梢，显然是海明威那点儿露在海面上的冰山。
最喜欢说“背木梢”这个词的，大概是舟山人，经常笑嘻嘻地疑心：“你不要给我背木梢。”说到自己的老婆，也喜欢如此评价：“老婆抬进，木梢背进。”
这也许也是“大头还在后头”——抬进一个老婆，不过是小麻烦，和老婆一起生活，那才是大麻烦。这笔账不好算，木梢会越算越大。
舟山人说“老婆”为“老浓”，说已婚妇女为“老浓爿”。“浓”写的是白字，读“NIONG”，但在说“老浓”时，似乎又略有区别，在NUN和NIONG之间，缩唇缩舌的，发音挺难，不像“老婆”，直白弄通。
不知道这个字该怎么写，有人写作“娀（SONG）”字，看着像，读着不像。
老同事老阎的“老浓”极端反对打麻将，老阎偷偷摸摸打，被他“老浓”打听着了，就怒冲冲杀进去，将麻将撒一地。老阎默默站着，尴尬得像个遭批斗的地主，苍白着脸，噏动着嘴唇——我猜他那时肯定像唐僧那样，在不断地念经：“老浓抬进，木梢背进；老浓抬进，木梢背进……”
夫妻真正吵架时，大概不会说这样有幽默感的比喻句，一般是在开玩笑或夫妻间打情骂俏时说说而已，所以女人不大会因此翻脸。
我没见过真正的“抬老婆”，虽然见过很多婚礼，也见过新娘子坐的花轿。我们村最后一个坐花轿的新娘子，是阿萍的妈妈，据说还曾绕村一圈，非常风光，就像阿林打了一头小水牛似的野猪，抬着在几个村游街示众一样。阿萍比我还大一岁，她爸爸抬老婆，我自然没办法看到。抬新娘子的风俗消失已久，但“抬”字一直在口头保留了下来。
“老婆抬进，木梢背进”，新娘子是抬的，木梢是背的。猪八戒背过媳妇之后，就成了丈人家的长工，挥舞九齿钉钯，镇日在田里劳作，背进了一个大大的木梢。男人大多和猪八戒一样，爱背这样的木梢。

八都里


困得八都里。
这句话是说，一个人在深度睡眠之中，不知周遭动静，不知东方之既白。类似的一句话比较直白：“大水氽去也不知道。”看到谁睡得正酣，叫醒时，也会直接说：“氽去哉氽去哉！”
困就是困觉（读如告），即睡觉。
我出生两个月，睡在竹榻上，忽然不见了，妈妈大惊，后来在竹榻下找到了我——掉下了床，还是“困得八都里”，睡眠质量极佳。
“困得八都里”的引申意义是，信息封闭，对世事的变化浑然不知。
这话我从小听着说着，就是没想过“八都里”是什么——听上去像八个肚子。
庚寅冬回上虞百官，夜晚到天香楼，与梁难、昙花喝茶聊天，说起梁难在研究的上虞古志，昙花在研究的纂风寺，说到明朝倭乱，梁难忽道：你知道困得八都里的八都是哪里吗？就在我老家。
宋代行政划分，有路、府、县、乡、都、里六级。“都”这一级，到民国才废。县各有名字，“都”各有排行，各县差不多都有一个“八都”。我老家是十五都。照清朝的划分，梁难老家崧厦一带的八都，辖有蔡林、凌湖、五叉港、埩头、、朱邵、下洋、黄家堰等十七八个村。
梁难说，八都周围，向北是海防重地，向西是绍兴府城，向南是县城丰惠，向东是临山卫。铁桶似的围着，能挡住外来侵袭，一向比较太平，可以放心高卧，困得八都里。
这里设边防历史不短。宋熙宁六年，八都周边有曹娥堰营、梁湖堰营、打竹索营、通明堰营，驻兵计200人。明清更是海防重地，营寨遍设，驻军数千。
梁难还讲了一个故事，事情记载在《上虞万历县志》第五册。元朝至正年间，方国珍攻下当时的县城丰惠，用石头筑了城墙；后来明太祖朱元璋派了那个信国公汤和巡边防倭，实行海禁，废了舟山，在沿海筑城59座，为筑沥海卫所，拆走了丰惠城墙石头，丰惠只好用泥筑了城墙；再后来有个徐知县觉得不够安全，又改石砌。嘉靖年间，倭寇大掠宁波、绍兴，但三次攻打丰惠，都没有攻下。这事，太险了。幸亏徐知县恢复石城。
杭州当年也有个著名的八都兵，是董昌和钱鏐所率，曾与黄巢和刘汉宏作战，后来扩到十三都。“杭州八都”时代，并不怎么太平，恐怕没有“困得八都里”的安闲。