（八十五）十有五而无志于学
子曰：吾十有五而志于学。
15岁那年，是1992年，我成为了县一中九二级七班的一名学生。
开学大概有几个月左右，没学习，干嘛呢？干活。学生三人为一个劳动小组，要从家里拉来地排车一辆，准备铁锹人手一把，具体劳动内容是什么呐？学校新修宿舍楼，平房宿舍不再用了，已经推倒，我们的任务就是用车把废弃建筑垃圾清运出校园，倒到指定地点。
宿舍既然为新修的，那当然暂时还不能住，借住在本村长辈也是同学的灵叔的亲戚家，自打初中起，缺乏自立精神的我，一直是灵叔的跟班儿——那院里有棵山楂树，记得红红的山楂满满的一树。
年少之时，懵懵懂懂，也不知道为什么要干活，也不知道要干到什么时候，只知道听话，现在想来，大概有的同学是不用参加的罢？
农村出身，生性腼腆的我，常常听到的评价是“肉”、“小脸儿”（都是人前不能讲话、上不了台面的意思）等等诸如此类的评价，心中暗暗发誓要改进，为此还专门订阅了《演讲与口才》杂志，每期仔细研读，积极参加班里演讲比赛，虽没什么大长进，不过敢于在人前抛头露面了，也算是小有进步吧。
同学涛兄和我一样，爱看小说，金庸的书看罢了，就看古龙的，古龙的书别有一番风格，如果说金庸的书是端庄大气的阿朱，那古龙的书就是古怪精灵的阿紫，各有各的吸引人之处，后者尤其擅长制造悬念，常常在课堂上看得忘了时间，不过书都是涛兄租来的，哈哈，我是没钱租的，一天内两人分别看完同一本书，应该算是很高效吧，看得慢了，还要多付一天的钱。其他如梁羽生和温瑞安的书也几乎都看了，《四大名捕》酣畅淋漓，《白发魔女传》令人感到惋惜，有天涛兄借来一本，说金庸的新书，是吗？读起来风格不对呢，仔细一看，署名那儿写的是“金庸新 著”。
高二有一阵儿，流行在外租住，当时学校管的也不那么严，好多家里宽裕的同学以宿舍人多杂乱，租房有利于学习为名在外找平房居住，学校南边有个村子叫南屯子，确乎是在县城之南，莫非当年屯过兵？家乡确实有好多屯的，说是隋唐时屯兵时留下来的名字，县志有载。同学江兄在那住，有时我就去找他蹭住，他那儿书多，《红与黑》、《三个火枪手》、《基督山复仇记》等等，全是名著，那真是沉浸在名著中的一段黑甜时光。
当时有一本杂志是 题写书名的，叫《中学生》，主要以文学作品和人物介绍为主，我记得上面介绍过球王贝利、南非总统曼德拉等，该杂志不时有征文活动，那时已经热衷于写作，想当个作家，幻想着有朝一日收到稿费，屡屡投稿，均不中，有一次终于看见自己的名字印在书上了，文章却没有发表，啊，三等奖名单里有我，但是只刊发二等奖以上作品，呜呼~
当时比较流行气功，托同学朱兄的福，他教会我一套“大雁功”，是模仿大雁的动作，应该是五禽戏的一种吧？据说可以平衡阴阳，调和气血。如果你曾经在某天夜里，偶尔看到一中黑暗的操场角落里，有四只苍白的胳膊像抽筋一样摆动的话，那很可能就是朱兄和我在练功。
孔夫子少年已经立志于学，确定了人生的方向，而15岁的我，还在摇摆不定，甚至连高考志愿也是随便一填，可见圣人与凡人的区别，瞻之在前，忽焉在后，不能望其项背。

（八十六）四十而惑
最先感受到秋天的，是皮肤。一过立秋，身上立马不湿不腻了，腋下习习生风，神仙不啻。
中午的太阳虽然还很晒，但一到树荫下，立刻就是凉嗖嗖的。忽然想起大西北兰州的天气了，也是如此，虽然很晒，但墙阴之下还是凉爽的。不禁感慨古人的智慧。把万物按照五行分类，西方也好、秋季也罢，都属金，都是肃杀收敛之气。譬如有人身体不适，每年要到秋天才好转，那就给你人工营造一个秋天的气氛，有一个方子叫白虎汤的就是其中之一，为什么叫白虎汤呢？西方属白虎，白虎比喻秋金，秋金清肃，能除夏火之炎，虎啸谷风冷，凉风酷暑消。也就是说，喝下去，身体里的夏天马上变秋天。
俗话说，人生一世，草木一秋，按照七十古来稀的说法，人过了四十也就相当于到了秋天了，至少也快立秋了。秋空雁度青天远，疏树蝉嘶白露寒。事业和人生之路基本定型。子曰：四十而不惑，不过那是孔老夫子说他自己，咱一般人哪能不惑？想不明白的事还多着呢。
圣人还有一句话，未知生，焉知死？来也偶然，去则必然。当初来到这个世界，有谁征求你意见了？呱呱一声，懵懵懂懂来到人间。如果当初父亲不娶我妈，能生下我吗？也许和别人结婚了，可能就生下一个我可以叫做哥哥的人？那对我来说，日月星辰、山川河流琴乃至人生苦乐都不存在了？啊！这不是虚无主义吗？让人不能不联想到王阳明的名句：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。花就是花，没有颜色，你看到的只是反射的光，就如同蓝天不是蓝的一样；花也没有形状，只是一堆原子分子的组合，只不过俗世给命名了形状而已，或星形或桃形，也不过是人心的定见罢了，世尊所谓“色受想行识”之“想”是也。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
站在自己的立场上，如果我不存在，那这个宇宙这个时空还有什么意义呢？美女、金钱、功名、名誉，统统浮云了。这就是佛陀所讲的“我执”吧，执着于有个自己、执着我与他人的分别。老子说：吾有大患，为吾有身，及吾无身，吾有何患，就是因为有这么一个“我”。
但毕竟来了人世间，且探讨人世间的事吧。人人的心都像是一面镜子，世界映像在镜子上，各不相同，每个人眼里的世界都是不一样的，所谓人跟人的差别，有时比人跟动物的差别还大。不仅人与人之间不同，即便是同一个人，每天每时每刻都是不一样的，如同哲人赫拉克利特所说：人不能两次踏进同一条河流，你说你日复一日干着同样令人厌倦的工作，那每一天能一样吗，且不说细节不同、接触的人不同、说的话做的事不同，即便都相同的话，那日子是一样的吗？世界、季节、天气、交通、心情乃至一草一木、一花一叶，小公园的核桃又落了几颗、办公室的吊兰又长了一片新叶、洗手间的门把手换了新的、那个女同事换了条新裙子……
最重要的，你又老了一天。
有人说光是波，有人说光是粒子，德布罗意却说光既是波、又是粒子，结果为科学所证实。按王阳明大儒所说，花既有外在的唯物的客观存在，又有内心映射的唯心的存在，每人心中的花各不相同，这又有何不可呢？地势无南北，水流有西东，欲识分时异，应知合处同。

（八十七）近日复习《大明王朝1566》，嘉靖皇帝提到最喜欢李翱《问道诗》的最后一句“云在青天水在瓶”，不禁慨然。
话说陈宝国颇演过几部不错的电视剧，像《大宅门》第一部，像我这种极少追剧的人，只要赶上电视上面演这个剧，就能看得下去，这样的剧不多，不是咱多么眼高，而是适合，适合自己的才是最好的嘛。除了一开始刮得黢青的老脸装小年轻略有点不自然外，就我看来，他的表演在全剧里几乎无槽点。
而在《大明王朝》里，他却是一张面瘫的脸，声调起伏也不大，反而不怒自威，道理很简单，你已经是最高权力者了，用得着说句话吹胡子瞪眼、大声嚷嚷吗？
历史课本上说嘉靖昏庸无道、喜好追求长生、长期不理朝政，当时没有过多思考，直接就对嘉靖皇帝不屑一顾了，看了电视剧，才觉得自己太过单纯、太天真、太绝对化了。
嘉靖那不是一般的聪明，我估计智商起码120以上，可以轻松地将科举出身的大臣玩弄于股掌之上，20年不上朝一样大权在握，试问自古以来的帝王有几位能做到？
他不是科班出身的皇帝，也就是说他从小不是按照太子的规制进行教育的，他是个过继的、半路出家的皇上，却做得很好，凭一己之力，扭转了前朝文官集体把持朝政的局面，重新树立皇帝的权威，让权力重归帝王家，单就一这点，就很难做到。
可是，他却是个极有个性的人，正如明熹宗朱由校喜欢做木匠一样，嘉靖喜欢修道，其实也对啊，一个人到了权力的顶峰，想杀谁杀谁，想做什么就做什么，那他还能有什么愿望呢？长生不老呗，向天再借五百年不是吗？
话说回来，即便不是当皇上，他也是会走上修道之路的。这是高智商的人常有的通病。近年总有新闻报道，什么清华北大的高材生出家了，有的是和尚，有的当道士，历史上著名的科学家牛顿、爱迪生，有宗教信仰的还为数不少呢？不是有句话说嘛：科学家千辛万苦爬到山顶时，佛学大师已经在此等候多时了。智商太高，容易想得多，一般人每天辛辛苦苦奔个衣食，哪有闲功夫想这想那，高智商的人，这种情况不存在了，想的就比较多，无非是我是谁、我从何处来、到何处去、为何而来、为何而去这样的宇宙课题，慢慢就进入了玄道，只有追求终极真理才是他们才能发挥的正途，用在其他方面，大材小用了。当然我们平常人就觉得可惜了，这么大本事，当官、经商发财不都好吗？其实智商贫穷一样会限制想象力。
这就应了题目的话了：云在青天水在瓶。《赠药山高僧惟俨二首》之一 李翱 练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。是云，你就在青天，视野当然开阔，是水，你就在瓶，也可以细研三千世界、四万八千虫，燕雀不知鸿鹄之志，可能鸿鹄也不懂得燕雀的自得之乐，各安其位，各归其所，顺其自然，从心所欲。

（八十八）我所喜欢的诗句之一：
落花人独立，微雨燕双飞
成双成对飞过的燕子，更加衬托出了诗人茕茕孑立，为什么独立呢？为落花而伤悲，可见这人多么有闲心。那是，人家从小就是神童，14岁赐同进士出身，什么概念，相当于全国统考前80名以内。35岁就是国防部副部长了，41岁当副宰相，51岁当宰相，家里有钱，门生如范仲淹、孔道辅、欧阳修等，都是人物，官、名、地位、钱、娇妻美妾，一个人一生所能达到的成功，人家都达到了，可谓“荣、华、富、贵”。
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。
还是去年那样的天气，还是去年那样的亭台，只是多了一曲新词，端起酒杯欲饮，不禁感慨，又过了这么无聊的一年呐！

（八十九）人生不相见，动如参与商
参与商是中国古代的星宿名，从天文学的角度来讲，参星是现在的猎户座，商星是天蝎座。参星在西而商星在东，当一个上升，另一个下沉，永不相见。
佛家讲人生有七苦：生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会。爱别离是其中之一，从小时候起就有，喜欢的玩具不见了，一起的玩伴搬家走了，岂能让人开心？
及至成年之后，情窦初开，也会有喜欢的人，不过喜欢的人哪有那么多走到一起的？
不仅男女之间，知音之间也一样，杜甫和卫八处士不也都是男性嘛，惺惺相惜，偶遇少年知交，别说古代了，就是现代通讯如此发达，当年的玩伴，你有谁的微信？即便是有，能不能自然的坐到一起而不别扭，在一起还有畅谈的话题？这样的能有几人？即便面对，已如路人，在心理上已经是参与商了。
有的人，是当时没有珍惜，过后再也联系不上，从你的世界中消失了，谁都会在无意之间，失去什么，突然地注意到的时候，他已经不在身旁了，后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在~

（九十）何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
一般的诗，很忌讳重复，像纪晓岚“: 一篙一橹一渔舟,一个艄公一钓钩, 一拍一呼还一笑,一人独占一江秋”这样的诗，是很难得的。李商隐的这首诗中出现了两次“巴山夜雨“，也算是古诗中少见的了， 读来却不觉重复，为什么呢？前句“巴山夜雨涨秋池”讲述今天，后句”却话巴山夜雨时”畅想未来，各有意境。
俗话说：秋收冬藏，秋天，万物丰收，当初是种子的又归于种子，在仓库的又收回仓库，甚至地球也回到了离太阳最近的地方，那么作为一个不能归家的旅人来讲，怎么能不起思乡之情呢？问君能有几多愁？看看那涨满的秋池吧，都要溢出来了。
如果有一天，回到心心念念的地方，和友人重逢，畅谈离别之情——肯定是长谈了，因为蜡烛的芯烧了很久、已经结花儿了，需要剪剪了。谈什么呢，就说说当初的思念吧，就是那一天，就是那一夜的秋雨，今天也是西窗，也是秋天的夜，时空变幻，恍惚间，真的不知道当初是梦，现在是梦呢？

（九十一）家乡的中秋
家乡素有对天地万物的敬畏，天被称为“天爷爷”，地被称为“地奶奶”，而太阳被称为“爷儿爷儿”，月亮则被称为“月朗娘”（同音，姥姥的意思），可见月亮之于小朋友是比较亲切的，以姥姥呼之。
儿时家乡偶有晚上放电影的时候，或某人结婚啦，或乡里要征提留粮啦，就有机会在村里的大湾里看场电影。电影散场之后，往往已经月上中天，这时边走边看就会发现，自己往前走，月亮也会往前走，我不由的感到惊奇，用手指着月亮向四姑道：“姑，你看，月朗娘跟着咱走呢。”四姑没有回应的我惊奇，反而道：“不要用手指月朗娘啊，要不手指会掉的。”啊，我赶紧藏起小手，幼小的心灵感到了巨大的恐惧，不亚于刚才电影里的恐怖情节。
由此可见，家乡人对于月亮的尊敬，如同对于地位高的人，不可以用手指的，用手指是不尊重的行为，就像在东北直接瞅人一样。
虽然月亮无时不可赏，但是古人还是留下了一年里两个特定的日子，这可是极为罕见的。元宵节，月上柳梢头，人约黄昏后。
但乡人更重视的是中秋节。概因中国是农耕社会，农业的收成极为重要，关系到生存命运。时间到了农历八月中，北方大部分作物也已经入库，或丰或欠，几成定局，且已经不再像抢夏抢秋收那样忙碌。这时对于天地的感恩，对于来年丰收的祈盼就提上了日程，同时也是犒劳自己的一个由头吧。

北京的中秋节目丰富些，除了吃月饼之外，还会供奉“兔儿爷”，据说是因为月宫中的玉兔曾经下凡帮助人们度过灾难的缘故，上至达官贵人，下至平民百姓，每家都要请一尊兔儿爷回家。民间如此，宫廷亦然，至今，故宫博物院还珍藏着五尊宫廷兔儿爷，可见兔儿爷在人们心中的地位之高。
在家乡就稍微简略一些了，一般家家吃月饼，分家单过的儿辈，要给老人送，八月十六串亲戚，要给亲戚送。一般送个一斤两斤的，量力而行。月饼是“益和成”的，他们所做的点心在当地很出名，据说是祖上有宫里的匠人，带出来的手艺。一包四个，每个足有三四两重，那是按老秤一斤十六两算的。每份用黄草纸包了，上面附一张红纸，印着双喜字，然后用一根细草绳十字捆好，月饼的油从纸上洇出来，月饼的香气也从包里透出来。我们一拉溜姊妹三个，去给爷爷奶奶送月饼祝贺中秋，奶奶赶紧切开两个，分给我们一人半个，这样送去四个，当场就饶回来一个半。
那时的月饼没那么多口味，就是青红丝带碎花生仁儿的，外皮绵软有劲儿，烤得微黄且不均匀，用手一掰，皮变弯了却不折断。花生酥脆，青红丝柔韧，冰糖细碎而甜，还有青红丝特有的略苦的味道（据说是桔子皮做的），现在少见了。
最重要的是供奉。普通农人不可能像皇家那样弄个月坛祭祀，但至少也有个小小的仪式吧。八月十五这天晚上，要把切好的月饼放在盘里，条件允许的话，还要准备西瓜、苹果、桔子、葡萄等四色水果，再加一杯水酒，放在一个小桌上，供奉在月光之下，一家人团聚在一起祈愿来年风调雨顺。
月亮或薄云半遮面，或大大方方的坦荡独占整片天空。今人不见古时月,今月曾经照古人，又是一年中秋时，游子不见家乡月。

（九十二）家乡的油条
2020年十一国庆，恰逢仲秋，回老家时，照例到越叔那买点油条以备带回。越叔辈分在“传”，我的辈分在“庆”，他长我一辈儿，故称为叔，不过论起亲戚来的话，可以称之为越哥，属于表哥，他的奶奶和我的奶奶是一奶同胞的姐妹。那个年代这样的事情并不少见，姐妹二人嫁到同一个村了，一个称给叔叔辈的，一个嫁给侄子辈的，儿孙之间的称呼也就由他们去了。
昔日曾在杭州吃到过油条，名为“油炸桧”，据说是为纪念岳武穆、痛恨秦桧而发明的食品，直直的两根并排拧在一起油炸而成，据称其一为秦桧，另一根相伴的是其妻王氏。家乡的油条与此大不相同，也不叫这个名，家乡称为“麻烫”或“馃（音果）子”，在山东河北交界的好多地方都这么叫。
麻烫，其形状为小小的两个闭环并排紧贴、颜色金黄，轻轻揭开两片，内侧还是黄白色的，非常可爱，口感绵软，没有酥脆的感觉，隐隐还有韧劲儿，应该是利益于反复盘面的缘故，绵软的口感配合棉油厚重、香油轻灵的香气，细品还能尝到小麦的原香，让人吃了一根还想下一根。
小时的家乡，有专门的炸油条的人家，这是360行中古老的一行。随着悠远的“香油~~麻烫”的吆喝声，一个高瘦的老者穿着他那条油渍渍带有细小孔洞的蓝大褂来了，骑着一辆旧自行车，后座外侧挎着一个同样油腻的竹筐，因为多年的使用，表面光滑圆润，按古玩行儿的话讲，都包了浆了。这时家里比较富裕的人家、还有就是要走亲戚的人便走家门，叫住老者：买麻烫！手头活泛的用钱，紧点的，可以用粮食换。卖油条的人麻利的掀开竹筐盖着的小白被儿—这是保温用的，里面是一层油纸即现在的塑料纸，油条的香味立马溢满了整条街。他熟练的用秤盘子称了油条，车把旁边有装麻绳的口袋，从中取出那灰色打着卷儿的细麻绳，在油条中空的地方一串，随手掐断，打个结儿，嘿，这就好了，拎着吧您呐。
限于条件，那时基本是10个10个的买，有钱的哄哄孩子吃，走亲戚看病人什么的，拿着10个一串也挺像样儿的。
收到油条的人，也不一定舍得吃，可能要等到外孙外甥闺女来，作为点心招待之用。油条耐放，经久不坏，只是水份变得少了，略显干硬，节俭的乡人不会浪费，将油条剁碎，可以与白菜粉条之类作馅儿，干的油条善于吸收多余水分，这样的包出来的馍馍不出汤。
老油条切段儿，与拍黄瓜一起，加入麻汁儿（麻酱在家乡被称为麻汁儿）、盐、醋、香油一拌，叫做老油条拌黄瓜，那可是佐酒利器。
在外吃火锅，常常会点一份老油条，趁早放到锅里，到最后吃，外表蓬松而不糟，内里柔韧有嚼劲儿，仿佛在与一位外柔内刚的隐者切磋，别有一番风味。
做油条需要手艺，可不是自己琢磨就能会的，所以自己家炸的差点事儿。专业的人士，选材、和面、发面、碱、矾、用油、火候都是很讲究的，用的油不单纯是棉油，还要加入一定比例的香油，同时对于油的使用时限要求非常严格，一锅油只能炸一百斤面还是多少，到了数量，油必须倒掉换新油，那时不止是匠人精神，而且有严格自律的职业道德，要问我为什么知道，因为我爷爷奶奶就曾经炸过一阵儿油条，咱好歹也算是油条世家了吧？
随着时代变化，现代人讲究少油少盐，还讲究无矾，吃油条的机会就少多了，不过每次回到家乡，还是要来点家乡的油条，咀嚼传统的味道，回味岁月的悠远。

（九十三）馓子
家乡的食物也是与时俱进的。不知打哪年起，回老家串亲戚时，各家的家宴上多了一道小菜，苦菊拌馓子。
不知是本地的原创，还是外地的流传，总之发明这道菜的人是深谙厨艺之道的，颜色上一黄一绿、口感上一脆一嫩，营养上，苦菊恰好平衡了馓子的油腻，所费不多便是一大盘，开胃又下酒。
馓子又名寒具，据说春秋时便有，为了纪念割股奉君的介子推而发明，于清明时冷吃，故名寒具。宋苏东坡《寒具》诗：纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压褊佳人缠臂金。看过《红楼梦》的人可能知道，有个叫金钏的丫鬟，其实金钏就是缠臂金，一种绞股形的环状首饰，压扁之后，与馓子可以说是色似、形似且神似。
作为美食家的苏轼应该是见过馓子制作过程的，否则写不了那么详细。馓子确实是搓出来的，盘好的面，用手搓之抻之，越搓越细、越抻越长，一圈又一圈儿的盘在一起，放入锅里油炸之前，还要在手指上绕来绕来绕去，下锅，长长的筷子一挑，就成了一丛丛一圈圈儿的，色泽金黄、体态蓬松，每一根都那么纤细，整体上还有优美的弧线，惹人怜爱。
小时候吃馓子，非常珍惜，小心的用手一根根掰来吃，必须小心，因为馓子很脆，比现在的干脆面脆多了，一不小心就会掰碎了掉的到处都是，多可惜？吃起来，咸香酥之外还带点回甜、清脆的口感在口腔里炸裂开来，正如李时珍所说：入口即碎脆如凌雪。品尝之余细细观察，可以看到馓子中间有中空的孔洞，这也是脆的原因之一，那时候很纳闷炸馓子的是怎么在里面钻上的眼儿呢？
上岁数的牙口不好，那也无妨，讲究点的用牛奶，一般用豆奶粉沏开了，馓子泡入，立刻变得绵软可口，特别为老年人喜闻乐见，当年馓子可是被视为探望亲友的佳品呢。
看望做月子的妇女，也有送馓子的，喝红糖水泡馓子，除了加强营养，据说还有利于散腹中之瘀，以免有什么后遗症，莫非是“馓”者“散”也？
游历在外，偶尔也见到有卖馓子的—如果那也可以称之为馓子的话，颜色呈现可疑的暗红色、吃起来硬硬的、很瓷实，不知道搁了多少天，估计当初也没炸好，更甭提里面有空洞了，即使是这样的馓子，也少见了，随着物质生活的极大丰富，年轻人对这种食品的喜爱已经大不如前，这种传统的手艺也面临衰退的危险。
不过，过年回家时吃到的苦菊拌馓子，让我看到了一线希望，美好的东西，人们不会遗忘。
苦菊拌馓子：洗净的苦菊，略放盐、糖、少许酱油、醋，点香油，搅拌，加入掰碎的馓子，再次拌匀即可，现吃现做。