（三十）家乡纪事之放羊的
家乡的羊，常见的有两种，山羊和绵羊。外观上最大的区别就是绵羊的毛是自来卷儿，其次绵羊的尾巴比较肥大蓬松，是折叠几道弯儿的，走起来不不扔扔。记得有年游历大厂县，吃过一道回民菜，叫炸羊尾，做得地道，颜色金黄、外形蓬松、口感软嫩、味道香甜，前辈老王工每去必点且打包一份。
从味道上来讲，绵羊膻气较重，再加外观特点所致，比较爱脏，所以家乡人养羊一般是山羊，干净。而有一种人，更偏爱绵羊，那就是放羊的人。
回想小时候，哪个村里没几个放羊的老汉呢，现在也有，只是少了，多是老光棍或老鳏夫充任。
寒冷的冬天，太阳昏黄，朔风吹着，北方的田野里一片空旷，抬头都能看到远处村子的炊烟，除了匆匆过路的，地里几乎没有人。放羊的老汉，挥着他那不怎么用的长长的鞭子，穿着多年未拆洗过的泛黄的绿军大衣，身边附近是几十只大大小小的绵羊，满身的污渍，尾巴尤甚。
家乡的冬天，羊没有什么可吃的，也没有什么落叶，就是啃麦苗。庄稼人也不在意，而且放羊人也不会逮着一块地薅羊毛，还有的农人说，越啃长得越好，这是什么道理？
只有一群羊，偶尔咩咩几声，再就是羊扯断麦苗的声音，家乡的放羊人也不像陕北那儿，可以唱个信天游解闷儿，地里连个活物也不见，想来放羊的人是很寂寞的，哪有《牧羊曲》那么浪漫呢。
冬天结婚的多，看到接亲的来了，吹着琐呐、敲着鼓，拍着哐哐（钹），还有放老式猎枪的，新娘大红衣服坐在自行车后座上。放羊老汉上前拦住，吹一段吧，来段百鸟朝凤，要么抬花轿、折桂枝，都是喜庆的曲儿，你要不发烟给喜糖，他可以让你一段段儿吹下去，那可会误了吉时。不过对结婚的主家来讲，这是受欢迎的，算是某种形式的祝福。
还有白事的。家乡人讲究得上三年新坟，老人忌日。清明之类场合的一般不哭，烧纸磕头就行，新坟得哭，嚎啕大哭、涕泪横流。老年间讲究，没有外人劝，不能停，上坟的人自己停了不哭了，那是不悲伤不孝顺，这是家乡的礼法。一般季节没事，有个赶集走亲戚之类的路人下自行车劝一下就得，如果是冬天就有点麻烦了。我知道的有一次，大家哭起来吧，结果……很久没有路人经过，那接着哭吧，比较尴尬了，哭了得有一个多小时，那也不能停啊，很远的地方有个放羊的实在看不下去了，赶过来解劝，众人这才抽抽答答停止哭泣，估计大家内心也是感觉很解脱的。
有次考试科二，在考场外遇见一位放羊的老头，他放的是山羊，羊的左前腿从膝盖那儿对折后拿绳捆了，很好奇。老爷子说，嗐，这个羊太欢实了，老是扑倒小树想吃上面的叶子，这样绑了就蹦不起来了。想想还真是，山羊就是比绵羊活泼，上个矮墙头儿不是问题，这也许是放羊的爱放绵羊的一个原因吧，稳重。

（四十七）家乡纪事之桑葚
有一阵儿在北京上班的时候，上下班必经过六铺炕南小街。这是一条自东向西的单行道，把着路东口有一棵桑树，高高的，紧紧依着电力宾馆的墙。每到夏天，树上结的果子无人摘取，纷纷落下，落在地上，画出一个个黑紫色的星芒来，其颜色历秋而不去。如若有人不小心将车停在树下，那就要费一番功夫洗车了。
桑树因为谐音不好，村里人很少种它。记忆中村子里只有两户人家有桑树，印象中是一种很高大的的树，桠桠叉叉，不是现在常见的类似灌木的那种。据《三国志》载，刘备少时宅东南角有桑树，高五丈余，遥望如车盖。可见桑树一直以来就是高大乔木，鸡鸣桑树巅嘛。近年桑树栽培有向低矮灌木发展的趋势，大概是因为便于采摘吧。
大舅家也有一棵桑树，小时候总是很馋嘛，可是每次走亲戚时，不是寒冷的冬天就是八月十五之类，总也赶不上时候，所以始终也没有吃着。
我们村里这家儿更甭提了，咱姓李，人家姓王，始终没有交往，她家因为院子在村子边儿上，为了安全，院墙还超级高，偷的话，技术难度较高，不能偷，而且…….而且听说里面住着的是一个很凶的老太太，不敢偷，在桑葚成熟的季节，也只能偷偷的望呀望一望它，怎奈它的身边有个她~
桑葚由于成熟期比较短，且成熟于麦收前后，当时大家都忙，地里还忙不过来，哪有功夫哪有钱买来吃？不过印象中还是吃到过几次，也许是姥姥赶集回来路过我们村儿？也许是哪天爸妈赶集正好剩下几毛钱？用不知什么树的大叶子包了来，不能用手帕包，怕染色洗不掉，当然那时也没有现在那种塑料袋。
家乡的桑葚分为紫黑色、白绿色两种。相对而言，白绿色的更甜。打开叶子包儿，首先透出来的桑葚特有的甜香，不那么浓烈，一丝丝的，把人瞬间就带到了去年的回忆中。拿一颗放在口中，软软的，桑葚上的小小疙瘩按摩着你的舌头，轻轻一吮，甜甜的汁水顺入喉咙，真甜啊！
正因为出现的时间短、数量少，相对于一年四季几乎都能吃的苹果之类，显得更加珍贵，是小朋友们难得的美味，错过这几天又要等上一年。
当年客居廊坊时，每年夏天总是能碰上一位老太太，今年可能是在市场、明年也许是在一个小巷，反正每年都能吃上她家的桑葚。她的就是白桑葚，很甜，摊子上不时还有蜜蜂在椹子筐上盘旋。不过桑葚怕洗，一洗就水气大且流失了一部分糖分，不甜了，小时候不讲究，直接吃，当然甜，成年以后事多又要讲卫生，肯定要洗洗，味道打了折扣，反而更勾起儿时的回忆。
鄙村桑树虽少，但家乡县城可不少。桑树，在黄河故道早就有栽培，在元、明、清三朝，有种植桑树的习惯，鼎盛时期种植面积达八万亩，现在也有六千多亩，树龄百年以上的就有上千。家乡据说还要打造椹果特色产业。因桑葚不易保存，现在都是晒干了以供泡水或直接酿成酒了，这倒可以安慰我们这些在外游子的心了，不过更期待的是回到家乡，看那纤纤女手桑叶绿，与二三老友把酒话桑麻。

（四十八）家乡纪事之河
家乡是平原，没有什么大江大河，村边惟一的河，是人工挖掘的，记得老人们说这叫七一渠，大概是一九七一年所开掘。既然是河，就有桥。河上果然有一座桥，叫某某村 桥，桥两边最前面一根栏杆较粗大，上书 诗词两句。上联是：春风杨柳万千条，下联配：六亿神州尽舜尧，为草书。小学时上学天天路过，基本认识，就是最后两字认不清，六亿神尽舞老？这是什么意思呢，不解。
人工渠，一般没多少水，主要靠上游放水，有说是从黄河里来的水，远处村里的大水闸——曾看过，位于某堤村，很高大的——一提，周边村里便都有了水。人们奔走相告：来水蓝，来水蓝。小朋友们抓鱼的、游泳（家乡叫浮水）的、农妇洗衣服的，纷纷聚到河边。家长和老师是严禁小朋友下水游泳的，但是夏天他热啊，中午大人老师午休，不少孩子就偷偷下河游个痛快。老师也有办法，令孩子们太阳下站一溜儿，拿指甲往赤裸的胳膊上一划，一划一个白道儿，得！罚站，站着吧。
有一年来得水多，带来了好多河蚌，比拳头还大。家乡人不吃这东西，不过小朋友喜欢啊，拿来养在脸盆里，还装在兜子里，带到学校和同学比试大小，等它张开时，用小棍用捉弄他，学问大的就往里放沙子，据说将来就是珍珠。
一场大雨过后，河水暴涨，颜色也浑黄起来，河边寥寥几棵柳树摇曳，远处河水辚辚，蜿蜒向京杭大运河而去，有远上白云之意，却也有几分南国韵味。
夏天时如果河水足，河边的芦苇就长得很好，端午时就可以采来包粽子，味道清新。
有时河水去了，只剩下一点点浅浅的水，就可捉鱼了，在北方来讲，这是比较少见的一项喜闻乐见的活动。和小叔一起，用手和成泥团，把余下的水分隔开成一个个的极小的池塘，蝌蚪（河马可太）游来游去，用脸盆往外舀水，不一会儿，就看见鱼儿还有小虾米争先恐后的跳出水面，来着吧，中午就可以吃到奶奶做的煎鱼啦。
时间久了，河道难免堆积了淤泥，这时候就需要人工清理——那时很少有大型机械，按人头摊派到各村，只要有一名以上壮劳力的，都得出一人。工作据说很累的，当时对长大了的恐惧，这也是很重要的一条，怕自己长大了干不了这份活，受不了这份儿累，不想长大。
记得有一年冬天，大批的人聚集在河边，都是其他村的。挖河都是互相的，本地挖本村可不太好管理，搭了好多帐篷，盘了大锅大灶，推了独轮车，带了筐，由乡长发表讲话后开始工作，有挖泥的，有装土的、有推车的，有拉车的，河底的淤泥就成了河堤，历时半月二十天不等。
河水主要是灌溉用，但那时候总是不够用，主要还是用井水。因为河水差不多上游早用完了，印象中只有一次用河水浇过地，和井水浇地不同的是，河水浇过的地里有好多大大小小的鱼，可以拣来打打牙祭。
冬天的河水冰封了，小河上下，顿失滔滔，喜欢抄近路的人们，就踏冰而行。刚结冰的时候，还有快开春的时候，边缘的冰层很薄的，这时就有大胆的同学，跳到中间去步行，快到对岸再跳上去，脚下的冰咔咔作响。
大雪过后，一片冰封，有一年，河边的雪地里，散落着不少信封。同学们传说，那是神秘链，不能拣，拣就就要回多少多少封信，如果不回，下场会很惨的。

（四十九）赶集
记忆中最早的赶集，是跟着姥姥赶隔壁村儿的集。果园村，与姥姥所在村二里之遥，农历逢五逢十是集，小进就是九儿（农历一个月29天为小进，30天为大进）。
赶集不带钱，因为没钱。姥姥小心翼翼拎着一个小手绢包，里面是两集（5天为一集）以来攒的十几个鸡蛋，卖了就有钱了。小包没让我拿，怕我淘气给摔了。跟着小脚儿的姥姥走到集市，先看到的就是羊市，若干人牵着自己的羊来卖，有大的，有小的，再往里走，就是卖鸡蛋的了，几个同姥姥相似的老太太蹲在路过，我和姥姥也找个地方蹲下，不一会儿—也是一个老太太来了，也许是熟人吧，交易很顺利，也不用称，那时鸡蛋8个一斤，算好价钱，把鸡蛋倒腾到对方的小手绢包里，嘿！一不小心，磕了一个，没破但是裂了，姥姥要退给对方钱，结果那老太不让，仰头向天，张开嘴，双手把鸡蛋一掰，咔，生喝鸡蛋。前些年流行的啤酒打生鸡蛋，不如这个老太太豪爽，那简直差远了。
我的一个姨姥姥，就在这个村里，她经营一项生意，干什么呢，看自行车。那时候，自行车就是家庭比较重要的财产了，我和姥姥赶集就是腿着儿去的。集上有“笑率”（小络儿，小偷），怕丢，自行车必须得存起来。放在姨姥姥这儿，姨姥姥掏出一对竹子做的小竹片，拿出一半给对方，一半拴在车上，等取车时，对方拿竹片和自行车上面的花纹儿对上，才能收钱、给车。认符不认人，颇似古代的虎符、竹使。存一次5分一毛的吧，后来涨到两毛。
如果上县城赶集、赶会，那就是比较大的场面了，有次到县城赶集，啊，县城好大，赶完集要走的时候，觉得不对啊，来的时候这明明是东西方向的路，怎么回家不往西，反而往北走？掉向了！家乡管迷失方向叫掉向了。小孩掉向无妨，若是飞行员空间迷向，那就大事儿了。
快过年时，集上就出现了炮仗市，家乡管集市上一个区叫“市”，有菜市、羊市、鱼市、布市、苇子市。那时家乡盖房，屋顶檩条、椽子之上，屋瓦或大泥之下，有一幅芦苇编的类似大席的东西，叫“笆”，篱笆的笆，从事这行儿的手艺人，就叫编笆的。
炮仗市，一般家乡人买鞭炮，都要求放几挂听听，市场上卖鞭炮的多呀，你放我也放，看看谁的响，看看谁的瞎炮儿少。结果那年，听说有个县的炮仗市炸了，不合理的是，炮仗市挨着苇子市，干燥的芦苇，可想而知，这是关于赶集不好的回忆了。
赶集还是好的回忆多，因为对于小朋友来讲，赶集就类似于现在的小朋友去楼下小卖部、去超市，哪个小朋友没有长大了开个小卖部的梦想呢。
有吃的，应季的瓜果梨桃那是不必说，还有各种糖块，家乡称为梨膏的，花花绿绿，还有缠糖稀的，麦芽糖，两根棉花柴棍，搅一团，视大小或一分钱或二钱，趁钱的小朋友，可以来五分钱的，两根棉柴棍一扯，麦芽糖就扯出长长的线，把一头儿搭回去，两手上下翻飞，可以扯到紫红的麦芽糖变为银白色、粘稠、扯不动了都，可能是氧化了吧，最后一口吃掉，痛快。
有玩的，拔浪鼓、小喇叭、洋茄子，其实就是一个气球，长圆形的，像个茄子，或红或绿或紫，气球的嘴儿上是个细细的小竹管，管上蒙了一点有弹性的塑料膜—当然是在里面，是吹破才发现的，用力吹满，别太过，否则“啪”，就悲剧了，松开，洋茄子就会发出“滋儿”的长声，长短视你吹的气多少而定。
还有小人书可以看啊，2分钱一本儿，这下精神物质双丰收了。
随着年龄增长、物流商贸业的发达，现在赶集的机会少了，集市也少了，但是每到一地，有机会时，我还是爱逛逛当地的菜市场，不为别的，就是因为有生活气息、接地气！用汪曾祺汪老的话讲：看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。

（五十）推磨碾米
现在的米面都是粮油店直接买来，以前都是自己家种粮食，自己找地方加工。如果小麦磨成面粉，称为推磨；如果是谷子加工成小米，叫碾米。其实已经机械化了，只是因为历史原因，保留了老说法而已。
老年间，磨面粉要用石磨，家里有牲口的还好，可以用驴拉磨。没有的话，只好自己手工推动磨盘，把麦子磨成白面，叫推磨。如果是谷子，那得用碾子，一圈圈滚动，把谷子外壳碾掉，得到小米，叫碾米，上小学时，村里中间场院里还有盘特别大的石碾子，直径得有个四、五米。
推磨碾米用人力很累的。说是以前有个人经常走访一个朋友，每次都骑驴去，到家了，朋友老婆都很热情的把驴牵到后院，说是要给好料喂上，涮洗饮溜。后来发现，这个驴不太爱跟他出门儿，而且有时候家里突然有事要回去的时候，发现驴身上有汗很湿，原来他每次来，朋友老婆都会把驴牵到后院给套上磨面。毛驴也很无奈啊。
小时候记忆中的推磨碾米的地方有两处，一是县城，一是另一个乡镇：白马湖。两个地方都不近，有时麦子多，就用驴车，少的话，就骑自行车，大载重永久。
县面粉厂很大，有一个很大的院子，停满了来推磨的车子，还有许多排队挨号的人。电线杆上写着：禁止把驴拴在电线杆上，还有三个感叹号。一头灰白的毛驴正赫然拴在上面，那年头农村人识字的不多。
当时还允许进车间，偷偷溜进去，呀~车间好大，好几层楼高，伴随着震耳欲聋的响声，还有一股呛鼻子、热哄哄的面粉味儿。高大的架子连着一个滑梯，一会儿一袋面粉就从滑梯上滑下来，工人就把它搬走。
小麦用电磨加工几轮，颗粒逐步变细，最后就成了面粉。加工完毕，付加工费，然后返给你两样东西，一是面粉，一是麸子。麸子就是小麦的外皮，可以用作饲料。现在的全麦面包，就是把面粉里的麸子重新加回面包而已。说是富含维生素B系。
如果是碾米，一般一次成型。也返给你两样东西，一样是小米，一样就是小米的外皮，糠。史书上说光武帝刘秀打算给新寡的姐姐湖阳公主做媒，说给大臣宋弘。先试探一下，对宋说，俗话说贵易交，富易妻，这是人之常情吧？（易，换的意思）宋弘说：我听说贫贱时的朋友不可忘，糟糠之妻不下堂。说的就是这个糠，口感粗砺，灾荒年月也得吃啊，还有酒糟。糟糠之妻就是共同患难过的太太。
相对糠来讲，麸子口感好多了，算是牲口的细粮，记得小时候喂鸡、喂猪，用麸子还是糠，分得很清楚呢。
现在农村，买米买面吃的人逐渐多起来，但也有些老派的农人，只吃自己种的，冬天种小麦，夏天种玉米。收的粮食，推了磨，或蒸馒头，或轧面条；磨得了玉米面儿，喝玉米面儿粥，一喝就是一冬天。

（五十一）家乡的火炕
中午的工作间隙，到外面的小公园散步。冬日午后的太阳，挂在树梢，黄黄的，透着一丝慵懒的暖意，显得不那么努力。
记忆中家乡冬天也是这样，有时太阳是白白的，作为背景的天空不那么透明，发浑。短墙下、柴垛旁，三五个全身黑色棉衣的老头，靠在那，或默默无语，或讲古论今，有的抽着自己卷的喇叭筒，有的抽着儿女孝敬的卷烟。有爱好下棋的，还会下几盘象棋。
以前农村的冬天，就是这样闲适的、这样懒散的，也算是大半年辛苦劳作的回报吧。
天气渐渐晚了，天也慢慢凉了，搬起板凳、马扎回家，等待他们的是那温暖的火炕，那是冬天里的一点寄托、一点念想，俗话说的好，老婆孩子热炕头嘛，这一冬天就指着这火炕了。
火炕，也叫土炕，在中国至少有千年以上的历史了，南宋人朱弁也作为中原使臣出使金朝，曾一度在北方居住，他就写过《炕寝》诗：御冬貂裘弊，一炕且踪伏。这家伙！比貂儿可强多了。
以前农村买床的少，因为穷，因为床太冷，大多都是火炕。火炕取材主要是土，比木头便宜啊，还能取暖，经济实惠。一般挨着墙根，盘好的炕能占半间屋，留个小门，用于往里面放柴火、搁闹（碎的棉花叶之类）等燃料，有的人家，火炕和大灶是连着的，大锅上放着木头锅盖，这样做饭时燃料也不浪费，一做饭，炕就暖和了。
家乡人的炕，都是自己盘，盘炕算是一种较为小型的建筑活动了，因为不怎么费事儿，所以很少人请别人帮忙，都是自己家男人一个人弄。
盘炕要脱土坯，做土坯要用坯模子，就是四个方柱组成一个四方框，黄土实其中，用石杵击打成形，晾干即可，坯模子有专人出租，姥姥家就有，到她家去借来就行。
其实盘炕这个工作并不简单，有的人手巧，盘起炕来用料少，而且用的时候燃烧充分，通过烟囱、炕门和烟道的流通，榨尽最后一丝燃料，一点热量不流失，就象金瓶梅里的来旺媳妇，能用一根柴禾就把一只大猪头烧得稀烂，皮脱肉化。有的手艺不太好的就麻烦点了，盘的时候费土坯，烧的时候费柴火，浪费不少，还不暖和，用现在话来讲，就是得懂点流体力学、化学、建筑结构学才行。
瓦工有句老话：齐不齐，一把泥，最后是用带有麦秸的黄泥，象磨水泥那样把整个炕面子整个抹一遍，磨的时候往往要点火试试，看哪跑烟，再着重磨哪儿，最后做到不跑风不漏气，这样才好用。熊熊火焰和黑烟按照空气运动的规律，向烟道口窜去，满炕水汽氤氲，黄褐色的湿泥渐渐地变白，这样一通好用、温暖的火炕便成了。
火炕是温暖之源，炕热屋子暖，白天暖屋子，晚上暖被窝，来个水汆子或者砌上瓦罐，随时就有热水用了。
火炕是重要的交际场所，老派的人，讲究，要是冬天，老姑奶奶回来走亲戚了，首先得让到炕头上，不是炕，是炕头，最暖和的地方，表示尊重，那边要么茄夹子，要么烙韭菜鸡蛋盒子，就忙活上了，在老家，这是最高礼节了，吃的东西做起来越麻烦，越表示尊重。
火炕还能治病，小时候很少有人得风湿的，睡火炕相当于现在流行的热敷，他去湿啊。
火炕能烤红薯，烧炕时，家长能给埋上几个红薯，闷熟了，吃得满嘴满脸都是黑灰，乐此不疲。
火炕是游戏场所，冬天太冷，出不了门，小朋友在家、走亲戚都是在炕上玩耍，弹杏核、翻绳。
火炕是娱乐场所，尤其是过年的时候，家人围坐炕头上，打扑克，打司令、打娘娘，暖和又开心。
炕，伴随着我们这代人的记忆，见证了家乡人的悲欢。
现在大家都是床了，烧得土暖气，没有火炕的烟气，又干净又暖和，但回到家里还是喜欢妈妈烧的土炕，踏实、舒坦、解乏。