（二十八）家乡的绿色天然零食
八九十年代，大多数的华北平原农村，零食是很罕见的。大多数时候，小朋友只能自己去寻觅。
春天来了，一种叫茅根的植物长出地面，在它没有抽穗，也就是花儿含苞待放的时候，把它的穗剖出来，放在嘴里嚼嚼，有甜甜的味道，还有软软的口感，叫“咕咕滴”。而这种植物的根，是一节节的（类似南方的鱼腥草），秋后叶子黄了把根拔出来，拿衣服一擦，吃起来很甜。
有一种学名叫酸模的草，家乡称为“剔末儿酸”，它的叶子黑绿色，吃起来酸酸的，放学路上，常常掐来吃，吃得嘴唇发绿发黑，至今回味，嘴里都会发酸。
龙葵，我们叫“黑溜溜”——“溜溜”一般是圆球状物，如小时候玩的玻璃球，家乡就叫“溜溜蛋儿”。棉花地里、小麦地里常有，果实成熟了，是一丛呈伞状的黑色小果实，黄豆粒儿大小，摘来吃，甜中略酸，是比较受欢迎的美食了。后来知道吃多了会中毒，不过那时小朋友们都在寻找，纯野生的玩意儿，狼多肉少，哪里会吃多了呢？
枸杞，我们叫“红溜溜”，也是以颜色命名的，地头上儿长得多，尤其是大沟边岗子上，吃起来酸涩，那时根本没想到现在流行泡枸杞。其实它的嫩芽也可汆熟入菜，就是枸杞头。野菜谱中说：枸杞头，生高丘，本为药饵生甘州，二载淮南谷不收，采春采夏还采秋，饥人饱食如珍馐，看来是救过人命的。
苘麻，家乡称为“馍馍桃”，形似。花是嫩黄色，果实呈半磨盘形，密生短茸毛，没熟时绿色，一瓣瓣儿的，每瓣里有一粒黄白色的种子，拿出来吃，没什么味儿，有点嚼劲，聊胜于无。
野绿豆，学名马棘，叶子圆的，种子形似绿豆而小，大概三分之一绿豆大，也是在同样的豆荚里一排，未熟透时直接拿来吃，甜嫩。野菜谱上说它：不种而生，不箕而秀，摘之无穷，食之无臭。
高粱秆，有种高粱叫冻高粱，比一般的高粱矮而粗，高粱穗颜色更深，近紫黑色而紧实。它的秆吃起来很甜，在我们心目中，仅次于南方的甘蔗了。有时四顾无人，就到别人高粱地里一脚踹倒一棵，掰掉未成熟的高粱穗儿，磕开皮儿就吃起来，属于祸害庄稼，不提倡。
知了猴儿，夏天的傍晚，知了猴儿纷纷在地下钻出来，爬到树上，一般一天后就能蜕壳了，那时就不能吃、不好吃了，赶在它们蜕壳前，或找地面上刚刚形成的小洞，用小棍儿把它钓上来，或者打着手电在树干上找到缓缓爬行的它们，放入盐水浸泡一宿，第二天就有美味可吃啦。
蚂蚱，在田野里捉住，当场撕下大腿，架火烧之，是个肉味儿。
掏麻雀蛋儿，麻雀有的就住屋檐下，找个耙子齿，是自带弯勾儿的细竹棍儿，竖起梯子放到麻雀经常进出的屋檐，一开始掏出来的是细细的草，簌簌的掉落，后来就慢慢的掏出蛋儿来，有时就掉在地上摔碎了，现在想想无论是吃还是摔，都是罪过。所以有时掏出蛇来吓一跳，也算是报应吧。

（二十九）家乡的酒菜
下酒菜因人因势而异。
一人独酌，我记得爷爷就是一把生的花生，带壳儿的，让我从西屋的麻袋里抓来，就着当地产的老窖。冬天时，也不用特意温酒，倒一点老窖到小碟子里，用他那充汽油的打火机点着了，瓷杯子就放在上面，蓝色的火苗舔着杯子，一会就温热了。
有时候奢侈一下，带壳儿的熟花生，这就不错了。
夏天乡里人都爱腌咸鸡蛋，备着过麦农忙时用，麦收太累，得吃点好的。如果下酒，有个咸鸡蛋，在顶端打个小洞，用筷子头儿捅着吃，那就相当不赖了。
村有个大爷，叫二妞儿，也不知谁给起的外号，我们就叫他妞爷了。他开着小卖部，吃饭前来点酒，就着一个咸鸡蛋，不过这个咸鸡蛋是臭的，还是特意腌臭的，据他说下酒很香。
如果家里来了客人，情况自然就不同，虽然下酒菜各地大同小异，但是家乡还是有他的特点，有一些去谁家都能见到的地方菜。
一个是咸干花生米（家乡叫长果豆儿）。五香带皮儿的，记得三姑家那个村盛行炒这个，好多家都干这个。干花生米，用花椒、大料、糖、盐和好多香料泡好入味，大锅放入沙土，烧得沙土像水开锅一样起泡泡了，放入花生米，小火炒至熟，晾干，分装至小袋儿，放到大篓子里，骑上自行车各村小卖部供货。一般是待客下酒必备的了。味儿很正的，在外漂泊，吃到的都是偏甜，不知道放了多少糖精。
二是黄瓜片拌猪肝儿。黄瓜切片，讲究的要切成菱形，熏酱猪肝儿切薄片儿，生大葱白儿切丝，放醋、香油、少量盐、酱油调味儿，就产生了鲁西北地区酒席上常见的鲜香味道。
三是苦菊拌馓子。馓子是北方的一种油炸食品，细条盘成卷儿，很酥脆的，和苦菊一拌，要马上上桌，时间长了就不脆了，馓子的脆和苦菊软嫩，相得益彰，是非常爽口的春节时令菜。
芹菜或藕与肉片同炒，这是必备的。尤其冬天，没什么菜，这两样儿耐储存，藕，买回来就扔到水缸里，养着。五花肉切大片，调料腌过，提前煸好，大火炒菜，放入煸好的五花肉。炒的水平，各自不同了，总之都能熟。
家乡讲究席面上要有鸡有鱼，最好是整鸡整鱼。
烧鸡，现在比较常见了，小时候很稀罕的，那时村里的王四儿和人聊天，老是说：莫非人家毛 老人家，天天吃烧鸡长果豆呀？德州扒鸡、夏津五香鸡，后者近年尤其火爆，过年每年必吃的，肉质鲜嫩、口感爽滑、香味浓郁。吃烧鸡讲究的是整鸡上桌亮相，然后撤下撕小块再次端来，颇似现在酒店上鱼先让您看看，验明正身。
干炸或烧带鱼。这是传统菜了，盖因家乡深居内陆，吃不到鲜活的海货，带鱼晒干便于流通，所以家宴经常做的就是带鱼，尤以干炸为多，腌好的带鱼，中火炸至焦黄不冒水气时，捞出，必不可少的程序是，在装盘上桌前，必须大火快速复炸一次，这样出来的带鱼，酥脆。
烧鲤鱼，这个尤其是婚宴必备了，完整、有余，家人团聚讲究全缓（到齐了），吃鱼讲究完整，寓意吉祥。不过以前婚宴自己备菜，买来的鱼难免有大有小，一般最大的要上新亲那桌，就是女方父母那桌，以示尊贵。有次主家儿不知怎么得罪传菜的了——传菜的也都是街坊邻居充当，给挑了条最小的上去了，家乡人的狡黠可见一斑。
土豆、豆腐、豆芽、白菜因其价廉，好像不成敬意吧，很少用来待客，多是盖房子呀、烧砖之类的大集体活动时有。记得有次六爷年轻时去别村看风水还是什么，主家颇不懂事，上的菜居然是摊鸡蛋、炒白菜，弄得六爷无可奈何，年至八旬还经常谈起，耿耿于怀。
其实真正喝酒之人吧，不怎么在意菜。记得有次苛叔在事儿上喝高兴了，菜肴没了，他就从大锅菜里捞了一碗稠的，粉条、豆腐、丸子、白菜之类，倒掉稀汤作为下酒菜，继续畅饮。

有暇时请关注我的公众号：李大嘴吃四方。更多更新鲜~

（三十）家乡的石榴
旧时北京四合院讲究“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，石榴是大户人家、有钱有闲的人玩儿的。
家乡也有石榴，不过较少。知道的，村里王姓同学家有一棵。那时大家暑假都会去砍草，用来喂家里的猪羊。中午大人都在午睡，小朋友们睡不着，就背上化肥袋子做的口袋和麦铲（一种铲草的工具），去这位同学家门洞里集合兼玩耍，不敢高声语，恐惊午睡人。
那时觉得石榴树很稀奇，长圆的绿叶，密密丛丛如同翡翠，微微泛红的嫩枝，喇叭状厚厚很有质感的石榴花儿，有的是带着石榴的钟状花，有的是筒状谎花儿（雄性花），这些，都是当地少见的，啊，蕊珠如火一时开。
小时候有次和弟弟妹妹走亲戚，到村北头的姨奶奶家的一个叔家，他家就有石榴树，当时是冬天，婶婶拿出来两个石榴，破开了，分我们一人半个。我们也没作戚，当场就吃起来。由于放得久了，蜡黄的石榴皮比较薄比较紧实，密麻麻的石榴籽，紧紧的挨在一起，镶嵌在石榴内壁的一层薄膜上，呈现出亮晶晶的紫红色，正是流霞包染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓠房。小心笨拙的抠下一颗放入口中，啊，酸甜而多汁，舍不得吃，得留着一颗颗吃，我家要是有棵石榴树多好啊。
小学时有个同学，海祖兄，和我不是一个村儿的，非常要好。我们私下成立了代号609的组织，密谋大业。他得知我喜欢石榴，就邀请我去他家扦一棵，家乡叫压枝儿。不同于别家的酸石榴，他家的是甜石榴，把离地面较近的一根树枝弯下来，中段埋于土中，顶端还露出地面，过段时间，土中的部分就生出根来，这时把树枝和母株剪断分离，用土包了根部，就可以移栽了。
海祖骑上他的小木兰摩托，石榴放在塑料袋中置于脚下踏板上，我坐后座，一直把我送到我们村东的桥边，他委婉的拒绝了我到家坐坐的邀请，骑着小摩托回去了。我捧着石榴回家，种在废弃的猪圈旁边。
由于初次种植，不懂，过冬时没有用树叶棉叶之类覆盖，小小的石榴冻死了。幸运的是，石榴像我一样倔强，自灭自生，春天又从根部发了新芽，一年年的石榴长大了，结果了。那时我已经出外游学，回家往往是冬天，只能围着干枯的虬枝转转了。
后来托闺女的福，过年奶奶给她留着的石榴，我还吃到过。没有了小时候的味道，吃起来也繁琐费事儿，而且隐隐感觉到石榴皮的苦涩，如同人生。
后来因为碍事，石榴还是被砍了，很久以后回家才知道。院中散步，却是天凉好个秋。

图片源自网络

（三十一）家乡的瓜
马上立夏了，菜市场上出现了好多瓜，新疆的哈密瓜、兰州的白兰瓜、大兴西瓜、甜瓜、羊角脆、脆瓜、黄瓜、角瓜……林林总总，各以各的姿态诱人。
想起家乡的瓜来了。
家乡所产的瓜品种不多，最常见的是西瓜了，麦收以后，妈妈会带着我拾麦穗，就是麦田里收割后，农人疏乎遗留下来的。其实那时人们普遍过日子细致，很少会有拉下的，不过百密一疏，仔细找总会有的，枯草下面，地垄旁边，土坷垃后头，一天也能拣不少。拣来的麦穗，晒好了，打了麦子，就静候卖西瓜的来了。听到卖西瓜的吆喝声，我们纷纷跑出去，拿着装麦子的小布袋，围着人力拉着的板车，记得大概是半斤到七两麦子换一斤西瓜吧，每年价格不同，当然你有钱也可以买。
换来的西瓜，清洗干净，有的还在新打的井水里浸一段时间，叫“井拔凉”，刚刚从水井里打上来的水很凉，类似现在的冰镇。
爸爸拿出菜刀，先切掉一片瓜尾，圆圆的一片，擦擦刀，因为这把刀已经一年没和西瓜亲近过了，沾了不少姜蒜气息，切到瓜上的话，味儿就不纯了。西瓜切为一片片的月牙，我们便吃起来，那时的西瓜，甜，有些粘手，吃完必须得洗手。
大姨家在沙河附近，那儿的土地是沙土，适宜种西瓜，小学时，每年暑假都要去大姨家，名为帮着看瓜，实为吃瓜，表哥在地里找一个熟得最好的，没有刀，他一拳打下去，西瓜四分五裂，我们就美美的吃起来。
另一种就是甜瓜了，黄绿色、条纹相间，比较贵，也少吃得到，多是到姥姥家或跟着姥姥赶集才能吃到，后来知道，有的地方也叫香瓜，不用打开，瓜本身就带着甜甜的香味，直接啃就是了，脆、香、甜。
有一种叫脆瓜，圆圆的，拳头大小，白色，吃起来口感脆生，没有甜味儿也没有香味，聊胜于无吧，好歹是瓜。不过有时也会有个别的有甜香味儿，我们称之为“脆瓜变”，后来学了植物学后才想到，有可能是蜜蜂授了甜瓜的粉吧？也有可能就是变异。
有一种菜瓜，长长的，白色带着绿，比较大，类似西葫芦，更加粗壮一些，有些甚至快赶上小冬瓜那么大了，没什么味儿，口感也哏一些，不脆，只有小孩喜欢拿来啃着吃，算是代用品。菜瓜，顾名思义，做菜用，一般切丝凉拌，或用来做腌咸菜。切开、去瓤、剖成窄条，直接放入老咸菜缸里即可，吃时捞出，放香油、醋调味，下粥下饭均相宜。菜瓜产量高，记得有一年爷爷种了有一亩地的菜瓜，拉了好几拉车子（地排车）。
还有吊瓜，因为吊在架上生长而得名吗？也有叫金瓜的。实际本地大都是在地上生长的，也些人家搭架子的。其实就是南瓜，有圆的带棱的，有长圆的，有白、黄、青等各种颜色，不能直接吃，可作馅料、做饦子，这种瓜经放，记得我们老房子就在奶奶宅子后头，天天能看见奶奶家后窗上放的吊瓜，能从秋天放到过年甚至开春儿。
黄瓜，到处有的，不必说了，只是比较难伺候，家乡人在院里种得少。种得比较普遍的，是丝瓜。丝瓜特别能结果，如果雨水好，一两棵丝瓜一家人就吃不清了，那时邻居来摘几条吃，是受欢迎的。记得到大姑家做客，大姑父常让我去邻居巧姑家摘几条丝瓜来做菜，炒蛋、打汤，是随手可得的小清新食材。
有一次，在老宅的墙顶上，发现了一种瓜，长条形，疙疙瘩瘩的，黄棕色，不知道是什么瓜，也不知道为生长在墙顶上，可能是路过的鸟儿带过来的吧，无端的觉得应该是书上说的苦瓜，后来的经历验证，果然是。

图片源于网络

（三十二）家乡的鸟类
家乡地处华北大平原，没有山没有森林，所以鸟类也就少见。
和人们关系最亲密的应该是鸽子了，野鸽子很少，大多是家养的。四爷家就养鸽子，大概有两笼几十只，他们家的小朋友甚至还吃过鸽子蛋，在那个连鸡蛋都金贵的年月，这可是很令人羡慕的，不亚于山珍海味。
养鸽子的，还姓王的一家，天气好的时候，会把鸽子放出来，头鸽脚上带哨，清亮的哨声，伴随着一群白鸽划过蓝色的天空，算是家乡一道靓丽的风景线了。
作为留鸟，整年伴随家乡人的，常见的应该是麻雀了，北京叫“老家贼”，因为它们不止吃虫儿，有时也会偷吃粮食。小时淘气，也掏过麻雀窝，冬天也会在下雪后扫出一块儿地方，用大筛子支上棍，下面放上米，逮麻雀。别看麻雀跟人能共同生活，但是一旦把它抓住，它是宁死不屈的，不吃不喝甚至撞笼子，不自由，毋宁死。
有一种和麻雀类似的，我们叫窝落儿，学名云雀，又名叫天子，长得比麻雀漂亮，有冠和长尾，叫声比麻雀更婉转有调。它们不在屋檐下做窝，就在田野里草地上用枯草做一个圆形的小窝，曾经在地里拣到过它们的蛋儿，鹌鹑蛋大小，灰色带花纹。它们喜欢一边叫一边往天上钻，也许是因此得名吧，正因为它的窝在地上，少了许多天然的庇护，这种鸟很快就见不着了。
燕子，北方比较常见了，以前住的土屋不是很密封，燕子就在屋檐下做窝，春天飞回来，秋天带着新的后代飞回南方。据说燕子有灵性的，有一家是因为嫌燕子脏还是怎么，用竹竿把燕窝给捅了，后来燕子再没去过他家。说是小孩子如果捉燕子，就会被惩罚，眼会肿，小朋友们果然有这样的情况，现在想来应该是燕子身上有某种人类抵抗不了的细菌之类的吧，小朋友不爱洗手，抓了燕子又揉眼睛了。家乡有句话，燕钻天，下满湾，湾者，池塘也，说是燕子往很高里飞，雨肯定小不了。
沙咕咕，学名四声杜鹃，因为它的叫声是“咕咕咕~咕！”，故名。家乡的说法，沙咕咕有雌雄两种，雌的不会叫，只会发出“唦”的声音，而雄的就是发出咕咕声，故名沙咕咕。属于一种候鸟，每年布谷时才会飞回本地，叫声清脆，一般都隐在林深叶密的地方，很少让人见到它们漂亮的身影。又名子规，宋朝翁卷的诗：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田，道出了农人的辛苦。
啄木鸟，记得少年时爱看破案的书，有本公安部办的杂志就叫《啄木鸟》，鸟如其名，啄木不休，寻找害虫，声音急促，恰如快板的“得得得…..”声，据称每秒达15、6次。小时候经常看到它绿色的身影，与树主干平行，双脚抓牢大树，这种方式是其他鸟类少见的，其他多是于横枝上垂直站立。和小伙伴捉到过，气味难闻，手上味道几天都不散。
乌鸦，家乡叫它们老鸹。《红楼梦》里说“天下老鸹一般黑”。家乡属于内陆，河少，很少见到鹅卵石，偶尔才能从田地里拾到一块，据说是老鸹从山里衔回的枕头，称之为“老鸹枕头”。老鸹叫声“2，2，2，2…”，嘶哑难听，被人们视为不吉。其实乌鸦是孝顺的象征，“乌鸦反哺，羊羔跪乳”是人们说孝顺常用的比喻。乌鸦很聪明，它们觅食和住宿的地方是分开的，所以村边可能会见到乌鸦，但见不到它的窝儿。
比乌鸦更可怕的，当属猫头鹰了。猫头鹰，又称夜猫子，俗话说：夜猫子进宅，无事不来，它嗅觉灵敏，能闻到器官腐烂的味道。因喜欢夜间行动，很少有人见到它，不过，有的人听到过它的声音，咕嘎嘎嘎嘎。在老家，要是老人快不行时，孙男娣女一大堆一起守夜，伺候汤药，如果她们聊起来，谁谁听到附近有夜猫子叫了，大家就知道老人去日无多了。
与老鸹相对应的，是喜鹊。叫声欢快，“喳喳喳….”据说代表了吉祥，听见了会有喜事发生。它们喜欢把窝做在高大树木的树冠上，冬天看去，非常醒目。喜鹊拥有乌黑发蓝绿的羽毛和长长尾巴，踱步在草丛树丛中寻找食物，显得那么雍容自信。因为长尾巴，落下不好的名声，有童谣：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，烙白饼，沾白糖，媳妇媳妇你先尝。其实不是喜鹊忘娘，只不过是“长”与“娘”押韵而已。

（三十三）麦收
家乡收麦一般在芒种前后，大概端午节那段时间。芒种，就是有芒儿的种子成熟的时候，麦子就是很典型的有芒的种子，俗话说针尖对麦芒嘛。
麦收有一些准备工作要提前做，镰刀要准备，在磨刀石上磨锋利，麦场要平整，混驼子（碌碡）修整好，木叉、木锨、木耙子该修的修，提前腌好咸鸡蛋，准备到时增加营养。
收麦时间有早有晚，如果天气好，一直干燥，就熟得快些，如果阴天下雨，就熟得慢些，有时甚至返青，影响产量。所以收麦一般都是在最热最干的那几天，比较累，所以有过麦脱层皮的说法。
宋赵蕃：田家政用此时忙，不问儿童与翁媪。大人、老人、小孩齐上阵，抢收，除了寒暑假，农村还有一个假，麦假。民办老师也得回家收麦，小朋友也要回家帮忙。因为如果不抢收，一旦遇雨，一年的辛苦就白费了，古诗云：西家割迟麦烂死，妇姑对泣空酸辛。
提前泡好编好的草药儿（麦杆之类的编在一起）、水壶，干粮，装在拉车上，一行人来到地里，草药儿提前扔在田埂上，隔一段儿放一些，大家分发了镰刀，就忙活起来。
割麦的姿势很尴尬，站着肯定不行，太高，蹲下，又矮了，只好弯下腰，面朝大地，左手拢住一团麦子，右手挥动镰刀，贴着地皮，刷的割下来，再割另一行，一般是三个垄儿（行）同时推进，这样割后空地的宽度恰好可以横着放麦子。割的麦子够几捆儿了，拿来草药儿，平展在地上，抱起一抱麦子，横放，左膝压住麦子，左右手交缠，打捆儿，都是活结儿，回头好破捆儿。如此往复。
说来容易，其时正当夏天，用白居易的话说是：足蒸暑土气，背灼炎天光，镰刀飞舞，灰尘四起，呛人耳鼻，让人喘不过气来，热了光膀子，一会就给晒曝皮了，还容易被麦芒扎着，穿长袖，很快也就湿透了，并且布满灰尘，讲究的人戴个草帽，只不过是遮住脸而已。这种情况下，只能尽快干活，否则热就给热坏了，实在不行了，拿来大塑料桶，倒出里面的凉白开，咕咚咕咚喝一气，喘喘气，歇会儿接着割。
一般人一天也就割一亩多，利索的也不过二亩，小朋友就是票友，帮忙而已，割一会儿就胳膊发酸割不动了，手上起泡。一般二三亩地，得割一天，中间也就是吃午饭的时间歇会儿，带到地里的包子大馒头、咸菜、咸蛋，还有围着麦地叫卖油条、冰棍儿的，生意也是很好，在这个时候，人们都不吝惜，比过年还大方。
傍晚，终于收割完毕，割、捆、搬、装、运，装到车上，装得高高的，拿大绳捆好，越多越好，可以少跑几趟，劳累了一天的大人，如果家没有头户（大牲口，如牛马骡之类），还要自己拉车回去，地里留人看着，有人跟着回去卸车，堆在麦场上，一大垛。
谁家哪天用麦场，提前商量好了的，次日早起，如果天气好，早早的去，用木叉把麦垛破散开，摊成一个大圆饼形，晒。天好，摊得薄，一天就行，如果摊得厚，那就多一两天。晒差不多的时候，也是选在中午时分，干燥好脱粒，戴好草帽，牵着牛，套好碌碡，举着鞭子，一圈圈儿的在麦子上轧，叫轧场，后来就有用小四轮拖拉机的了。
经过多次碾压，麦粒与麦穗麦杆分离，这时用三股木叉挑走麦杆儿，将来堆垛保存，剩下就是麦粒和麦壳儿了，如果下午起晌或傍晚起风了，那就是老天帮忙了。把麦粒麦壳混合物扫成一堆，大人头上围好毛巾防尘，用木锨——一种用木头做的类似铁锨的东西，取其轻薄——铲起麦子，挥向空中，风就把麦壳吹到一边，留下的就是麦粒了，小朋友负责拿扫帚把麦壳轻轻扫去。这叫扬场。
获得的麦粒，装入麻袋，以备明天晾晒，一般晾晒几天就可以长期保存了。
大人劳作的间隙，小朋友也会挑一些没有完全成熟，略发绿的麦子，在灶火里燎了，然后用手把麦穗一搓一吹，就得到了烤熟的麦子，很软、很嫩、很香的。
麦粒嚼得稀烂，剩下的类似面筋之物，很黏，可以用来放在竹竿顶端粘知了。
新麦子无论是做馒头、做面条、烙饼、打花糕，都很好吃，带着麦子的原香、田野的味道。
现在都是联合收割机了，直接在地里就脱粒烘干，麦杆还田，愿意要就留下，不愿意要，粮食公司直接就从地头收走了，方便多了。

（三十四）回忆姥姥
早上刷牙，这款牙膏的薄荷味儿很冲，忽然想起姥姥来了。
姥姥所在的小村以庙为名，与我们村相距也不过1里多路。据说原来确乎在村西有座庙宇，也有青铜的神像，破四旧的时候照例不知所终。
姥姥是个小脚老太太，北方农村常见的那种。记忆中的姥姥总是一身黑衣服，头上挽着纂（髻），上面插着别头发的别针，衣服应该是家里自己织自己染的老粗布吧。因为我印象里，姥姥有时会守着纺线车子纺线。
别看姥姥脚小，听说是当年闯过关东的，我们那里叫“下关外”，在我们村还有她当年结拜过的干姊妹，逢年过节时，姥姥还会派我们几个小孩前去拜望，当时也闹不懂为啥叫九姥姥，后来慢慢长大才想通，应该是排行老九吧。那时九姥姥还有东北的亲戚，往往带来一些东北的大黑豆，比花生小，但比普通的黑豆大多了，煮得面面的，五香味，很难得吃到的。
姥姥家里有颗枣树，是我们那里不太常见的一种枣。当地常见的是北方脆枣，圆圆的，熟透了是甜脆的，但是没熟的时候，是一点也不甜而且有点涩的。但姥姥家这棵枣，严格来讲不是姥姥家的，因为树长在邻居家，紧挨着两家共用的院墙--这棵枣树，我们叫灵枣，枣形是椭圆形的，虽然没熟的时候也是绿色，但没熟时就已经很甜很脆，因此只要夏天我去姥姥家，必然爬上墙头去够，虽然姥姥也担心安全的问题，会嚷我两句，但她似乎更介意我能否吃到好吃的东西。
姥姥家另一个新奇之处是，北房的大门正对着一张大桌子，绕过桌子，后面又有一个门，可以直接走到后面的舅舅家去。那时很少见到这种格局，一去了就跑来跑去，后来知道风水上门门相对不太好，好像妨碍什么，细细回想，姥姥似乎也没什么不吉利的。
小时候没有电视，如果姥姥村里放电影了，就跑去看，夏天就是凉面，剁碎的老腌菜（古书上叫齑），捣得的蒜，偶尔还有芥末，对，没别的。看完电影，往往就住在姥姥家了，现在想来，我应该是去得比较勤快的外孙子了。
老家的习惯管外孙都叫“小儿”，女婿姓李呢，就随着叫“李小儿”，姓王呢，就叫“王小儿”，外甥闺女，就叫“李妮儿”、“王妮儿”。每次到姥姥家，听到的第一句问候就是“李小儿来啦”，而我，儿时非常腼腆且不识礼节，通常连个好儿也不问，就东寻西找吃的玩的。
姥姥常常从高悬在梁上的筐里拿出来包子火烧之类吃食，或者就上了炕，从墙上掏的一个类似壁橱的洞（我们叫？？）里，当然上面有一个小门帘儿似的帘子，掏出或这或那样的吃的来，往往就是上回在集上买的，备着给我们这些“狗”的。因为家乡有句口头语，外甥是狗，吃了喝了，拿着就走！
那时家乡流行一种糖，叫薄荷糖，通体白色，表面呈拉丝状，虽然是一个一个表面略圆的小方块，但却是底部连在一起的，吃时掰开即可，吃的嘴里，甜甜的味道里，透出一股薄荷的凉意，沁人心脾！另外一种就常见的麦芽糖，深黄色，表面蜂窝状，很大块，掰成小块儿吃，有种焦糊的甜味，很粘牙。
这些，姥姥是很少吃的，她的牙早就全部掉光，镶了一种成套的牙齿，俗称镶满口，就是那种可以一下摘下来，两排，放在碗里刷牙的那种，小时候见了很惊奇的，每逢姥姥刷牙便去看稀奇，白白的牙齿，粉红的牙龈，小时候觉得很像真的。摘了牙的姥姥，布满皱纹的脸马上瘪了下来，装回去，又是一番模样。
姥爷似乎不怎么喜欢小孩子或者说不怎么会表达，每次总是看他在打一件东西，有时是棺材，有时橱柜之类，姥爷是个木匠，是当年很受尊重的手艺人。我有时也拿墨斗乱弹一番。锯个小板却是越锯越歪，不过我的几个舅舅还有表哥继承了他的手艺，而且后期还干起了木器加工厂，很是红火了一番。
姥姥没有儿子，所谓舅舅也是过继的，只有五个闺女，和以往的老人一样，老四得了小名“改儿”，结果良好的愿望没有达成，老五还是闺女，记得小姨结婚时，我已经上学懂事了，还曾经跟着她一起去赶集买东西，她的嫁妆里有当时很流行的挂钟。
可能正是这个原因，姥姥对外孙外孙女儿是比较疼爱的，隔代亲，这是规律，其实姥姥的性格也应该是风风火火的，农村人又没什么文化，用语造句也没那么文雅，就像红楼里的刘姥姥吧，但她对我们从不那样说话。
有次我已经不小了吧，大概上小学了，带着弟弟妹妹去姥姥家，路过一片向日葵地，大大的葵花盘很诱人，我们一看四处无人，就揪一个，毕竟做贼心虚，就在路边随便揪的，结果到姥姥家一看，都是空的，籽儿还没有长好，因为毕竟没到秋天。不一会，姥姥的前邻来了----平时也管她叫姥姥的。原来向日葵是她家的，人家老远就看见了。结果姥姥也没有批评我们，前邻还带来了一个很大籽很饱满的葵花给我们吃，笑着说我们不会挑，糟践了东西。
那年，是上大学之前的暑假，爸爸带我去看望姥姥，那时姥姥身体已经很不好，而且颈椎病很严重。无论院里屋里，都空空荡荡的，家徒四壁，墙上连张画儿都没有了，屋里仅一桌一碗一筷而已，房梁上系着绳子，说是一种简易的牵引疗法，现在想来也是一种安慰罢了。那时不知这种见面的意义，只是觉得很突然，不年不节的。而且那时已经到了叛逆的青春期，又住校6、7年，小时候那种亲昵感已经没有，觉得姥姥很陌生了......
姥姥就是在那年去世的。
每每在小区看到小朋友环绕膝下，追喊着自己的姥姥，心里也常常是酸楚和羡慕的。

（三十五）初中老师
一）倍儿师
忽然想不起这位老师的名字了，主要对他外号记忆太深刻，反而忘记了他的本名。岭江老师，人称倍儿师，为什么呢。他教几何，对每届新生的开场白都是，几何是一门研究形状的学问，不管你是铁的，还是木头的，还是拿白萝卜削的……因岭师体形胖大而肤白，有些调皮的留级生就给起了外号：白萝卜，家乡叫白萝北，所以人称倍儿师。岭江师嗓音洪亮，为人嫉恶如仇。学生厕所位于操场一隅，男女各有一门，红砖所砌，中间共用一段隔墙，不知是哪个坏小子，把墙砖抠去几个，两边透光了，吓得女生不敢如厕。岭江师很气愤，严严实实重新砌好并以手抹以大粪，然后在各班上课时厉声责骂，从此再无此事。
二）华传老师
华传老师很年轻，和班主任老师同年分配到校任教，却未当上班主任，甚是委屈，在我们班上公开宣扬，我就是你们的副班主任，对班里事务果然尽心尽责。他负责初一语文和历史教学。那时每周都有作文，有次有两名女生没按时交作文，后来他批评道：有的学生啊，不交作文，路上遇见我了，怎么也得解释解释吧，让我死容易，让我交作文难？嗐，人家冲我嫣然一笑，飘然而去。历史他是外行，不过他很懂青少年心理学，每次历史考试均张榜公布前十名同学名字分数，另有经典答案，注明某某同学作答，均贴于各班黑板边上，少年都爱攀比，都愿自己的名字出现在大众面前。大家学历史都学疯了，那年我校初一历史成绩全乡镇平均分排名第一，遥遥领先。
三）二老师
二老师并没有教过我们，是其他班的老师，但总能看到他的身影。因为他负责敲钟。教室前面的大树上挂着一口钟，不大，下面拴有绳子，每当快要下课上课时，二老师就会拉动绳子，当当当，上课了，当当，下课了，当当当当，放学了。二老师每天坚持长跑，而且他有一门绝技，不用闹钟，到点儿就醒，这深为我们这些睡不醒的孩子所羡慕。
四）岭金老师
我们班主任，相貌清秀，教学很有激情，讲着讲着就激动起来，教代数兼植物学，很受学生爱戴。曾经有次，他家的谷子熟了，没人收，在自愿的前提下，请了我们几个学生帮他收割，具体情况不记得了，只记得薄暮时分，我们骑着自行车和老师挥手告别。
五）姚师
初二的语文老师，个儿不高，肤黑而稍胖，为人幽默，他的课堂上笑声最多。有次上课讲到什么年龄做什么事儿，姚师一边挥手一边说道，你能不能对一个老妈妈（老太太）说，来，跑一个？全班哄笑。巧的是，此时正好有两位同学迟到，在外边齐声喊道：报告！大家再次哄堂大笑。
六）凉长老师
地理兼音乐老师。擅长画地图和地球，画地球不用圆规，比圆规画得还圆。画地图全凭记忆，很像。说外国地名很快很连贯很亲切，底格里斯河、幼发拉底河，说得跟他去过似的。音乐也不错，有点男中音的意思。拉骆驼的黑小伙就是他教我们的，哪里来的野小伙儿，为啥他的一双眼睛直瞧我啊哈嗨。里面的情思，拨动了少年的心。后来听说他搞风水去了，也是，中国古代管风水就叫地理，有本书讲风水的，就叫地理五决。
七）堂宪老师
堂宪师人很温和，教初三代数和音乐，有时在教室踩着脚风琴，自弹自唱起来。他最爱说的话是：有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。他说这是他的座右铭，没有这句话的激励，上不了师范学校。不知这句话可曾激励了班中几人？

（三十六）家乡的老棉油
味道是有记忆的。
那天走在路上，路过一幢幢居民楼，忽然闻到一种味道，熟悉却又陌生，怎么也想不起来，走了好久，才想起来，原来是家里的老棉油味道，而且是炼油时趁热加入调料的那种味道。
记得小时候，过一段时间，妈妈就会炼油。当然不是炼石油，而是家乡的一种说法。家乡被称为银城，就是因为盛产棉花，棉花的籽，可以用来榨油，榨油剩下的渣子，俗称“麻渗”，是一种很好的肥料和饲料，小时候因为嘴馋，还偷偷吃过…….流鼻血了，据说是热性的，吃了上火。
扯远了，炼油很费功夫的，往往在一个没有农活的下午，从50斤的大桶里倒到锅里，小火慢慢炼，时间到了，端下来，放放，等温度差不多了，放入酱油、调料之类，锅里就冲出来一种香味，仿佛棉油的灵魂被唤醒一样，这样，生棉油就变成了熟棉油。刚炼过的油，那叫香啊，其实放凉也一样香。妈妈把油盛到一个称为猫罐的瓷罐里（据说还是陪嫁品），储存起来。有时放学回来，饭还没好，拿个棒子面饼子，掰开了，浇上一勺棉油，再撒点盐，那就是无上的美味了！
现在都是卫生油、豆油的天下了，谁还吃这个？除非一些老人吧，看来路过的这户人家应该是个老乡。
还别说，家里特有的吃食，还就得有这老棉油，比如老豆腐，比如事儿上的大锅菜。。。
家乡所说的事儿上，就是红白喜事的简称，有人说了，红事我知道，结婚、庆生啊，白的还有喜事？还真有，如果家里老人一定岁数以上去世，我记得好是80以上吧，称为喜丧，我老爷爷就是，记得他去世的时候，我爷爷、二爷爷。。。这些孝子们，除了穿孝以外，还都在头上别着个红绒球，代表是喜丧，老人高寿，这是喜事。
事儿上招待亲戚也分三六九等，新亲啊、重要的，坐席，8人一桌，有凉菜热菜有酒，远一点的亲戚、还有出了五服的同族，就是大锅菜加食堂馍馍了。估计是因为那里东西缺乏，大家都穷，只好区别对待。现在都是红票若干、统一下饭店啦。
大锅菜制作貌似简单，实则讲究，条件好的放五花肉，拿油煸过，放香料、放白菜、放粉条（家乡称“粉干”）、干豆腐，也有放水豆腐的，条件一般的，就全素了。在院里新盘的简易灶上，下面是劈柴，就是些树桩子之类的，一咕嘟就是半天，出锅前再倒上几大勺熟棉油，叫：放明油。盛到碗里，那叫一个香，就着热腾腾的食堂馍馍，年少时的我，怎么也得吃个两三碗。不过也有做坏了的，记得有回，上老舅家，表哥结婚还是订婚来着，大锅菜师傅不知是手潮还是前一天没休息好，给弄糊了，吃到嘴里，全是糊味，以至于现在回家，见了这个表哥，我的嘴里就会有糊味的回味。
炼油费事儿，反正也费事了，有时就一并炸丸子、炸油条、炸油饼，一只羊是放，一群也是放，反正就这半天儿了，这时就是我们兄弟姐妹最开心的时候啦。其实家乡有专门卖油条的，叫“香油麻烫（油条）”，根据我的了解，他们用的不单纯是棉油，还要加入一定比例的香油，同时要求非常严格，一锅只能炸一百斤面还是多少，到了数量，油必须倒掉换新油。所以炸出来的油条金黄、绵软。两个闭环紧贴，不同于外地直不愣腾一黑乎乎的大油条，故称“小果子”。甚至可以当作礼品提上一两串走亲戚，在当时就是很够格了。
自己家炸，当然没那么讲究，就用棉油，发好了面，有单根，有双根，还有拍扁了划两刀抖愣抖愣炸的，后者因为酷似做饭大灶下面隔离火与灰的篦子，故被我们戏称篦子，都抢着要吃篦子，因为个儿大嘛。所以有时的炼油，不谛是家庭的节日。能吃上白面，能吃上油。
棉油可以做的事还很多，冬天了，家家都是豆实咸菜（豆豉谐音），小孩们都吃腻了，来点棉油一炒，立马好吃了。早上在别的村上学，要上早自习，路远，5、6点就得起，不能回来吃早饭，做全家的饭吧，又太早（那时没早点铺子，有也没钱买），这时妈妈就会往炒锅里放点油，切点葱花，把切得薄薄的窝头片，放在锅里煸炒，撒点盐，真是化腐朽为神奇，难吃的窝头变得好吃了。以前总觉得家里人多，妈妈偏心，对弟弟妹妹好，其实起这么早单独给我做饭，就已经很辛苦，回头还要做全家的饭，还要下地干活，尤其冬天，那么冷，起那么早，现在人在暖气房冬天起床得下多大决心？何况是四处漏风的农家土坯房？可以说当妈的都是默默的付出者，长大成人后，我为自己对她的误解、为自己的那点私心感到惭愧。
如今，饮食也有复古现象，有时回到老家，县城走走，也有专门开买卖做大锅菜的了，一直没有机会尝尝，下回回家，一定要点上一碗，多放棉油，来几个食堂馍馍，过足瘾才行！

（三十七）家乡的花
儿时的乡村，很少有人玩什么花花草草，吃的还顾不过来呢。不过这种爱好，还真跟贫穷不是特别正相关，乡下人也爱美，也有不少各种用来伺弄的花草。
想省事儿，那就种死不了儿。学名金丝杜鹃，属马齿苋科多肉植物，看看，看看！我们八十年代就玩多肉了。这玩意儿真是死不了，拔下一段，种在别的盆里，很快就长，你就是拔出来晒他一天都没事。嫩嫩肉肉的细小茎叶，开出来或黄或红或紫的薄薄的花来，金黄的一丛花蕊颤颤微微，虽然土气但是惹人喜爱。花谢了，结出来带有小疙瘩的黑色小球果，捏来开，里面有细碎的白色种子，种上就可以长。
还想省事，那就仙人掌、仙人球。记得小学时，小朋友们跟风，人人种，现在也是人人种，种在电脑旁，据说防辐射。论起来，还是同学更家种得最好，一人多高。第一次见到仙人掌开花就是在他家。长满大刺的手掌顶端，开出了粉黄色多层重叠的花瓣，金黄的纤细花蕊一丛丛聚在中间，跟仙人掌本身形成了鲜明对比，就好像李逵生了个如花似玉的闺女。花落后，陀螺形果实里面，是白瓤里带着黑色芝麻大小的种子，颇似火龙果。
爱美的姑娘，种的是指甲桃儿，学名凤仙花。一般种在影壁墙前，她的植株亭亭玉立，每一棵都非常直，披针形的叶片显得那么利落，花的颜色也多，粉红，大红，紫色都有，花有单层也有双层儿的，花形窈窕，与叶子相映成趣。家乡的姑娘们，用她来染指甲，故名。取凤仙花的花或叶子，和以白矾捣烂，均匀涂抹于指甲上，外面包以篦麻叶，用细绳系好，经一夜，指甲就变成红的了，经久不去。清时葛秀英词，曲栏凤子花开后，捣入金盆瘦，银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。
黑丑白丑，其实就是牵牛花、喇叭花儿，与课本上打碗花相似而不同。不用种，地里有的是。纤细的藤状茎缠绕在篱笆上、棉花玉米杆上，花有紫的、红的、蓝的、粉的白的，非常纤巧，在风中微微颤抖，细闻有一种带着中药味儿的香气。其实她的种子本身就是一味中药，就叫黑丑白丑，有泻水利尿，逐痰，杀虫的功效。宋舒越祥诗，巧补疏篱阴漠漠，善缘高竹实累累，入药性寒君莫弃，良医疏滞用随宜。
还有一种带丑的，丑菊，曾蒙儿时伙伴辉淑赠送种子。于奶奶家种在盆中，锯齿形的叶片，花色金黄，为重瓣，有三四层，如同缩小版的牡丹，只有现在一元硬币大小，却很可爱，妙在晚上花合拢，白天见了太阳还会再打开，跟向日葵一样围着太阳转，不知为何得此恶名？
吊兰，这个少见了，在中学老师家里见过，咱是课代表嘛。兰是花中四君子之一，与梅的孤绝、菊的风霜、竹的气节不同，兰花很雅致，细细长长的叶子垂下来，绿色的叶子中间有一条白线，故名银心吊兰。叶子末端还会生出来一棵小吊兰，移栽即可成活。如果有机会开花，也是很细小端庄，清香幽远，颇为士君子推崇。近世多被推荐为新装修房子吸收不洁空气之用，不知那些君子作何感想。
鸡冠花，花如其名，火红的花朵如同鸡冠，上面有折子，下面有茸毛，色彩鲜明，令人眼前一亮，披针形紫红的叶子，很粗壮的身材，家乡种植很少，因为不容易养活，记得二爷家有几棵。当夏天百花调零之时，鸡冠花依旧如火如荼，在萧瑟的秋意中带给人们一份温暖。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，有人考证，后庭花即玉树后庭花，就是鸡冠花。白石老师晚岁成名，因鸡冠花又名老来红，故深得老人喜爱，题诗曰：老眼朦胧看作鸡，通身毛羽叶高低。客窗一夜如年久，听到天明汝不啼。
万年青。《康熙微服私访记》中有个情节，康熙母亲孝庄太后寿辰，大臣挖空心思送礼，高士奇当时比较穷，怎么办呢？三道精铁箍得结结实实的一个小木桶，桶里郁郁葱葱长着肥厚油亮的绿叶，康熙问是何物，答：铁箍一桶万年青。清青谐音，这个马屁拍着了。小时同学振的爷爷家养花，他家就一棵，冬天也是碧绿的叶子，很是稀罕，同学告诉我是万年青。后来回想，他那卵圆形的叶子、厚厚的蜡质、米黄的花朵，应该是冬青而非万年青，也许在家乡为了图吉利，故称万年青吧。
美人蕉，只在同学见过。宽大的叶子颇似玉米叶而更厚实，给人以踏实的感觉，未开的花骨朵是长条形，紫红色如同小竹笋，开了的，如同蝴蝶展开的翅膀、风中飘舞的裙裾。以前以为美人蕉都是红，后在北京植物园见到过黄色、斑点的，也很惊艳。宽大油亮的叶片，卓然的身材，炭红的花朵，红配绿，却是那么的典雅、热烈，不愧于这个名字。她是地下块茎进行繁殖，同学曾经给过我一块，没有种植成功。唐代以前不叫美人蕉，就叫红蕉，因诗人罗隐“一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”一句而改名。
月季，这个比较多了，记得中学校园是平房，平房前皆有苗圃，边缘是一圈儿斜着埋入的红砖，里面种的就是月季，由学校一位大家尊称二老师的老师负责打理。学习之余也会欣赏一番，作文人状：只道花无十日红，此花无日不春风。月月有，季季有，故名月季。岳父家影壁前就有一棵，每逢国庆长假回家，一般都会在其侧徘徊一番。
有一种花是小朋友不敢接近的，蜀葵。家乡叫秫秸花，因其杆形似高粱细长而有结，故名。高可达两米，往往几棵种在一起，叶为圆心形，遍体绒毛，花为粉色、红色重瓣，密匝匝开满一树，花盘硕大，花瓣薄而有褶，似剪纸，侧向而开，不似一般的花那样仰面朝天，颜色十分艳丽，朝开暮落，自下而上次第开放、节节高。和家乡种植的麻很相似，而且皮也是纤维丰富可以用来搓绳子。因其喜阴，故往往种于南墙下、影壁墙后，然而，蛇也喜阴，所以家乡传说这种植物招蛇。

（三十八）家乡的皇菜
鄙乡分为城东城西，西边一般叫西乡里，东边叫东乡里，因家乡居于两省五县交界，一些称呼也略有不同。比如说我们西乡管白菜叫皇菜，其他处一般就叫白菜。小时候也纳闷儿，这大白菜，也不黄啊，怎么跟黄瓜似的叫黄菜呢？后来翻阅资料才知道，不是黄菜，是皇菜，皇上的“皇”。啊？尔等升斗小民，竞敢妄称皇菜，不怕犯了欺君之罪，满门抄斩吗？
还真不怕，这名字是康熙爷赐的。县志载，清康熙二十八年（1689年），上（康熙）自江宁回，由河道（运河）舟过县境，知县吉鸣谦率各官接送如仪。停留期间（那时叫幸），知县用当地白马湖所产白菜供奉，康熙品尝后大加赞赏，赐名“皇菜”，并下旨令夏津每年进贡白马湖大白菜四十五车，以供御用。
大白菜在中国早就有了，《诗经·邶风·谷风》写道，采葑采菲，无以下体，意思是收割白菜萝卜，不能不要根儿。据考证，葑、菲就是大白菜的原始祖先。宋朱敦儒有诗：自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。白菜在古代也叫菘，比喻白菜有松树一样四季长青不畏严寒的品格，不光品德高尚，还美味。古人形容菜之美者，春初早韭，秋末晚菘，秋后的白菜堪比春天的韭菜。
家乡的白菜不是常见那种卵圆形抱头的大白菜，而是直筒形体态比较修长的，菜帮儿高，菜叶相对少点儿，叶为翠绿色而薄，叶面多皱如核桃纹儿，白菜帮儿也是青绿色，顶部稍尖，属于青口白菜。这种白菜适应性强、抗热、抗寒、耐湿、耐旱、抗病力强，种在院中、地头也行，在田里专门种植也可，易生长、耐储存。
家乡的白菜是晚熟品种，种的晚，收了麦再种，可以充分利用地力，用倒锨在地上挖出来小窝，放入三四粒黑色的小米大小的白菜种子，盖土浇水，几天就出苗儿了。间苗、松土、锄草、浇水、施肥，秋末的时候就可以收获了。当然也有选一小块地先育苗儿后移栽的，那样省得间苗儿了。
乡人收白菜不着急，用草绳把白菜绑了，防止叶子披散，等到下了霜才收，经霜的白菜口感更好，口感略有回甘。一车车的白菜拉回家，晾晒已毕，在上冻前，在院子挖个坑儿，把白菜埋在里面，用土覆盖保存。
种植时间下来的苗儿也不要浪费，叫鸡毛菜，洗净摘好，或打汤，或稍微一焯过凉水攥了，加盐、醋、香油一拌，白瓷盘一装，色如翡翠，清香袭人。
刚收的白菜吃起来略有草酸的涩味儿，家乡称为“青头子味儿”，一经储存就没有了，所以白菜越放越好吃。家乡的白菜，纤维少，容易熟，基本是开锅烂。
白菜吃法很多，可炒、可拌、可炖、可做汤、可打卤、可作馅儿，近年还加入流行的涮锅行列。寒冷的冬日，炖上一锅大白菜，加粉条、干豆腐，有汤有菜，配上窝头馒头，呼噜呼噜一吃，暖胃又暖心。
来客人了，嫩白菜叶儿切为细丝，放糖盐醋香油味精一拌，下酒最宜，北京有加入冰镇罐头山楂拌的，想来味道更美。
有年寒假回家，奶奶叫我去吃饭，怹老人家亲手做了道醋溜白菜，白菜只选用帮，不要叶儿，沿生长方向切为寸许细条，油锅爆炒，烹入醋酱油，放少量盐起锅，就这么简单的调味，异常好吃，白菜脆嫩爽口，回味悠长。
逢年过节，包包子的时候，白菜是首选，当当当当，户户剁白菜之声不绝。
白菜之妙处在于，她可以单独成菜，有其清香味道，也可作为配角搭配其他菜，这时味道转为清淡，不站C位甘当配角，可谓百菜之搭。
白菜根也不要浪费，曾经试着用白菜根来做泡菜，鲜香脆嫩，开胃。
白菜也上得了高档席面，川菜有一味名菜开水白菜，白菜心儿配以制作复杂的高汤调味，上桌前淋鸡油，清鲜淡雅，汤味浓厚，不油不腻，清香爽口，被列入国宴。
梁实秋曾写过吃菜包，取菜心之嫩叶上半部分，包入小肚丁儿、蒜泥、酱、炒白菜丝、炒豆腐松、热饭，如有鸽肉松更好。曾在家试做，果然大受欢迎，包一个吃一个，吃一个包一个，酣畅淋漓。白菜包相对于生菜包，口感更加细腻平和。
每年岳母都会在院里种些白菜，过年回家，会披了老叶儿给我们装些，老人就是疼孩子，白菜的披得就剩个心儿了，其实我想说的是，我也挺爱吃白菜帮儿的。