图片缘自网络

（三十九）家乡的特产小吃
既然说是特产，就是别的地方不多见的东西。因鄙乡地处两省五县交界，有些特产在附近地区也有所产，细节略有不同。
豆琪。记得小时候家里擀面条，如果面多了，那么就剩下最后一个剂子，擀成大薄圆片，不切，搁到盖帘儿上放高处，天气干燥，很快面片就干了。吃时把它掰成棋子大小的碎片，煮到锅里，加入盐、葱花、香油，喝起来口感爽滑、咸、香，嚼着有韧劲，再来口汤，真是腋下习习生风。现在也有批量生产销售的，加工更复杂，名字也高大上了，珍珠琪。和面时还要加入鸡蛋、盐，薄如纸，白如玉，切得是很规整的菱形，甚至加入胡罗卜汁、菠菜汁以增其色，美观又便携。曾有某清朝遗老写过：不啖珍珠琪，愧称美食家。
挂面，很细，能穿过针眼儿，再细的叫坠面。在以前白面少的时候，是很金贵的，往往是探望病人、产妇或年长的人才会带上几仔儿（匝），视同一种营养品。挂面因为细、易煮、久煮不粘，病人吃起来尤为适宜，家乡及附近地区医院的内部食堂有专门的挂面窗口。说起医院的挂面，忽然想起某年在二院陪护病人，隔壁床老爷子的女婿给其打来挂面，老爷子当场指出三个问题：挂面太少，我平时得吃一仔儿；不能放这么多盐，太咸了，挂面本身有盐；香油放少了，不香，可见是老吃家儿，深得挂面三昧。
其实老家的哪个孩子，没有生病时妈妈给下挂面吃的经历呢？童谣：小板凳，四根腿儿，我给奶奶嗑瓜籽儿，奶奶嫌我嗑得慢，我给奶奶下挂面，奶奶嫌我下得稠（面太多），我给奶奶放香油。童谣里也包含了传统孝道啊。
宋楼汽火烧。据载，光绪二十五年（1899）夏，宋楼汽火烧曾进贡光绪帝及西太后，得赏银50两。法用上等面粉，少许黄豆面，用盐水和面，面片折压6层，层层刷香油，再经锅烙，因密封性好，内部空气受热鼓起，层与层之间也是充满气的空间，火烧形似灯笼，薄如蝉翼，半透明，很轻，放桌上用嘴一吹，能吹跑。往往穿上孔，用细绳系了，十个一串，逢年过节走亲戚用。吃时简单，直接吃，嘎嘣脆，老人没牙，开水一泡即可，滑腻可口，奢侈点的话，用热气嘘软，切丝做焖火烧，加豆芽、鸡蛋或肉丝，蓬松香软。
鞋底火烧。这个听着名就厉害，貌似能打人，实际上长得真跟鞋底相似，长圆形，厚如老布鞋底一半儿，起码得是39号半滴，先烙后烤而成。与气火烧正好相反，吃着特别有嚼劲儿，牙口不好不行。一般用来做焖火烧，有钱的大户人家儿，拿来夹肉。在家乡，焖饼就是家常的大饼，焖火烧（如果不是特意指明焖气火烧）一般情况下就是这种鞋底火烧，虽是小吃也很讲究，泾渭分明。
布袋鸡，据说起源于元朝，满汉全席有咱一号，属于阳春白雪高档货了。一年以内的嫩鸡，在鸡颈处开小口，去骨去内脏，实以切成丁儿用酱炒过的海参、鲍鱼、干贝、口蘑、玉兰片、瘦猪肉等，再缝口，形如装满了的布袋，不同于扒鸡的先炸后煮，它是先炸后蒸再浇汁儿，吃时轻轻划开，海陆空俱全。那位说了，好吃吗，这些东西随便一咕嘟也好吃啊，何况制作这么复杂，您老说是不？
老豆腐，街边常见的小吃，邻县像高唐、临清也有，再远就不多见了。游历外地，吃到的多是豆腐脑，那和老豆腐完全是两回事！家乡管点过卤水刚刚凝固的嫩豆腐，叫做老豆腐，就像老李老王，透着亲切，是自家人。老豆腐卤子，各家有不传之秘，大骨或鸡清汤不勾芡，配料一般有八角、小茴香、花椒、香叶、白芷、良姜、白蔻等10多种，比例不详，辅以临清济美酱园的好酱油。木耳、黄花、咸菜丁、碎花生、虾皮之类，一概欠奉。吃时用平勺撇入碗内，老豆腐色白如玉，嫩而有韧性，讲究一半在勺里，一半在勺外而不断；卤汁色如琥珀，中无一物，看似清淡，实则微稠香醇，无肉却有荤香；炼过的熟棉油香味厚重，是点晴之笔，把豆腐的清香、卤子的醇厚恰到好处给带出来。食客随意加香菜、韭菜及辣椒油，可佐以卤蛋、馍馍、大饼或烧饼。店家的硬件标配一般是低桌矮凳（马扎）、豁口大碗、坑洼不平的地面、斑驳油腻的一拉溜儿暖壶。此正是：豆腐卤汁溢清香，豁碗盛来琥珀光，梦里不知身是客，错把他乡作故乡。
干豆腐，乃水豆腐卷在白布层中压制而成，不是豆腐干、油皮，也不是豆腐皮（千张百页），比一般的豆腐皮厚，约半公分，没那么干，所谓干豆腐，是相对于水豆腐而言，水豆腐即一般常见的北豆腐。因其已经压去大部分水分，因而豆香更为浓郁；因为水分比一般豆皮多，所以口感仍然厚实软韧。买回来是一层层叠起的，小时候，常常趁大人不注意，偷偷的揭起来吃，不能揭表面，表面的已经略发干了，不好吃且容易被发现。做菜一般是放几颗大料煸炒，煸至表面金黄略加盐，或与白菜（家乡叫皇菜）同炒，下饭佐酒皆佳。
益和成点心，打清朝就有了，惠及邻县及河北、河南、山西等省。像蜜三刀、江米条儿、酥皮月饼之类，别处也常见，只是他家制作更加精良、香甜不腻。另外还有马蹄酥、栗子糕、芙蓉糕，芙蓉糕是空心的油炸长方体状，糯米为主，里面蜂窝密布，表面金黄，裹以少许白糖，酥脆而甜，一包点心中往往只有一块，先下手为强，手慢无。这家的点心是走亲访友必备，小朋友只有过年过节才吃得到，小时候哪有什么远大理想，什么财务自由、水果自由，惟一的愿望就是将来想吃点心就能吃着，点心自由。

图片源自网络

气火烧 图片源自网络

（四十）家乡纪事之棉花
家乡是产棉大县，人称银城，以前地里种的大多是棉花，因为能卖多卖些钱。
家乡谚语：枣芽发，种棉花。种棉花时机很重要，清明花，大车拉，谷雨花，大把抓，小满花，不归家。迟于小满，那收不了多少啦。正因为时机重要，所以种棉花时农人非常紧张，因为棉花不是直接播种，而是要在热炕上先发了芽才能耩（音讲）地。其情景和汪曾祺《鸡鸭名家》中小鸡炕房差相仿佛。几家男人互相帮助，把去年留好的种子在大盆里提前泡好，不时搅拌，泡到散发出一种奇怪的味道时，再放入塑料布包到被子中，放到熰的炕上，这时一定要注意火候，闹不好就成了煮棉籽了，温度低了发芽慢，赶不上种的好时候。仔细程度，不亚于照顾婴儿。记得每年那个时候父亲都会变瘦变黑，减几斤份量。
发好芽的种子，小心翼翼的运到地里，一人在前面拉耧提供动力，一人扶耧掌握方向，一人把盛了种子的簸箕扶在腰间，一手抓起种子洒到耧里播种——这是个技术活，得根据移动速度均匀适量洒种。因为洒多了浪费，洒少了将来还得从别处移栽，浪费很多人力，记得小时爷爷经常被别人请去帮着洒种。
再厉害的把式也抵不过天地呀，如果天气旱或某处土质差、种子质量稍低，那苗就很稀疏了，这时需要用一个类似脱蜂窝煤的提苗器，从比较稠密的地方栽过来一些，特别稠密的地方，只好手工拔掉一些瘦弱的。
棉花生长过程中需要的照顾较多，旱了要浇水，长到一定程度就要掐心，以便让它横向生长利于结果，还要打叉儿、批猫耳朵（猫、朵均为轻声），把那些不必要的分蘖去掉，保证养分完全供应到棉铃。最吃功夫的是打药，那时的棉花爱生虫，主要是棉铃虫和蜜虫子，前者吃棉叶，钻棉铃，后者令叶子打卷儿干枯，十天半月就得打一回，打完如果下雨了那等于白干。在汽油机出现以前，都是人力打药，边压手柄打气，一边喷洒到合适位置，天气热戴不住口罩，棉花地里不透风，尤其遇上顶风，打完了，人往往是轻微中毒，回家恶心不想吃饭。
一般到秋初的时候，棉花就可以采摘（家乡称为拾棉花）了，到盛期一般7天就得采摘一次，家乡称之为一喷（四声）。字典上说，喷，量词，指开花结实或成熟收割的次数，第一次采摘叫头喷棉花。乡人打招呼一般就是开了几喷了啊？棉花采摘晚了影响质量，一旦下雨淋了，那更卖不上价儿了，所以小朋友们周末也得帮忙采摘，田间小路上来来往往的都上地里拾棉花的，或拉车，或骑车，车上有卧单、大包袱、小袋子——供小朋友系在腰上装棉花之用。
其实如果忘记劳动的事儿，棉花地里景色很美的。秋风吹来，棉叶如浪翻滚，太阳也不那么晒了，棉花那像纸花一样薄薄的花朵，粉的、黄的、紫的、绿的，顶着一丛黄色的花蕊，偶尔还有蝴蝶翩翩而舞。但是干起活来就不一样了，限于高度，拾棉花只能弯着腰，不可站，不可蹲，随着棉花拾得越来越多，系在腰间的袋子也越发沉重。
到霜降时，棉花也就没什么可拾的了，但是，棉花棵上尚未开放的棉铃，因其形似，家乡叫棉花桃子，这是要摘回家的。将其晒干了剥开，可以得到等级较低的棉花。冬天的夜晚，油灯下一家人谈笑着剥棉桃这是家乡常见的情景，往往剥得手疼，有的剥不开，拿牙咬，那时常想，哎，这要是花生就好了。
采摘的棉花，晾晒几天就可以交棉花了，那时不叫卖，叫交，因为只有几个地方收，那就是乡棉厂、县棉厂，一年的收获就在此时估价，家乡人纷纷打问，好交吗？价行了吧？今天12几咹？这指的是绒长，要是这段赶时间都是129，赶紧交，要是126、125的，还得等等。
交棉花要起大早，排队，你想啊，一个乡镇所有农民几乎同时交棉花，而只有一个收购点，这会是个什么情境？如果到天黑卖不上，你还得拉回来，白耽误一天时间和力气。
交棉花要试潮，检查湿度，试轧，检查绒长，确定等级，严格的很哩。那时家家有一本儿红皮的证，叫售棉证，没这个证，你还交不了呢。
现在都是抗虫棉了，打药的工作量少了，但相对于种麦子玉米，棉花需要花费的时间还是相对较多，留守老人哪有精力？所以现在家乡种棉花的也少了。

图片源自网络

（四十一）家乡的礼法
礼节性的要求、规矩、老礼儿，家乡叫做礼法，夸人懂礼貌、知礼节，说这孩子好有礼法哩。
孔孟之邦，确实要求多些。不过随着时代的进步，也在不断的优化。
别的不说，就大年初一的拜年，哎哟，搁以前，那初一早上天不亮，三四点就得起来，村里只要是一个姓的一个族的近支，都得拜过来。男的一群，妇女一群，讲究的是天亮前要拜完年。辈分小的，早一些，早出门，辈分大点，迎接完了一轮，自己也赶紧出门，男孩也得跟着，那真是双膝跪地，真磕。要是赶上下大雪，麻烦了，因为路上碰见了大爷二堂叔之类的，也得当场下跪，那新衣服、新裤子，甭提了。只有那行动不便的，辈分特大，大到这个辈儿的人全村只有几个的情况下，你可以太阳出来以后，再出去转转，看看幸存的几个老兄弟。当然现在早不磕了。
初一事儿多，不能动刀剪针——饺子菜都得提前备好，不能扫地，怕把一年的财运扫出去，不能叠被，小孩不能哭，初一饺子得是素的，吃了一年素静平安，不闹腾。
平时也讲礼法。说两个熟人街上碰上了，那时大都是自行车，老远就得打车上下来，停下打招呼，聊上一阵儿，要是有一位去赶集，临走还得多问另一位一句：捎东西吗？
吃饭规矩不少，尤其是吃凉面条，筷子不用要平放，绝对禁止把筷子插到面里，轻则挨骂，重则屁股遭殃，因为只有祭祀先人才立筷子。
串亲戚，少不了拿点东西，几瓶酒、几包点心。但是不行，除非是看望特别德高望重的长辈，主人是不能全部留下的，至少也得回点别的东西，不能让客人拎着空包走——黑色人造革提包——那样显得主人太物质、财迷，一说上谁家走亲戚，东西全留下了，为人所不齿，会形成人生污点的。尤其过节，这种场面常见，一方执意要全留下，一方执意要回点东西，快打起来了都，一直从院里嚷到街上。现在这情况少多了，家乡人也洒脱了，主要是物质上有底气了，不就是那点东西嘛，放那吧，大不了下回去你那再买点儿好的嘛。
做客的要求也有。首先是入座，如果两人辈分平等，年纪相若，那就热闹了，你让他上座，他让你上座，一个说你比我大几个月，一个说你威望高，总得拉扯一番才能就座。
到别人做客，沏上茶，别人给你倒，你得拿手虚扶一下茶杯，表示感谢，类似南方的双指节叩桌面儿。倒茶的人也不能单手提壶把儿愣倒，得一手提着，一手护着壶盖，以示尊重，也是为防止壶盖忽然掉落吧。
吃菜，夹一次菜，得把筷子放下停一会儿，不可以不停的夹菜，跟没见过菜似的，吃相不好。主人劝菜常说的一句话就是：别撂筷儿！
给客人倒酒，必须倒满，有道是：酒要满，茶要浅，茶水倒太满，茶满欺人，另外喝起来滴滴搭搭也不雅观。家乡人讲究劝酒，得让客人喝居了，“居”，就是足的谐音，客人得有点醉意了，方显主人心诚。
上饭了，一般是馒头，客人饭量再大，也得掰一半一半的吃，不能一个个囫囵着拿，那样显得没吃饱过似的，得拿着点，家里叫“做且”。“且”是亲戚的“戚”转音，有的地方来客人了，就叫来且了。劝客人嘛，当然就说，别做且，就是别客气，别拘束的意思，反正你劝你的，他做他的，就是走个程序。
饭罢继续喝茶聊天，如果想告辞了，说，别倒了，不喝了，那主人还会续茶。真不想喝了，真要回家了，抄起茶杯，以前都是砖墁地或者土地，残茶往桌下一倒，那主人就不给续了，准备送客。
要说这礼法，有的是传统礼节，应该发扬光大，有的是繁琐礼仪，应该精简。不过现代社会，作客聚会，是否应该加一条，吃饭不玩手机？

图片源自网络

（四十二）家乡纪事之喝粘粥
玉米是北方常见作物，也是家乡经常种植的一种粮食。有的地方叫苞谷，有的地方叫玉蜀，家乡的叫法就比较粗暴直接：棒子。
家乡的玉米不是白色的黏玉米，就是那种金黄色的笨玉米。
玉米生长期喜欢通风，所以需要披几次玉米叶，披下来的叶子带回家可以喂牲口。这个活儿倒不是特别累，但也不太好受。一个是热，你想啊，肯定是密不通风了才会去披叶子，玉米都一人多高，青纱帐嘛，在里面钻来钻去，能舒服吗？再一个玉米叶子看上来绿绿的很喜人，其实上面很多绒毛，走过就会划胳膊和脸，不多会就给划的一道道儿的，加上出汗，那可真是杀得慌（字典：杀，药物等刺激身体感觉疼痛），穿上长袖吧，更热。
十一过后，有些长得比较性急的棒子就可以掰来吃了。记得小时给家里养的羊拔草——放学后也要去拔一些。有时路过别人家的玉米地，四顾无人，就会溜进去掰几个。不过俗话说的好，做贼心虚，匆匆掰下，不及细选，往往不够饱满，吃不到几颗玉米粒。
自己家的，当然就从容多了，选那饱满多籽的（家乡叫诚实的，这形容词很贴切…），到家放到做完饭还有红炭和热灰的大锅头灶里，埋上，过一大会儿功夫就可以吃了，焦黄、喷香，吃得满嘴黑。如果做饭时一起蒸上，吃起来细嫩清甜，甜过于香。
有的玉米植株上不结玉米，大人不开心，小朋友高兴了，因为这种玉米的杆往往很甜，一脚踹倒，剥了叶子和外皮，吃起来甜而多汁，算是甘蔗的良好替代品。
几阵秋风过后，玉米叶子黄了，纷纷垂下，感觉玉米地里舒朗了很多，只剩下挺立的玉米穗子，仿佛在邀请人们前去采摘。
陌上人喧包谷熟，村边烟散柿林黄。采摘也叫掰（家乡念“北”）棒子。拉了地排车，带上麻袋、兜子，掰了多半袋就扛到地头，倒入麻袋， 一天辛苦下来，满满几大车棒子运回家。如果天气好的话，赶紧晾晒。玉米秋成晒满场，斜阳影里袅微香。如果留着卖，就装袋收起来放好，如果想多卖点钱，那就自行脱粒。
玉米晒差不多了，大人小孩起上阵，一人发一根改锥，地上铺好大包袱，用改锥一行行的把玉米粒给锥下来，这可是个辛苦活儿，一开始不觉得如何，到后来，手都酸了，握改锥的手也麻木了。这活得持续几天。小朋友的手总得有一个礼拜才能缓过来。后来想想，一斤里多卖几分钱，不就是这点力气的钱嘛！
不管什么时候卖吧，总得挑些好的留着自己吃。晒好的玉米粒，找个推磨的地方磨成棒子面儿，这可是当年的新棒子。怎么吃都好吃。
蒸窝头。家乡人蒸窝头一般喜欢掺点儿黄豆面儿，这样吃起来更软更香。尤其是刚出锅的窝头，色泽金黄、口感绵软，吃着有田野的清香。后来游历外地，发现河北大城的窝头还掺小米面儿，更好吃了，那还是进过宫的贡品呢。
贴饼子。圆圆扁扁的玉米面饼子，用手拍在用柴火烧的滚烫的大锅侧面上，大火烧好，用铲子把饼子抢下来，嘿，底下是金黄发焦的锅巴，相当于现在西餐里的墨西哥烤玉米饼了，那是小朋友的最爱。饼子绵软、锅巴焦脆，上面还带妈妈的手印儿。
馇（音插）粘粥。家乡管玉米面粥叫粘粥，因做法不同于小米粥，故用馇字。玉米面加入适量凉水拌匀，成为较稠的糊糊，倒入锅里烧开的滚水中，烧火的同时，还要不时搅拌防止粘锅，一段时间后就馇好了。新玉米做的粥，味道清甜、口感细腻，完全没有粗粮的粗砺口感。内行的人，是一手托碗，转着圈儿喝的，另只手也不闲着，夹点儿桌上的咸胡萝卜丝或者豆豉咸菜，呼呼呼，几碗下肚，暖胃暖心。

（四十三）家乡的柳树
柳树无论在南方北方都是常见的树种。然而，家乡附近几个村子柳树却少，只有鄙村较多，济南是三面荷花一面柳，我们是四面柳，甚至因此得名柳庄，真是奇了。
关于柳树的诗词太多了，一抓一大把，最早接触的可能就是贺知章的咏柳了，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。初绽的柳芽，确实是有棱有角的小三角形，就象剪刀剪出来的一样，嫩黄的，几乎是最早带来春天气息的植物了。柳芽一冒，就预示着一年的严寒已经过去，温暖的春天已经到来。
刚冒出来的柳芽，是可以吃的，同榆钱一样，用舌尖的话讲，那是大自然的馈赠，是造物主送给人们的第一口鲜食。嫩柳芽采摘回来，焯水过凉水，加入盐、醋、香油、蒜汁，吃时清苦中带着春的味道，如果加肉做成馅儿，包以玉米面，就成了菜团子了，相对槐花来说，吃起来费事儿，因为太过细嫩。
柳叶长齐的时候，就可以做柳哨儿了。选粗细如笔芯儿、比较均匀的枝条，折下来，去掉两端，用手轻轻撵动，使其表皮和嫩茎分离，在一端捏牢白色的茎心儿一抽，只用嫩树皮，一端用指甲环割，去掉树皮的表皮，剩下真皮层，捏扁，这就是一个简单版的唢呐了，吹起来发出呜呜的声音，声音根据粗细长短有所不同，是童年少见的可发声玩具。
夏天来了，小朋友们有着无穷的精力，玩打仗，互扔土坷垃，还要像抗战电影演的那样做个伪装，取几条柳树枝，打圈儿编了，戴在头上，遮阳的同时还能把自己想象成红军。
柳树和暑假关系密切，一是可以树下写作业，凉快，另一个，柳树上会有天牛，有时会落在作业本上，捉来拿绳儿系住玩儿，长长的触须、黑底白点儿的波点装透着野性。
柳树很容易成活，树上锯下胳膊粗的一段树枝，披去叶皮，直接插到地里就可以成活了。柳树也没有槐树那么多的传说，不过村里有一株柳树，说是快上百年了，这样年纪的树容易招些精怪，有一年雷劈了这棵树，三个树杈只剩下两个。不过依然好好的生长着，每次下地都会看到那裸露的断茬儿。
柳树不仅美观，还很实用，其枝条可以编筐编篓，记得爷爷就有这个手艺。那时候机械不发达，清理河里的淤泥都是靠人工，叫挖河。清理的淤泥要靠小推车推到大堤上，一个人在后面推，一个在前面拉纤绳，土不可能直接放在独轮车上，是装到独轮车两侧的两个筐里，所以当时的筐使用量是比较大的，有柳条筐，有红荆条筐，编筐卖可以贴补家用。
手艺很重要，编筐编篓，全在收口，收口收得好，一是漂亮，二是口坚实，耐用。柳枝到处都是，就地取材，取来泡于水中，泡差不多了就可以用筷子夹住树皮，往下一撸，剩下白芯儿。泡过的柳条格外柔软，可以编成筐，用来装东西；篓，有装东西的，有用来抓鱼的小篓；篮子或笎子，八仙中蓝采合挎的那种；笸箩，有大有小，可以用来装馒头等食物，小的可装三个五个馒头，大的可装几十斤；笼头也叫嚼子，这个知道的人少了，是戴在牲口嘴上防止其偷吃的一种空心的小筐，家乡说给某某人戴上嚼子，是骂人的话。
冬天的柳树，寂寞萧索了很多。但是当某天下了大雾或是霜，柳树上就会出树挂，柳枝变成了毛绒绒的白色长条，整棵树银装素裹，很是壮观。有微风吹过，冰晶簌簌而落，那是上学途中的一景儿。

图片源自网络

（四十四）礤床子
礤（cǎ）床子，又名擦床儿。词典的解释是：在木板或塑料板等中间钉嵌一块金属片，片上制成许多小窟窿，使翘起的鳞状边缘成为薄刃片。
其实擦床儿早在宋朝元朝就有了。宋朝范镇《东斋记事》记载当旧时有个人，姜枢密，相当于国防部长了，叫姜遵鲁，以严厉著称，当时的人给起个外号姜擦子，那是得谁擦谁。元代岳伯川戏曲《铁拐李》第一折中说：这老汉是村里人，进城来诸般不买，先买了个擦床儿。可见那时候就有擦床了，而且进入批量生产商品化时代。
家乡用的多是竹木所制，是家庭里装备比较早的料理机械了。
小时候对擦床又爱又怕。爱的是，一动用擦床就意味着有好吃的，怕得是又要擦擦擦了，不光累，而且有擦破手的危险。记得有次擦红罗北好像是，手一滑，蹭，食指骨节擦上，当时就掉了一块皮，流血了，后来见了擦床就怕。
擦床的效率确实高，常见的凉皮店，很少切黄瓜丝、胡罗卜丝的，大多都是擦，因为快，擦擦擦，一会儿就一盆儿。但是相对于切来讲，擦出来的丝，缺少了脆劲，毕竟有个挤压的过程，嘴刁的人是不会接受的。
在家乡，一般擦床加工的对象是白萝卜、胡罗卜、吊瓜（南瓜）等，有句俗话：背着萝卜找擦床儿么。也有擦白菜的，据说还有擦墨斗鱼的，耳闻而已。加工完了，多为吃馅所用，也有做糊子饼、饦子、丸子、假带鱼的。
擦床的眼儿有大有小，做包子呢，用大眼儿，做饺子呢，细腻一些，用小眼儿，这样加工后的材料比较驯服，不会在饺子皮里支愣着。
糊子饼（一说瓡子饼），北京叫糊塌子，罗卜或黄瓜擦丝，放面粉、五香粉、盐、葱花，打鸡蛋，放适量的水，弄成稀糊糊，鏊子烧热，一勺倒入，用铲子或专用的刮板（对，摊煎饼那个）划几个圆，把面糊摊匀，等水汽不再袅袅上升时，翻面儿，煎至两面微黄即可，边做边吃，美哉。
饦子，跟糊塌子差不多但水少、面少而菜多，以菜为主，面仅仅起到把菜粘在一起的作用，也不是摊成大饼形，而是小孩手掌大小不规则的，更加厚实，也是两面煎，亦菜亦饭，有萝卜的、黄瓜的，还可以用各种叶儿菜，应季的有榆钱儿的、槐花、红薯叶的等。往往蘸蒜醋食用。聊斋里就有馎饦这种食品，不过那是水煮的，类似揪片。
丸子，比较常见了，分为油炸和水汆和两种，罗卜擦丝，放肉馅，最好三分肥七分瘦—太肥不成个儿，太瘦口感柴，盐、葱花，打鸡蛋，用筷子打，上劲儿，用勺入滚油或沸水，熟了即可，刚出锅儿的丸子，稍一晾，扔嘴里一个，香！
假带鱼，是以前物资缺乏时代一种不得已的做法。那时内陆吃不到多少海鲜，常见的海鲜有两种：干海带、干带鱼。干海带已经干得跟纸相似，颇似今天的波力海苔，而且还是打了卷儿的，食用前得泡半天。干带鱼也已经干得很薄了，不超过临清牛奶饼干的厚度，上面一层盐，用手一摸，簌簌而落。泡发了，就比较厚实了，一家人，就这么一条带鱼怎么够吃？好办，带鱼切菱形，上面提到的糊子饼，做厚点，与带鱼厚度相仿，也切菱形，带鱼先煎后烧，多放汤，差不多了，快起锅时，放入糊子饼，稍煮马上起锅，放香油，在黑棉油的掩护下，这糊子饼就成了假带鱼了，除非吃到嘴里，几可乱真。
现在自己也常常或煎或炸带鱼吃，鲜的，但是感觉没有小时候吃的香了。

图片源自网络

（四十五）家乡的黄豆芽
记忆中北方的冬天，万物萧条，大地冰封，在广袤的华北平原上，生活着…..的人们，佐餐的只有老腌菜像白萝卜、胡萝卜或者家乡的豆实咸菜，吃久了不仅乏味还有缺乏维生素之虞。这时如果有新鲜的豆芽吃吃，可算得上是寒冬中的一道鲜食了，无论是炒菜还是做汤，都显得那样珍贵和美味。
豆芽，据说在中国有2000年以上的历史了，《神农本草经》称豆芽为“大豆黄卷”,黄而卷，曲直之木性备矣，木为肝藏，故主湿痹筋挛。当时是养生用的，晒干了服用。在宋朝，食豆芽已相当普遍，豆芽与笋、菌，已并列为素食鲜味三绝了。确实听某大厨讲过，身为素菜但能做高汤提鲜的，也仅此三味而已。
黄豆芽因其形似如意，又名如意菜，这名字就高端大气了。明代陈嶷写过赞美黄豆芽的诗句：有彼物兮，冰肌玉质，子不入污泥，根不资于扶植。很干净的。
冬日中一个暖和的午后，妈妈把小心收藏起来的生豆芽专用的缸拿出来，确实是缸，只不过不太大，就是家里普通的面缸，大小类似现在常见的桶装水的那个桶，为黏土烧制的瓦缸，与普通缸不同的是，在缸的底面请人专门用钻头钻了两个眼，放水用的。洗涮干净，斜斜的扣在一边晾着。
自己家种的黄豆—我家是每年都种几畦黄豆的，自己吃，拿簸箕盛一大簸箕，我们一众小孩就围在一边，干嘛？拣豆儿。那种只有一半的、裂了、发黑的，统统不行，将来生不出来芽，还会把豆芽搞臭，都得拣出来，那一簸箕，一粒粒的，得拣半天。
拣好的黄豆，妈妈会把她们泡在盆里，泡发起来，泡得圆圆的黄豆，恢复了当初刚收割时的椭圆形，这就算泡好了。泡好的黄豆，小心的移到缸里，盖上笼屉布。家乡那时的笼屉布，往往是参加别人的家的白事儿，发给的白头巾又叫孝帽子，会过日子的人，会多要一个，说是某人没来，给她带回去表表孝心，实则另有用途，都是穷日子逼出来的。这种布料材质一般，网眼不少，正好适合蒸馒头或者发豆芽，透水透气，真是群众智慧无穷。
每天都要换两次水，这时需要一个人扶着缸，一个人将温乎水从上面缓缓浇下，缸下接好水筲（水桶，多为白铁皮所制），水从两个小孔里漏下来，这样想来，其实豆芽始终没有被水完全泡着过，仅仅是保湿而已，完了盖好笼屉布，放置在温暖黑暗之处。据说，放在有阳光的地方，生出来的豆芽会变绿，不好看，发哏，也不好吃。
冬日里，大家吃咸菜都吃够了，心急得很，我记得豆芽还没出芽时，妈妈就拿来炒菜了，棉油、葱花、黄豆、盐，总算是不吃咸菜了，这缸豆芽，能从完全没有芽，吃到出来一点芽（后来知道那叫豆嘴儿，形象），再吃到正常的豆芽，再吃到豆芽有了微微的根须，上面甚至长出来两片绿叶子了，这才勉强吃完。
所以说，上中学时学《植物学》，有一道经典的题，豆芽是豆类植物的根还是茎？好多人不知道，当然是根，切身的体会，我确实见过啊，都长根须了，后来才出的芽嘛。
啊，莫不是因为这个我才当了植物学课代表么？
天天吃，再好吃的也能吃腻了，不喜欢吃，离家外出上学期间，我从来不吃黄豆芽。
也许是不养儿不知父母恩，也许是人逐渐成熟了才知道自己喜欢什么，成家后，我倒是经常买黄豆芽做来吃，放点干辣椒，点些醋，豆瓣有韧性，豆芽有爽脆劲，真是下酒下饭利器。
每次吃油泼面，别人是呼噜呼噜吃完面就得，我呢，总是把碗里的黄豆芽一一拣来吃了，不是怕浪费，就是单纯的觉得好吃。
现在回想，小时候不喜欢吃的黄豆芽，其实是在贫乏的冬季里，妈妈尽自己的最大努力为家人、为孩子增添一点美味、增加一点营养，也是付出了很多，却被我嫌弃、不被我们所理解，想来也是惭愧。

图片源自网络

（四十六）家乡纪事之放羊的
家乡的羊，常见的有两种，山羊和绵羊。外观上最大的区别就是绵羊的毛是自来卷儿，其次绵羊的尾巴比较肥大蓬松，是折叠几道弯儿的，走起来不不扔扔。记得有年游历大厂县，吃过一道回民菜，叫炸羊尾，做得地道，颜色金黄、外形蓬松、口感软嫩、味道香甜，前辈老王工每去必点且打包一份。
从味道上来讲，绵羊膻气较重，再加外观特点所致，比较爱脏，所以家乡人养羊一般是山羊，干净。而有一种人，更偏爱绵羊，那就是放羊的人。
回想小时候，哪个村里没几个放羊的老汉呢，现在也有，只是少了，多是老光棍或老鳏夫充任。
寒冷的冬天，太阳昏黄，朔风吹着，北方的田野里一片空旷，抬头都能看到远处村子的炊烟，除了匆匆过路的，地里几乎没有人。放羊的老汉，挥着他那不怎么用的长长的鞭子，穿着多年未拆洗过的泛黄的绿军大衣，身边附近是几十只大大小小的绵羊，满身的污渍，尾巴尤甚。
家乡的冬天，羊没有什么可吃的，也没有什么落叶，就是啃麦苗。庄稼人也不在意，而且放羊人也不会逮着一块地薅羊毛，还有的农人说，越啃长得越好，这是什么道理？
只有一群羊，偶尔咩咩几声，再就是羊扯断麦苗的声音，家乡的放羊人也不像陕北那儿，可以唱个信天游解闷儿，地里连个活物也不见，想来放羊的人是很寂寞的，哪有《牧羊曲》那么浪漫呢。
冬天结婚的多，看到接亲的来了，吹着琐呐、敲着鼓，拍着哐哐（钹），还有放老式猎枪的，新娘大红衣服坐在自行车后座上。放羊老汉上前拦住，吹一段吧，来段百鸟朝凤，要么抬花轿、折桂枝，都是喜庆的曲儿，你要不发烟给喜糖，他可以让你一段段儿吹下去，那可会误了吉时。不过对结婚的主家来讲，这是受欢迎的，算是某种形式的祝福。
还有白事的。家乡人讲究得上三年新坟，老人忌日。清明之类场合的一般不哭，烧纸磕头就行，新坟得哭，嚎啕大哭、涕泪横流。老年间讲究，没有外人劝，不能停，上坟的人自己停了不哭了，那是不悲伤不孝顺，这是家乡的礼法。一般季节没事，有个赶集走亲戚之类的路人下自行车劝一下就得，如果是冬天就有点麻烦了。我知道的有一次，大家哭起来吧，结果……很久没有路人经过，那接着哭吧，比较尴尬了，哭了得有一个多小时，那也不能停啊，很远的地方有个放羊的实在看不下去了，赶过来解劝，众人这才抽抽答答停止哭泣，估计大家内心也是感觉很解脱的。
有次考试科二，在考场外遇见一位放羊的老头，他放的是山羊，羊的左前腿从膝盖那儿对折后拿绳捆了，很好奇。老爷子说，嗐，这个羊太欢实了，老是扑倒小树想吃上面的叶子，这样绑了就蹦不起来了。想想还真是，山羊就是比绵羊活泼，上个矮墙头儿不是问题，这也许是放羊的爱放绵羊的一个原因吧，稳重。