如果这里不能说太认真太严肃的话题，那就说说最近看的几部影视作品，其实我也不是老古董呢。
1. 《痛苦与荣耀》（导演：阿莫多瓦导演，主演：班德拉斯）
阿莫多瓦的电影一直以来给我的印象是浓艳的色彩，极致的passion，他的各种主题，我最后都归结于passion。不过，这一部，色彩依旧绚丽，但看不到激情了，是激情过后的回味，衰老的气味。我一直不喜欢班德拉斯，在这一部电影里才对他有所改观。
2. 《伦敦生活第2季》
我从不追剧，这个是例外，但感觉没有第1季那么好看。如果接着上部电影说衰老，女神Kristin Scott Thomas客串演出了第三集。女神也老了，我几乎不敢相认。她对女人的衰老有一段非常精彩的台词，她将女人的绝经（menopause）称为“the most wonderful fucking thing in the world”。 老去，绝经，没人理，没人追，可怕吗？也许吧，但是你自由了！再也不是奴隶，不是生育机器，从此你就是你自己，多好啊。深得我心，深得我心，老人家我恨不能将整段台词拷贝下来，粘贴在此。 “It's horrendous, but it’s magnificent. Something to look forward to.”
原来，老去，也是值得期待的事情。。。
3. 纪录片《葛饰北斋 - 为画痴狂》
在欣赏葛饰北斋的美妙画作之余，更欣赏他对自己，对艺术的态度，他活了90岁，他说如果60年一个轮回，活过60岁，一个人的生命进入一个新的阶段，或者说重新开始一段生命。等我60岁时，我也要让自己的生命重生，做自己喜欢的事，不浪费生命，不辜负自己。
4. 《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》科恩兄弟导演
很久没有看过这么好看的电影了。科恩兄弟出品，可以信赖。
5. 《小丑》
明年的奥斯卡金像奖，最佳男主角奖应该颁给杰昆•菲尼克斯。记下两句台词：
I just hope my death makes more sense than my life.
People expect you have as if you don't.
6. 纪录片《NHK纪录片：让日本沉默的14秒 世界杯日本vs比利时背后的故事》
有很多感慨，就不在这里写了，写出来，估计也被删掉。
7. 《美国工厂》
资本主义 、社会主义，我已经傻傻分不清。。。
8. 还有重温的老电影《杀死比尔》
笑场了。。。

此外，突然想集中看看库布里克的电影，想看看为什么那么多大导演，唯独他被称为上帝？影片收集中。。。另外，等待两部新片，一是《爱尔兰人》，一是伍迪•艾伦的新片《纽约的一个下雨天》。

@玛雅咖啡 2019-10-17 02:04:40
看您读英国老旧古书，以为您是个书呆憨伯，因为这本书鲜有年轻人或者赶时髦的人读。就好比有人读《天路历程》，此人却是个佛教徒，有点反差：）
-----------------------------

不矛盾。如果把基督徒心中的天国当成每个人的追求，这本书适合任何人看，佛教徒看很合适。

The Ballad of Buster Scruggs 我是坐在家中，在电脑上看的。实际上，这所有电影我都是在电脑上看的，我几乎不去电影院。You know what I mean？：）

爱看《鸽子号》，爱喝shandy酒，你很小资啊。实话说，这电影我都没听说过，现查的。

“我一边用最好的饲料精心喂养渐渐腐烂的肉身，一边用鞭子抽打越来越精致的灵魂。”——顾城体？

第26、28楼被删掉了，没有通知，没有给出理由 。就这么不声不响被一只无形的大手抹去了。我其实有备份，也有拷屏，但再贴也没什么意思，所以《项狄传》第二卷就这样读过去了。

第三卷
不乱发感慨了。只一条，要想学骂人，请看第十一章。骂得痛快淋漓！邀请圣父、圣子、圣灵、圣婴、各路天使、先知、使徒、童贞女、殉道者来诅咒你，请问你怕不怕？

秋天的树


比起花来，我更喜欢树。

我喜欢看树，喜欢看树的各种姿态，笔直的树、树叶旁逸的树、歪脖子树、一片田野中孤零零的一棵树。喜欢看映衬在天空下的树，看晴空下的树，只消一定睛，那蓝天白云下的树，那被风吹动的树，让人立刻就恍惚起来，古往今来，千载空悠悠。身边的现实流走，感觉跟这个世界远离了。看阴云密布下的树，顿时就萧瑟起来，同样的风吹过，哪怕没有叶落，也会生起无边落木、不尽长江的感慨。

五行之中，秋属金、有兵像、在色为白。所以看秋天的树，总有种肃杀之气。

“如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
……”

唉呀，实在太喜欢树了！

Hephzibah Anderson 列了几本被高估的书，这里我只贴书名，理由最好还是读她的原文，当然这些书是好是坏，见人见智。好的是，有人置疑。括号里的话是我写的，没读过的书不敢乱评。

The Catcher in the Rye by JD Salinger, 1951
（我看了还好，不讨厌，但显然我更喜欢塞林格的九故事）

Atlas Shrugged by Ayn Rand, 1957
（这个也看了，适合给青年人洗脑用，管不管用另说）

The Beach by Alex Garland, 1996

Iron John by Robert Bly, 1990

The Outsider by Colin Wilson, 1956

The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway, 1952
（读过，确实有点枯燥。他的尼克系列的短篇小说我不讨厌。）

On the Road by Jack Kerouac, 1957
(金斯伯格比他要好一点？)

The Rules by Ellen Fein and Sherrie Schneider, 1995

Jonathan Livingston Seagull by Richard Bach, 1970

Infinite Jest by David Foster Wallace, 1996

玛雅要我把被删掉的卷二读书笔记发到她的邮箱，我同时再贴一次，分成几条贴，总能保存一两条吧。可怜我辛辛苦苦地盖我这座楼。。。

1. 有时候我们由于克制而丧失了抱怨的权利。
We lose the right of complaining sometimes by forbearing it.
（我以前就是这样，现在又走到了它的反面，不够克制，抱怨太多。）

2. 关于写作，斯特恩觉得“只不过是谈话的另一种叫法而已”：因为凡是知道自己是谁的人，在高朋满座时，是不会贸然信口开河高谈阔论的；——同样，凡是懂得得体和良好教养的准确界线的作家，没有一个会冒昧地无所不想的：您若能对读者的理解力给予最真诚的尊重，那就要友好地把这件事情一分为二，不仅给自己留一些东西去想像，也要给读者留一些东西去想像。
Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is) is but a different name for conversation: As no one, who knows what he is about in good company, would venture to talk all;—so no author, who understands the just boundaries of decorum and good breeding, would presume to think all: The truest respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself.
（这大概也是留白的意思）

3. 苍蝇段，见上。

4. “如果一个人进行思考，他就不可能对此话的真实性一无所知；——他必须对自己的欲望和思想了若指掌；——他必须记住他过去的追求，必须知道真正的动机，总的来说，这些动机又决定了他一生的所作所为。”
“If a man thinks at all, he cannot well be a stranger to the true state of this account;—he must be privy to his own thoughts and desires;—he must remember his past pursuits, and know certainly the true springs and motives which, in general, have governed the actions of his life.”

迷上了一个女人，Lucia Berlin，想尽种种手段，总算下载了《A Manual for Cleaning Women》, 这是我的下一本书了。

她自己说，死后在她的墓碑上只写一个字：breathless



但实际上，她的墓碑上写着：他们把这叫着心痛，因为思念一个人是一种真正的生理疼痛，痛入骨血。（They call it heartache because missing someone is actual physical pain, in your blood and bones.）

她的一个短篇小说《我的骑师》，短到只有五段，但得了1985年的杰克·伦敦短篇小说奖。欣赏一下：

《项狄传》第四卷：我真喜欢斯特恩这样随性乱写，各种符号、线条、空白页，

In less than five minutes I shall have thrown my pen into the fire, and the little drop of thick ink which is left remaining at the bottom of my ink-horn, after it— I have but half a score things to do in the time——–I have a thing to name—a thing to lament—a thing to hope—a thing to promise, and a thing to threaten—I have a thing to suppose —a thing to declare—a thing to conceal—a thing to chuse, and a thing to pray for.—This chapter, therefore, I name the chapter of THINGS—

不过五分钟，我就要把笔扔进火里，还有残留在墨水瓶底上的那一小滴稠稠的墨水，然后——在这一段时间内，我只有十来件事情好做——我有一件事情要命名——有一件事情要伤悲——有一件事情要希望——有一件事情要承诺，还有一件事情要威胁——我有一件事情要推测——有一件事情要宣布——有一件事情要隐瞒——有一件事情要选择——还有一件事情要祈求。——所以，这一章我就题名为事情章。

单数复数也好玩

1. 据说，在林肯之前，提及美利坚合众国（the United States）都是用are，而林肯之后，用 is。

2. Alice Munro 在《Who do you think you are》之《wild Swan》里有这样一处：
“Heavy snows.”
She noticed his saying snows, a poetic-sounding word. Anyone at home would have said snow.

从字典上查，雪如果用复数，the plural refers to episodes or events involving snow. 但门罗说复数的雪让她感到诗意，有意思，以我目前的英文水平，尚体会不到这点。

话说，门罗这个女人，我已经读到她的第四本书了，精致的细微，可我就是无法爱上她，而Lucia Berlin，翻一两页就爱上了。没有道理可讲。

周末看了两部库布里克：

《巴里·林登》（第一次）
音乐很悲凉、画面美得像油画，客观淡漠地讲述巴里·林登的一生，"Good or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now." 南柯一梦，最终是尘归尘、土归土。

《闪灵》 （重温）：还是害怕，没有笑场了。他怎么拍什么题材都拍得那么好？最喜欢一开场的公路片段。。。

@吕家严 2019-10-20 11:45:48
顶。真不错。
-----------------------------
谢谢版主顶贴。

是因为我是新注册的，所以不能顶贴吗？这个新要新多久？

来了，来了。

卷五

死亡
“He is got from under the hands of his barber before he was bald—he is but risen from a feast before he was surfeited—from a banquet before he had got drunken.”

”他头还没剃光就从理发师的手下溜走了——饭还没吃饱就退了席——酒还没喝足就辞了宴。”

最美的脸
- What is the finest face that ever man looked at! (男人见过的最美的脸是什么？)
- What is it! -- but corruption? （是什么？--不就是堕落吗？）

关于作家
—This was the state of ordinary writers: but when a personage of venerable character and high station, either in church or state, once turned author,— he maintained, that from the very moment he took pen in hand—all the devils in hell broke out of their holes to cajole him.—’Twas Term-time with them,—every thought, first and last, was captious;—how specious and good soever,—’twas all one;—in whatever form or colour it presented itself to the imagination,—’twas still a stroke of one or other of ‘em levelled at him, and was to be fenced off.—So that the life of a writer, whatever he might fancy to the contrary, was not so much a state of composition, as a state of warfare; and his probation in it, precisely that of any other man militant upon earth,—both depending alike, not half so much upon the degrees of his WIT— as his RESISTANCE.
——这是一般作家的情况：但是，当一个品格高尚、身份显赫的人，无论是在教会任职还是在政府做事，一旦变成了一名作家，——他坚持认为，就在他提笔的那一刻起——地狱中所有的魔鬼都纷纷从各自的魔窟中跳出来诱骗他。——这就是他们的开庭期，——每个想法都是彻彻底底糊弄人的；——无论它是多么地冠冕堂皇，——全是一回事；——无论对想像展现出什么形状，何种颜色，——依然是针对他的某种招数，必须加以防范。——因此，一个作家的生活，尽管他想像得天花乱坠，其实与其说是一种写作状态，倒不如说是一种战争状态；他在其中经受的考验，恰恰是世上任何一名军人经受的考验，——二者所仰仗的完全一样，与其说是自己机智的程度——不如说是自身抵抗的能力。

关于孔子 （不是真孔子）
‘TIS a point settled,—and I mention it for the comfort of *Confucius, who is apt to get entangled in telling a plain story—that provided he keeps along the line of his story,—he may go backwards and forwards as he will,—’tis still held to be no digression. This being premised, I take the benefit of the act of going backwards myself.

这是一个业已解决了的问题，——我之所以提它，是为了支持孔夫子，因为他在讲简单的故事时容易复杂化——假如他沿着他的故事的线路走下去，——他可能会随心所欲地往后退退，又向前走走，——但仍然不会偏离。有了这一个前提，我自己就沾了往后退这种做法的光了。

词语：
The highest stretch of improvement a single word is capable of, is a high metaphor,——for which, in my opinion, the idea is generally the worse, and not the better;——but be that as it may,—when the mind has done that with it—there is an end,— the mind and the idea are at rest,—until a second idea enters; ——and so on.

一个词能够做到的最大幅度的改进就是一种高级隐喻，——相对于它，在我看来，观念一般来说则稍逊一筹，而不是略胜一筹；——不过就随它去吧，——当思想用一个词做了这种事时——那就算结束了，——思想和观念就休息了，——一直到第二个观念进入为止；——如此等等。

关于辩论：
—had all of them a wise custom of debating every thing of importance to their state, twice; that is,—once drunk, and once sober:——Drunk—that their counsels might not want vigour; ——and sober—that they might not want discretion.

他们都有一种高明的习俗：凡国家大事，必须辩论两次；那就是，——一次喝醉了时
辩论，一次清醒时辩论：——喝醉时——他们的判断不会缺乏活力；——清醒时——他们的判断不会缺乏谨慎。


* EARTH NO SUCH FOLKS !—NO FOLKS E’ER SUCH A TOWN AS PARIS IS !—SING, DERRY, DERRY, DOWN.

世间没有那样的人！——人间没有巴黎那样的城！——呀呼哼

美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆于2019年10月14日去世。《纽约时报》于16日刊登了一篇纪念文章，文中称他是最臭名昭著（notorious）的批评家。


他妻子说他上周四（10月10日？）还在耶鲁上课。

布鲁姆说他自己是阅读怪物，一小时大约能读400页书。（我简直要顶礼膜拜）

“心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和他的死亡相遇。”

也许要读一读《西方正典》？

《项狄传》卷七

卷七

喜欢他的乐观：

—What a mine of wealth, quoth I, as he counted me the money, has this post chaise brought me in? And this is my usual method of book-keeping, at least with the disasters of life— making a penny of every one of ’em as they happen to me——
——Do, my dear Jenny, tell the world for me, how I behaved under one, the most oppressive of its kind which could befall me as a man, proud, as he ought to be, of his manhood——
——这辆驿车带给我多大一笔财富啊？他给我数钱的时候我说道。这可是我通常的记账方法，起码是如此对付生活中的灾祸的——每遇一桩灾祸，我就从中赚上一点——
——我亲爱的珍妮，替我告诉世人，当一个人能遇到的最难以忍受的那种灾祸压到我身上时，我怎样表现才能像个男人应有的那样，为自己的骨气而骄傲——

喜欢他的善良

——一头可怜的驴子挡住了我的去路，他刚刚拐进门来，背上驮着两只大驮筐，是来收集不要钱的芜青头和白菜叶的；他迟疑不决地站着，两只前蹄跨在门槛里，两只后蹄站在街道上，不太明白是不是该进来。喏，这是个我不忍心打的畜牲（不管我是多么匆忙）——他的眼神和姿势流露出一种对痛苦的默默忍耐，是那么真挚，又在极力为他求情，所以总是解除我的武装；甚至于我不想对他说句难听的话：恰恰相反，只要见着他——不管是在城里，还是乡下——不管他套在车上，还是压在筐下——不管他是没人管，还是有人赶——我总会有几句好话要对他说；而且说了一句，又想起一句（如果他像我一样没多少事可做的话）——我总要跟他交谈交谈；当然我的想像还从来没有如此活跃，以至于从他脸的凹痕上——以及在这些凹痕没有使我深受感动的地方——构想出他的反应，使我的心融进他的心里，明白一头驴子会自然想到的东西——就像明白一个人在这种场合的心理状态一样。说实话，在所有比我低级的动物中，他是惟一一个我可以这样对待的：至于鹦鹉，鹩哥之类——我从不和他们交换一言半语——对于猿猴之类的动物也一样，原因大致相同；他们的行为矫揉造作，就像有的说话拿腔作势一样，同样都使我保持沉默：我也不和我的狗和猫讲话，尽管我对他们都很器重——（拿我的狗来说，要是他能说，他肯定会说）——可不知为什么，他们俩都没有交谈的天分——我跟他们的交谈，除了提议，回答，反驳而外，再什么都没有，我父亲和我母亲在他们的审议榻上就是这么结束交谈的——这些话一说——对话就结束了————但是跟一头驴子，我可以永远交谈下去。
（英文太多，略去）

卷八：

一些比喻很妙：
It is with love as with cuckoldom. 爱就如同当王八。？

As Modesty scarce touches with a finger what Liberality offers her with both hands open.
就像慷慨伸开双手奉送的东西，谦虚难得用一根手指去碰一下一样。

King William said to his soldiers: Every ball has its billet.
威廉王对他的士兵说，“每颗炮弹都有其归宿。”

The world is ashamed of being virtuous.
这个世界羞于保持节操。

关于写作也很有趣：
当写不出东西，鼻烟、踱步都不管用时，就剃胡须吧。另外，穿衣的同时，灵魂也穿上了衣服。现在，在平常情况下，那就是，当我只是蠢笨，而且思绪滞重，笔下黏糊的时候——

或者说，我不知道是怎么回事，陷进无名作品的一种冷冰冰的没有比喻的心境中，而且要了我的魂儿也无法自拔；因此只好像一名荷兰评论家一样继续往下写，一直写到这一章的结尾，除非能采取什么办法——

——我对舞弄笔墨一刻也忍受不了；因为要是一撮鼻烟，或者在房间里来回踱一两回都解决不了问题的话——我就立刻拿出一把剃刀；在手掌上试了一下刀锋后没有进一步的举动，除了先在胡子上涂上皂沫，我便把胡子剃掉；只是留心如果还落下一根毫毛的话，千万不要留一根花白的：剃完之后，我便换上衬衣——穿上一件好些的外套——派人去拿我最后的一副假发——给手指戴上黄玉戒指22；总而言之，按照我最时髦的款式从头到脚打扮一番。

要是不这样做，地狱里的魔鬼现在肯定在里边：想一想，先生，每个男人在刮自己的胡子时总是聚精会神（尽管凡规则皆有例外），而且在刮的过程中不可避免地要正对着自己坐着，假使他动手干这件事的话——同样，情景像所有其他的事件一样，有她自己的主意装进头脑。

——我认为，一个胡子拉碴的男子的奇思异想只要起动一次就增加七年的少年轻狂；而且要是它们不愿冒被剃掉的危险的话，或许由于经常刮来刮去，反而被推上宏伟的顶峰——荷马留着那么长的胡子又怎么能写作呢，我不得而知——这有碍于我的假说，我倒无所谓——不过还是让我们回到盥洗室里来吧。

卢多维库斯·索邦嫩西斯认为这纯属身体事务，他就是这么叫的——不过他被蒙骗了：灵魂与肉体在它们遇到的每一件事情上，都是共享者：一个人只要穿上衣裳，他的思想同时也就穿上了衣裳；如果他的装束像位绅士，那么每一种思想都会立刻涌进他的想像，跟他一起变斯文了——这样他便无事可做，只有拿起笔，写出来也像他自己。

正因为如此，如果诸位大人先生想知道我写得是否干净，宜于阅读，你们考察一下我在洗衣店的账单，你们就会像对我的书一样有一个全面的评价：有一个月我就可以表明，我用干净的文笔弄脏了三十一件衬衣；可是别忘了，由于我在那个月所写的作品要比一年剩下的月份加起来写的受到的辱骂、诅咒、批判、攻击更多，对我摇的不可思议的头更多。

——可是他们这些先生大人并没有看我的账单。

女人挑选丈夫有五十种不同的目的
there are fifty different ends (counting all ends in——as well civil as religious) for which a woman takes a husband,

友谊有两件衣服；一件外衣，一件内衣。
Friendship has two garments; an outer, and an under one.

沉默寡言是通向女人心灵的途径？
My father was always in raptures with this system of my uncle Toby’s, as he falsely called it, and would often say, that could his brother Toby to his processe have added but a pipe of tobacco——he had wherewithal to have found his way, if there was faith in a Spanish proverb, towards the hearts of half the women upon the globe.
我父亲总是对他牵强附会所谓的脱庇叔叔的这一套做法津津乐道，他常常说，如果他的脱庇兄弟在他的进程中，只消再加上一支烟斗——他就以此发现通向世上一半女人心灵的途径了，如果他相信一句西班牙谚语的话。
注：有许多西班牙谚语都强调洛佩·德·维加的“寡言少语是爱的信号”（《娇气女郎》第2幕第4场）。

《项狄传》读完了，后面两章关于约里克的没有细读。

前面已经说过，这是本奇书。伍尔夫说斯特恩的“才能是罕见的”。灵感涌现，信马由缰，东扯西拉，你被他的幽默风趣打动，读得津津有味，可是读到后面，就像好吃的吃太多也受不了，慢慢的，你发现幽默风趣后面是刻薄与玩世不恭。你的笑随之也越来越疲惫、僵硬。福斯特说斯特恩是梦想家，能从混乱的日常生活中寻找幽默，说《项狄传》是幻想小说，总是朝过去展开，纠缠于往事中无法自拔，而那些精心设计的小说都是致力于展现未来的图景。这本书开了意识流的先河，不知道普鲁斯特是否受其影响，但伍尔夫、乔伊斯的意识流肯定来自于他。

最好玩的是，大名鼎鼎的约翰逊博士就在《项狄传》上栽了跟头，他在1776年大发议论： “但凡古怪的玩意儿都不会长久”，说《项狄传》就不可能流传下去。他可大错特错了。

第四本：一本我最喜爱的作家的书 《清洁女工手册》露西亚·伯林著

其实我喜爱的作家很多，伯林应该算是新宠吧。她的语言真好。边读边记录吧。



下沉，下沉，我不可抑制地下沉。。。

伯林的一生，并不容易，三次失败的婚姻，四个儿子，酗酒，身有重病，当过清洁工、护士、医院调度员、教师。但是她的文字并无怨气，也没有指责，没有哭闹，只是平静地叙述她人生中的各种片段，安静而自持。
读她的小说，有种触电的感觉。她的文字，有种节奏，有时流畅、宁静、平稳、从容且悠闲；有时爆发、突兀、急促、残忍。
比如，《天使洗衣房》中，开场才第二段，她似乎还在介绍铺垫，洗衣房位于纽约十五街，地上肥皂水四溢，彼时“我”还是个年轻母亲，每个星期四上午来洗尿布……读者也还尚未进入状态，这时你读到Armitage太太住在“我”的楼上，也常来此洗衣房。
“一天上午，在洗衣房里，她给我一把钥匙，我收下了。她说，如果我星期四没有看到她，那就说明她死了，能不能请我去找她的尸体。这对任何人而言，都是个可怕的请求；而且，星期四我得洗衣服。”
就这么不经意之间，你读到了这个，你打了个冷战，抖擞起精神，接着往下读去了。
她的故事充满了惊奇与意外：未曾料到的片段、洞见、事件的转折、幽默……
在《Panteon de Dolores》中，叙述者，还是个孩子，应付自己有问题的母亲：
“一天晚上，等他回家去后，她走了进卧室，我跟她睡一间房。她不停地喝酒，哭泣，在日记上乱写一通，真正地乱写。
‘你没事吧？’我终于问她，而她扇了我一记耳光。”
她微笑着面对意外，她的故事里有许多微笑，而不是泪水。爱一个人，是因为她/他像一条街道、像垃圾堆放站？
比如这样的幽默：
“埃拉，我的室友……我希望我们相处得更好些。每月，她母亲从俄克拉何马给她寄卫生棉条。她的专业是戏剧。天啊，如果她连这点血都受不了，她怎么能扮演麦克白夫人呢？”
伯林的故事基本来源于她自己的生活，她一生颠沛流离，在许多地方生活过，她写她的儿子们，写她为了抚养孩子而做过的工作，有麻烦的孩子们、初期的骚扰、心醉神迷的爱恋，与酗酒的搏斗，严重的疾病、与姐妹意料之外的联接、沉闷的工作、难以相处的同事、难以伺候的老板或被朋友欺骗……死后，她的一个儿子说，“妈妈写的是真事，不一定是自传，但也很接近了。”
伯林一共写了77个短篇，此书收了她43个短篇，我已读了18个，基本没有失望的，反面是有种舍不得读太快，怕一下子读完的感觉。不行，我一定要收全她所有的作品。