白丫

白丫娘公开与锅三结婚以后，搬到了村西锅三的小屋里，不再回家。剩下白丫姐弟四个。那时白丫十八岁，妹妹十五岁，下面还有两个上小学的弟弟 。白丫与妹妹两个人在生产队参加劳动。白丫刚刚开始算整劳力，一天挣十分工，妹妹还算半劳力，挣八分工。白丫这年轻姑娘在村里开始顶门户过日子。 好在当时不需要为春种秋收诸等庄稼活操心，只要等生产队敲钟上工，与众人成帮做活。那农活没什么太难的，做好做赖也不大有人计较。姐妹二人每年挣500多个工，分的粮食够吃，柴禾够烧，年终决算勉强不用给生产队缴钱。格外经营一亩多自留地，无非看别人家下种跟着下种，看别人家收割跟着收割，庄稼收成自然不如别人，却也比集体的庄稼要好些。

为难的事情也不少。家里房顶漏雨了，院子围墙倒了，猪圈塌了，土炕年久需要重新垒了，都必须求人帮忙。尤其是在地里分了东西，要连夜往家运，白丫这样没有成年男人的家庭，就为难之极了。 秋收时节，队里为加快收秋进度，减少麻烦，不再把庄稼运回村里。玉米棒子，山药，柴禾等直接在地里分配，各家用手推车自己推回家。收获完一块地的庄稼，一般不肯过夜，当天分完，省了夜间派人看守。到最忙的一段日子，隔三差五就分上一次，今天分玉米棒子，明天分山药等等，人们忙的不亦乐乎，也累的不亦乐乎。

往往是在下午，由会计带三两个人，在刚收获完的地里，把剥下来的玉米棒子或者刨出来的山药过秤，一般一秤称成一百斤，倒在地上堆成一堆，一堆一堆的排列成行。柴禾、山药蔓等副产品不用过秤，通过目测堆成大体相等的堆，也要排成行。分完了数出总数，再算出各家应分的堆数。是用已算好的各户分东西的“基数”，分别乘上这个总数，四舍五入去零取整，就是这户人家应分的堆数。等各家来齐，直接照数数堆就行了。

这都是“预分”，一年下来，根据各户的出工总数，再做决算，一总多退少补添平找齐。 傍晚收工后，各帮做活的劳力推了小车，带着口袋、绳子，统统汇集到这地块，连不在小队参加劳动的大队干部、民办教师、电工等也都要来。会计先指定从哪头开始分，然后当众做阄，每户出一名代表抓阄，以确定各户的分配顺序。抓阄也要一个一个的来，谁抓了，要当众打开，把上面的顺序号拿给会计看过，登记在册。上百亩的地块，土质这头跟那头有差别，庄稼长势也有差别。长势好的玉米籽粒饱满，山药块头大，自然谁家也想分到手。因此要抓阄，通过运气决定。 然后按顺序给各家数堆。一般有会计看帐报数，队长跟过秤的两个人数堆。会计跟队长每人手里各提一把桅灯（一种铁皮做底座、架子，装玻璃灯罩的煤油灯）照亮。众人在后面跟着。会计叫到哪家户主的名字，家人赶紧答应一声，挤到前面，核对分到自家名下的粮堆，然后摸黑装车。也有有心人，黑暗中一直跟到分完，暗中监视是否有人捣鬼徇私。 一般每户要分几百斤甚至上千斤，分数量多的人家，自家的一辆小车不够用，还要事先借用别的生产队社员的小车，尽量一次运完。小手推车是一个轮子，没经验的人，推起来很难掌握平衡。天黑，土路凹凸不平，还要上坡下坎，一不留神就会翻车。

每到地里分东西，白丫姐弟统统上阵。先把玉米棒子或者山药装满车厢，其余的装入口袋，把口袋码在车厢上面，用绳子勒结实。白丫驾车在后面推，妹妹用绳子在前面拉，两个弟弟两旁护卫。即使如此，还是经常翻车。有一次，翻车后费了半天功夫刚装上，没走几步又翻了，姐弟四人坐在地上痛哭一场。哭毕，边抹泪边装，装好再走。到家已是深夜，姐弟们连点火做饭的力气也没有了，吃几口剩窝窝头，喝半瓢凉水，就上炕睡觉。

当时的邻里之间，互助的风气其实是很浓的。看见谁家有了困难，不用对方说话，自然有人上前帮把手。只是白丫这样的家庭，没有成年男人顶门户，再加上白丫娘跟锅三的风波刚过，人们即使有相助的心思，也不敢公开出面。哪个方正人肯为帮助别人，给自己惹出一身是非来？

日子久了，也有看不下去的长辈，出手略助一二。更有那不三不四的男子，借机搭讪，意在揩油。此时的白丫，已经出落的婷婷玉立，两根大鞭子长已过臀，脸庞、眉眼继承了娘的清秀。见有人相助，无以为报，只有笑脸。 光棍金有，人长的歪瓜裂枣，做事不知深浅，最喜粘糊女人。曾吃过铁旦娘的亏，却也不长记性。不知从何时起，隔三差五跑白丫家串门，看到有力气活主动帮忙，没事也要坐上一会儿，天南海北胡吹一通。白丫姐弟只好勉强笑陪，只是不屑用正眼看他，白丫更不肯单独与他相处。那金有却看不出眉眼高低，只要有空就围着白丫转。时间久了，家里、地里的力气活，金有都抢着给做了。白丫无奈，慢慢也就由他去了，高兴了夸他两句，金有就美的屁颠屁颠的，干活越发有劲。只是街上慢慢传出风声，说白丫跟金有好上了。也有人不相信，说这样一朵鲜花怎会插到牛粪上？不过前面有白丫娘的事情摆着，人们由不得不半信半疑。

人们对白丫、金有的议论越来越多，一时又成了田间地头的热热门话题。某人当众讲述：“昨日看见金有给白丫家起猪圈了，金有在猪圈里卖力气，白丫站在上面，纳着鞋底相陪。金有累的满头大汗，白丫竟蹲在猪圈沿上，拿小手帕给金有擦汗.”讲的活灵活现，啧啧有声，听者入迷，浮想联翩。有半大孩子，见金有到了白丫家，竟在院子里扔了砖头，掉头便跑。 有几个光棍，自以为比金有优越，也竞相给白丫献殷勤，有事无事来白丫家走走。白丫也一概敷衍着。金有遇到挑战，更是十分巴结。

当时村里少数人家已经有了收音机，呼之为“三极管”，也叫“话匣子”。本村人李平分在公社的广播站上班，喜欢摆弄无线电，村里的收音机大多是请他给攒的。手工做个木匣子，到县城五金公司买来三极管、二极管、磁棒、电容、电阻之类元件，照着电路图，把这些元件固定在一块裁好的小三合板上，用电烙铁焊接好接头，钉在木匣子里。一个收音机就做好了。这比起再早的矿石收音机算很先进了，已经不用树上拴铁丝做天线，也不用耳机，匣子里装了喇叭，一屋子人都能同时听。

人们休闲多了一项内容，吃过晚饭便凑到有收音机的人家，一屋子人挤着听“匣子”。昨天伟大领袖发表了什么“声明”、今天越南人民又打下了几架美帝国主义的飞机。这些看不到报纸的人们，听起来很新鲜。还有京剧“红灯记”、歌曲“挑担茶叶进北京”等等，听着更是美妙异常。

金有不知从哪里弄来一台“话匣子”，用一只手托了，把音量放到最大，里面唱着：“穿林海～跨雪原～气冲霄汉～～”。这金有穿街过巷雄纠纠来到白丫家。等把收音机放在桌子上，不想这东西怯阵，关键时候不响了。金有拿起来，拍两掌，呲啦一阵响几声，放下又不响了。金有反复拍几阵，越拍越重，却无论如何没了声音。金有下不来台，恼羞成怒，“啪”的一声，竟把那收音机摔在了地上。嘴里说：“这是什么破东西！过两天咱再攒一个好的！”白丫姐弟在一旁哭笑不得。

那几个光棍听说了金有显摆收音机受挫，很是称愿。有个光棍还真下了功夫，从城市里的亲戚家，要来装有皮套子的小收音机，每天晚上拿到白丫家，也是把音量放到最大。屋里的人听，院子周围也有三五成群的人听。金有没再弄到收音机，看看竞争无望，也不好意思去白丫家了。少了金有，白丫家仍然热闹，前来凑趣的光棍不断，力气活总有人争着做。白丫还是跟谁也不远，跟谁也不近，靠一张笑脸哄着光棍们为她效劳。

后来，队长母狗堂也加入了这行列。母狗堂自是比众人优越一些，偶尔利用队长的权力，偷偷给白丫家一些好处。白丫对母狗堂笑的也更灿烂一些。 每逢下地干活，白丫喜欢挨着母狗堂占甲垄。耪地耪到中间，母狗堂会跨过垄去，悄悄为白丫耪上一截。还有拔麦子，白丫更要跟母狗堂做搭档，暗中沾些便宜。 当时没有收割机，也不用镰刀，就凭两只手把麦子拔下来。拔麦子很费力气，但地里却留不下麦茬，便于晚玉米的播种。拔麦子，整劳力一次拔四行，辅助劳力或拔三行或拔两行。两个人做搭档，前边拔的人先拔两绺麦子，麦穗处挽成一个结，把两绺麦子秸连接起来，用来捆扎麦个子，人称“打要”。拔下来的麦子就放在这“要”上面。后面拔的人负责捆扎，称“拾要”。拔下来的麦子都捆成海碗口粗细的麦个子，以便于装车运输。（要，捆扎庄稼用的秸秆，在收割下来的庄稼里选出秸秆较柔软的一棵或一绺，用来把庄稼打捆. ）母狗堂拔在前边，开始拔四行，到后来就拔成了六行。白丫在后边只拔两行，很是轻松。母狗堂精神亢奋，并不觉太累。众人也都清楚这秘密，反正是“打的愿打，挨的愿挨”，并无人计较。

白丫有没有真正的意中人？谁也不清楚。只是有人留意到，白丫有机会就瞟一眼记工员小五，眼神是怪怪的。那小五却是浑然不觉，正眼也不曾看白丫一眼。小五有些文化，人长的也精神，平日里穿衣整齐，是队里小伙子当中的佼佼者。当年人们多食棒子面、山药，患胃病的人很多。白丫也患上了胃病，经常胃里烧灼，泛酸水。因此找大队的赤脚医生刘俊杰，要些胃舒平、食母生之类的药片。刘俊杰三十多岁，已经娶妻生子。这赤脚医生也不下地干活，只给人看病打针，挣大队的固定工分。因少了风吹日晒，养的面白发黑，名曰“赤脚”，却是鞋袜整齐。此人见多识广，嘴巴活泛。 一个中午，白丫胃痛来到大队的卫生站，屋里只有俊杰一人。俊杰给白丫拿了药片，倒开水让白丫服下。对白丫说：“我正在研究按摩推拿，治胃病很有效果，给你试试？”白丫就躺在了屋里的床上，由俊杰为她按摩推拿。俊杰用双手在白丫胸部慢慢揉按一会儿，白丫疼痛减轻，还有些异样的舒服。俊杰的手试探着向左右扩展，轻柔抚摸，白丫却闭上了眼睛，轻轻呻吟两声，俊杰越发胆大，那手就更无顾忌了。

从此，白丫经常选卫生站无人的时候，悄悄找俊杰“按摩”。胃病好了一些，只是小肚子里却多了一块肉。白丫发觉不妙，找俊杰商量，俊杰不肯与妻子离婚，跟白丫结婚自是不可能，提出堕胎，白丫又不肯。 白丫有一表姨，早年嫁在北京郊区，平日少有来往。白丫情急无奈想起了这门亲戚，千叮咛万嘱咐安顿了弟妹，洒泪只身投奔了表姨。 这一去就没有再回来。

后来人们听说，白丫在外面嫁了一个矿工，比她大十多岁，人倒是老实，待白丫也不错。白丫的两个弟弟也在队里参加了劳动，经常穿旧的劳动布工作服，说是大姐白丫捎回来的。 再后来的年轻人，只是从上年纪的人口中，才知道村里曾经有过一个美丽的白丫，有过牵动许多人的风流韵事。

。

看电影
那时候看电影不花钱，公社有放映队，隔一段时间就来村里演一场。两个年轻放映员，一男一女，每人骑一辆自行车，放映机、喇叭、片子等都由自行车驮着。
看电影几乎是唯一的公共娱乐项目，村里演电影的日子，是全村人的节日，村里的大喇叭白天就开始广播：“社员们注意了～今天晚上演电影～”。人们立时兴奋起来，互相传递消息，猜测演什么片子。
各生产小队下午收工都比平时早，主妇们早早做熟了晚饭。饭罢，老人，孩子搬了大、小板凳，先来占位置。放电影的喇叭早响了，放着电影《红日》插曲，“一座座青山～紧相连～，一朵朵白云绕～山～间～”,歌声在村子上空缭绕。大街上人来人往，一派喜气洋洋。
放电影在大队部的院子里，一面大大的白色银幕，用绳子吊在两棵树上，树杈上架着喇叭，放映机也已经架好。先到的人们围着放映机坐，来晚的在后面立着，再往后就要登在板凳上了。孩子们甚至骑在围墙上，登在后面的屋顶上。
放映前的一段时间最热闹，人们隔老远打招呼、就近开玩笑打闹，呼爹唤儿，人声鼎沸。天渐渐黑下来，放映机前的灯亮了，先调试放映机的角度，一道极强的光束打出来，打到前边，上下晃动几下、左右晃动几下，最后端正的停在银幕上，有人趁机伸出手摇动，让手的投影出现在银幕上。放映员停了留声机的歌声，吹吹话筒，喂、喂两声，然后嘱咐社员同志们坐好，报上今天上演的影片名字，宣布电影立即开演。
一般演主片之前，要加演一、两部小记录片，棉花的科学管理、小麦优良品种介绍之类，人们不感兴趣，嗡嗡的说话。演正片了，马上安静下来。影片大都是黑白片，看过几遍的老片子，《英雄儿女》、《南征北战》、《地道战》、《地雷战》等等，有些台词孩子们都背过了，这也不会影响人们的兴致。银幕上是战士们英勇杀敌的画面，喇叭里是激烈枪声、爆炸声，热闹非常，这比后来的武打片好看的多。
放映机只有一部，中间换片子要停下来。大灯雪亮，刺的人们睁不开眼睛，放映员紧张的卸下空片盘子，装上新的片盘。人们被电影情节揪紧的心放松下来，一个妇人站起来，高声呼唤孩子。一群坏小子，趁机在人群后面拥挤，一时间，人群骚动，人潮前涌，前面坐着的人们都立了起来，孩子哭，大人骂。放映员劝说无效，大队书记挤到放映机前面，接过话筒，手指人群后面拥挤的策源地，努声呵斥，甚至点出名字叱骂，立时收效。人群慢慢平静下来，重新坐好，继续关灯放映。
人群中也有心不在电影上的。平日彼此心仪的青年男女，借机挨挤在一起，暗地里做些小动作，悄声嘟哝些不相干的话，露骨的话不敢说，周围都是熟悉的乡亲。即便如此，还是会引起人们的注意，往往成为坏小子们起哄涌挤的目标。
银幕上，我军高级将领慷慨激昂的做了战斗总结，部队又开始了新的战斗行动，银幕上推出一个大大的“完”字，电影终于演完了。
灯光亮了，人们余兴未尽.一群孩子还围着看放映员收拾摊子.人群边走边重复电影的台词，“张军长，看在党国的份上拉兄弟一把～”旁人回应：“请你再坚持最后五分钟！请你再坚持最后五分钟！”随着人群向四下流动，沿街的人家依次响起关门闭户的声音。满街人影越走越稀，满街人声越来越小，终归于平静。

公社电影队每领回一部片子，要在全公社十几个大队（村子）轮流演一遍。村里的年轻人，尤其是半大孩子们，要跟着放映队，到附近村子转圈看。
这一带又是三专（三个地区）五县交界之地，周围有几个村子隶属别的公社，这些公社又隶属不同的县和地区。每个公社都有电影队。因此，这一带的村子，经常有不同的电影片子放映。村里的年轻人，一天劳作之后，呼朋唤友去邻村看电影，竟成为极有情趣的夜生活。
为看一场电影，要跑三、五里，甚至七八里路。那时自行车还很少，就是有自行车的人家，也舍不得让孩子骑了去看电影。吃过晚饭，有人在街上高喊：“到齐村看电影了～”。人们赶紧从家里跑出来，成群结队奔向邻村，几里地说说笑笑就到了。
到外村看电影，难免到的晚，电影已经开始了，只能看片子的后半截，好在多是熟片子，情节已经熟悉。有时得到消息太晚，去的自然更晚，紧跑慢跑，到了那里只看见银幕上大大的一个“完”字。还有消息不准确的时候，一群人进了人家的村子，却见人家大人、孩子都在街两边乘凉呢，一听说是来看电影的，哈哈大笑。这才知道白跑了路，一肚子的兴奋气一下子撒了。垂头丧气往回走，有读过几页古书的庄稼秀才，高声怪调吟诵：“乘兴而来～败兴而归～”，又引得众人哈哈大笑。肚内有食，身上有衣，天上有大好的月亮，众人心情好了起来。
若是夏、秋季节，回村的路上，会顺便到路边的瓜园摘几个甜瓜，解解馋。或掰几穗嫩玉米棒子、或拔几棵花生，拿到自家村口，找来柴禾烧了吃。烧玉米烧花生简单。点一堆火，玉米棒子用一根棍插了，用手举着在火上燎，一会儿就熟。烧花生，要用手提着花生蔓，抖一抖，根上的花生果就都垂在了下面，也是在火上燎，一会儿，联结花生果的细根就烧断了，花生果掉在火里，最后把火弄灭，用小棍拨拉着火灰，拣出里面的花生果，边拣边剥了吃，最后满手满嘴都是黑灰。
出村看电影的人群里，竟混迹了败类。
出村看电影，不带板凳，都是立在人群后面看。这败类心思没在看电影上，故意挤在大姑娘小媳妇后面，用身体贴住人家，占个便宜，聊慰干渴，甚至弄脏了人家的衣裳。此举还有个诨名，叫“划火柴”。过去戏台底下、电影场中，拥挤的人群里免不了这类人的活动。一般老实妇女，就吃了哑巴亏，感觉不对劲，躲开就完了。这败类早就有这毛病，因屡屡得手，竟吃惯了甜食。
不想这次碰到了茬上。这是个见过世面的刁妇，感觉背后不地道，悄悄伸手一摸，抓了个正着，立时翻了脸，扯嗓子大叫，举手就打。这一下热闹了，众人一听有外村人耍流氓，上来一齐动手，把那败类打了个不亦乐乎。这时电影也停了。有当村上年纪的人，怕出人命，拼死拦下，锁在了大队部的屋里。
一块来的伙伴，谁也不敢公开出面，有人飞跑回村，叫了支部书记，骑自行车赶来。败类是支部书记的侄子。这时电影已经散了，支部书记找到邻村的书记，问明事由，赔礼道歉。这两个书记经常一起开会，两村社员发生了纠纷也一直是二人出面调解。邻村书记听说挨打人是对方的侄子，就一口答应下来，叫人开了门锁放人。人们把败类架回了家里，家里自然又是一番热闹。
很长一段时间，人们不再到这个邻村看电影。

看闲书

在娱乐方式及其贫乏的年代，村里识几个字的人多有看闲书的习惯，按比例来说，有读书习惯人群的比例恐怕要大大高于当今，尽管当时能找到手的读物非常有限。 从上小学开始，刚记住了几个汉字，就开始看连环画。连环画在当时极盛行，不少的孩子手里要有一、两本。64开本，100多页，单色印刷，每页上四分之三的部分是画的人物场景，多是白描画法，下四分之一部分是几行说明文字,一页接一页的内容连起来，就是一个完整的故事。内容取材广泛，多是极有教育意义的小故事，有不少是广为流传神话故事、历史故事；也有成套的古典名著改编本，每一套就有几本或十几本，《三国演义》、《水浒转》、《西游记》、《岳飞转》、《杨家将》等等，应有尽有。不少孩子认识中国名著就是从连环画开始，以后认识字多了，才看原著。上到三、四年级以后，就有孩子磕磕巴巴看长篇小说了，有不认识的字，按其偏旁的发音读，或按句子的意思猜一个发音，顾不上查字典。多是《林海雪原》、《苦菜花》、《青春之歌》等流行作品，年岁再大些，便可以看《钢铁是怎样练成的》、《牛虻》等翻译小说了。

小学生看闲书受到很大限制。首先是书的来源，买连环画要一、两毛钱一本，孩子们手里都没有零花钱，非花不可的钱，临时向父母要，如果要钱买连环画，十有八九要不出来。找机会捣鬼弄出一、两毛钱，赶紧买本连环画，还不能公开，若父母看见了，必须说是借来的。一本长篇小说定价一块多钱，做梦都不会去买它。因此书的来源主要是借，每见到别人看书，只要是自己没有看过的，必得设法借来；别人也多是借来的，归还期限还紧，就要多说好话，恳求人家担些不是，转借出来；有时想看的人多，还需按先后顺序看；经常有两三个人同时看一本书，看书快的人，看完了一页，要等着看慢的，都看完了，再翻页。孩子们小气，光白看别人的书，慢慢就借不出来了，因此爱看书的孩子，手中要有一两本书做资本，与人家交换着看。这里边也有窍门，拿出去交换的书，也不一定都是自己的，借来的书看完了，对方要的不太急，先拿来与第三人交换一次，过后再还，等于借一本看两本；时间长了，竟有人专门做起此等“生意”，当交换看书的中间人，利用借书、还书的时间差，从中白赚书看。

借书的转手次数极多，一本书一旦借出去，就不知道会“串”出多远；且多是借书积极，还书怠慢，出借人若不是紧追着要，少有主动归还的；因此时间久了，借出去的书多有找不到下落；但最后落到自己手中的书，也多不是自己买的；最终结果是，看书瘾头越大的人，落在自己手中的书越多。等年岁大了，瘾头小了，手中的书便又慢慢散了出去。传看中的书，人们大多不知道它的最初主人是谁，也没人关心这个。当年书的利用率极高，人们手中的书，多是磨了边、卷了角、缺了封皮，甚至前后缺若干页，人们照样看的津津有味。

孩子们看书的时间也极少，放学以后，要打草、拾柴、做家务，少有空闲；晚上写作业，可以在煤油灯前取得一席之地，若看闲书，恐怕就没有用灯的资格了，家里的一盏煤油灯，母亲、姐姐们要围在一旁做针线。一旦借到书，还得急着看，看完之后还有人等着呢。课间自然要看；上学、放学的路上边走边看，不知不觉就到了目的地，却是头晕眼花；上自习课偷着看，就是老师在上面讲课，把书用课本遮住，只露出一小部分，也偷偷的看。为此受老师处罚、被没收了书的事也不少，受处罚尚可，书被没收了是万万不可的，因为是借来的，下课后找老师，说尽好话，做保证下不为例，老师一般也通人情，最后，书还是大多能要回来。

看连环画，主要是被其中的情节所吸引，尤其是成套的连环画，看完了一本，还想看下一本，但多不能遂愿。时间长了，一套连环画陆续看过了其中的大部分，便千方百计搜寻剩下的部分，一旦弄到了钱，首先就是买它。后来找到了原著，原原本本的读起来，把多年想知道的情节，一下子贯穿起来了，那才叫过瘾。看长篇小说，除了情节之外，又为其中的人物感动。看《林海雪原》，把自己当成了少剑波、杨子容，竟也似上了威虎山，与土匪斗智斗勇；尤其是书中的爱情描写，更感觉新奇无比，看的脸红心跳。一本长篇小说看完了，却是十分的失落，竟似与书中人物诀别了一般。

与上学的孩子们相比，在生产队劳动的人们，支配时间就自由多了，喜欢看闲书的人也自然方便了许多。长大了的孩子，自然与父母分屋而居，终于有了使用煤油灯看书的自由，尽管老人一个晚上不知喊几次，令其熄灯节油，这里却尽量多拖延一时半刻。后来生产队浇地使用用柴油，人们拿了盛农药的空瓶子，找柴油机手通融，悄悄灌一瓶子（约二斤），拿回家来点灯；原来的煤油灯尽可使用柴油，只是灯光暗了许多，还冒浓浓的黑烟，好在看书人用灯心切，顾不了许多。点了不花钱的柴油，不用再担心老人的干预了，多是钻在被窝里，枕旁一灯如豆，手捧书卷，一颗心尽情的在书内世界畅游；看到幽默处，“哏儿、哏儿”的笑出声来，看到悲伤出，眼泪湿了枕头。卧累了，翻个身，把灯端到了另一侧，再看；有时看一本有意思的长篇小说，竟能一气读完，此时大多天已破晓。第二天浑身无力不说，那一双鼻孔灌满了烟油，早晨要擤出满满两管浓黑色鼻涕，烧焦头发的事情也常有发生。后来有了电灯，才给这夜间读书人带来了彻底的便利。

冬春季节，农活不紧张，下地可带本小说，中间休息时拿出来看。一起干活的人多，想看书的人也多，往往几个人凑过来，同时看一本书，前面的人席地而坐，手捧书本，身后的几个人或蹲或弯腰，几个脑袋挤在一处，几双眼睛都盯在书页上；这种“集体看书”也男女有别，往往是小伙子与姑娘们各站一簇，各围一本书阅读。书中多有爱情故事，描写情人间亲昵动作的细节最吸引年轻人，看到妙处，小伙子们会一齐“噢、噢”怪叫，姑娘们则彼此推搡，笑闹一番。《青春之歌》里有精彩描写：男主人公余永泽与女主人公林道静热恋，趁其不备，在她脸上“叭”地亲了一口。这群情窦初开的年轻人，被这个细节竟激动了许多时日；多年之后，重逢的人们还会津津乐道的说起它。

可以看书的时间多了，但借书的渠道却不如学校多；淘书是一件难事，串门、走亲戚，都格外留意人家里有没有书。村里人都没有书架、书橱之类家具，家有的书本大多随意散放在房间各处。发现有没看过的书，自然借了；遇有主人没看完的书，不便借走，便在人家里，作了“客座”读者，主人也就顺其自然，省去了在旁奉陪；一次看不完，偷空再去。还有不大讲究的熟客，看到主人正在看书，顺手接过来翻翻，这一“翻”就不再放手，主人无奈，只得委屈了自己，由他看去。

书源少，自然得到什么书看什么书，无选择的余地。但兴趣还是有差异，有人喜欢武侠小说，多找《三侠五义》、《大八义》、《小八义》之类；有人喜欢公案小说，多看《彭公案》、《施公案》之类；更多的人还喜欢看文学性强的现、当代小说。文化大革命开始后，只是烧了一些相面算卦、看阴阳宅的“迷信”书籍，大量流传的小说却免遭其祸，也算一大幸事。但广受人们喜欢的小说不再出版，新出版的小说大没看头，如《金光大道》、《艳阳天》、《飞雪迎春》之类，书中主人公多是形象高大的英雄，纯洁高尚、无私无欲，且千人一面，少有差异。村里的青年团，曾一度办起图书室，购置的图书，除了伟人选集之外，都是此类读物。读者饥不择食，也只得拿来看了；说来也怪，只要捏着鼻子读下去，时间久了，竟也能读出些许乐趣来。到如今，拿了这个经验，勉强看电视台的蹩脚电视剧，看久了，也照样能看进去。

与看书相关，村里还有人“讲书”。多是在盛夏的夜晚，人们晚饭后，各拿蒲团、芭蕉扇，坐在自家门前的街上，听人讲书。两三个略具口才的人，讲他平日看过的小说，有人讲《三国》，有人讲《水浒》，还有人讲《聊斋》，每人轮流讲上一段。众人大都摇着扇子，眯上眼睛，尽情享受一天劳作之后的闲暇。这更是孩子们的乐事，每天早早出来，等着听前一天晚上的“下回分解”，有时讲书人因事耽搁，出来晚了，便有孩子跑到人家中打探。听人讲书，毕竟受到诸种限制，不能尽兴，便有孩子找了正在连续讲着的小说原著，自己看起来。也因此，又一批新人加入了看闲书人的行列。

刘会来

刘会来是个戴帽的富农分子。
刘会来祖籍不是这个村子，他父亲早年就来刘庄，给一个远房亲戚家做帐房先生。这家亲戚是方圆几十里有名的财主。会来父亲后来与刘庄的一名女子结了婚，就在这里落户了。财主没有亏待他，给了一处宅子。自己又陆续买了几十亩地，养了骡马，还雇了个长工。后来年岁大了，就辞了帐房的差使，专心经营这几十亩地。
一九四七年土改，刘会来家被划做富农成分。会来弟兄三个，会来是老大；二弟抗日时期参加了八路军，打仗牺牲了；三弟上学，后来在城市上了班，还算国家干部。二弟为国牺牲，会来的父母自然成了烈士家属。土改划作富农，家里总要有一个人戴富农分子的帽子，父母是烈属，戴这个帽子自然不好。最后这个帽子戴在了会来的头上。会来结婚生子，他的孩子们都被叫做富农子弟，当兵过不了“政审”关，上学也受限制。
会来没上过学，年纪稍大一些，就跟长工一起下地干活，从小没享过几天福，只练就了一身干庄稼活的手艺。戴这个富农分子的帽子的确委屈了。委屈归委屈，富农分子的待遇还得“享受”。每逢来了政治运动，村里就要把几个戴帽的“四类分子”集合起来，开会批斗。会来依例参加。
这四类分子有：地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子。前三类的“分子”，土改、解放时期就确定了。只有这坏分子，是以后陆续确定的。大都是一些偷鸡盗狗等刁滑之徒，由生产大队拟定人选，呈报公社批准，一顶坏分子的帽子很容易就制作出来了。支部书记经常吓唬不听话的社员：你不老实，小心给你戴个坏分子帽子。你别说，这吓唬还真管用。平日，这些“四类分子”要清扫大街，每人都分了固定的街道，隔十来天就要清扫一次。那时的大街总是干干净净的。文化大革命过后，给这些人摘了帽子，大街也就没人清扫了。公社、大队有临时性的小工程，也大多由四类分子的义务劳动完成。
会来是个要面子的人，要求分扫离家远些的街道，每逢拿扫帚扫街，总是把包头粗布手巾包的低一些，遮住脸面，见了人也低头不打招呼。
生产小队里政治气氛不浓，评价一个人，主要是看干集体的活卖不卖力气、私心大小等。家庭成分只是在儿女找对象时才考虑。会来是个好庄稼把式.耕地扶犁、播种“拿耧”、脱粒“扬场”，这些技术活样样精通。队长的权威不是很大，分派活计短不了碰钉子，唯独会来，队长叫他上东他绝不敢上西。队长对他又倚重几分。会来尽管头上顶着富农分子的帽子，在小队里并未受多大委屈，还是事实上的技术骨干。因此，会来暗中常有几分自得，尤其是干起庄稼活来极是自信。
有一年，上级推广棉花密植。村里来了一个农业技术员，南方人，说话吱啦吱啦的，别人听不大清楚。这一带种棉花的历史久远，人们有一套传统的种植技术。棉花是喜光作物，人们习惯稀植。技术员开会要求棉花密植，队长不敢不听，大田里统统按要求落实了。会来从心眼里不服技术员那一套，又不敢公开反对。于是，在临路边的一块自留地里，种了二分地的棉花，故意种的比以前还稀。那棉花苗的行距、株距跟尺子量过一般，横竖成行，很是整齐好看。还多施肥，勤整枝，要暗中跟大田的密植棉花比一比，看哪种方法产量高。社员们大多也不相信这新技术，每逢下地、收工，路过会来的这二分棉花地，心里暗笑，小声嘀咕。
技术员也看到了这二分棉花地，知道是会来故意跟他叫劲。找支部书记，要求开批斗会斗争会来。书记说好说歹拦下了，只是把会来叫到大队，拍桌子批评了一通。这也把会来吓坏了，回去赶紧在棉花苗中间又种了密密的芝麻。棉田里种芝麻，多是棉花出苗不全，后来在空闲处种些芝麻作为弥补。棉花芝麻长在一起，还很是相得益彰。两种作物种在一块，是一种传统种植模式，叫做“间作”。多是高杆作物间作矮杆作物。为的是充分利用光照。一般是高梁间作黄豆，玉米间作绿豆等。
后来的结果证明，棉花密植是比稀植高产，人们也就逐渐接受了这项新技术。
队里凡有播种的活计，队长都是安排会来“拿耧”。
那时还没有播种机，播种要用“耧”。耧是一种木制的播种器，下面装两个铁制的小犁铧，用来开沟下种。前面套牲口拉，后面有一个人握住耧的两个把手，掌握平衡、控制播种深度和下种密度。这个人的活计就叫“拿耧”。后来牲口不够用，拉耧的活就由人代替。
翻耕打耙好的地里，十来个人拉耧播种，会来在后面拿耧。人们都不穿鞋，光脚踩在松软的土地上，很惬意。拉耧不很吃力，人们边拉边说笑，会来却是不敢大意，双手握紧耧的把手，努力掌握着平衡，还歪着脑袋盯住种子下落的速度。
会来等精心播种后的地块，沟痕笔直、行距匀称。地头的路上，有行人过往，无不啧啧称赞。
会来听到议论，喜形于色，不由得说几句自吹自擂的话。前边拉耧的多是年轻人，按乡亲辈分大多叫会来叔叔、大伯。有两个人平日里对会来的“技术权威”并不以为然，只因队长只相信会来一人，一些技术活别人插不上手。今日听会来自吹，便问道：“会来叔，你说这播种播的直不直，是在于你拿耧，还是在我拉耧？”会来脱口答道：“当然在我呀”。这位拉耧的突然一用力，那耧马上一歪，后面的播种沟随着出现一个之字型的死弯，又一用力，又一个死弯，这段地播的歪歪扭扭。众人大笑，会来也马上告饶：“行了、行了，俺服了你还不行吗”。连使坏的小子也笑了。
这拉耧要中间一人驾辕，其他每人拉一根绳子，绳子成扇面分布，外围的绳子跟耧前进的方向有一个夹角。所以要所有的拉耧人均匀用力，才能保持平衡。会来一得意，竟忘记没有众人配合，也难出好活了。

会来穿衣不讲究，冬天总是一身黑色棉袄、棉裤；夏天光膀子，前胸后背晒的黝黑；剃光头，一年四季头上包块分不出颜色的粗布手巾。但他使用的铁锨、镐头却总是铮明瓦亮，每次使用过后，先用木棍刮去泥土，再用细软柴草仔细擦拭，有时找不到合适的柴草，竟用袖口擦拭。家里所有农具，稍有小毛病，马上动手修理。人们都愿意借会来的农具使用，可惜，一般人借不出来。
有生人看见了会来使用的农具，大都交口称赞。会来暗自得意，越发在意农具的擦拭、修理。晚辈乡邻有爱惜农具者，也常受会来赞扬。会来的习惯，影响了周围不少人，众人争相效仿。有新添置了锄头、镐头、铁锨的乡邻，大都找会来安装木柄，会来也不推辞，一律尽心、尽力，不取回报。只要对方给几句奉承话，就心满意足。
队里的男人大都抽旱烟。一个叫做烟荷包的布袋子，一本写满了字的小学生学习本，一个简易汽油打火机，就是全套的抽烟工具。上工集合、干活休息，坐下来，卷一只“喇叭筒”（手卷的旱烟一头粗一头细，所以有此称谓）就喷云吐雾起来。烟、纸、火这三样难免有人带不齐全，需要几个人互通有无。有爱占小便宜之人，专“蹭”别人的烟抽（蹭，白用别人的东西）。见到别人抽烟，凑了过去，说：“有纸吗？”别人以为他忘了带纸，于是从本子上撕下一条；他接过纸条，两手抻着，“烟呢？”人家又不情愿的捏出一撮烟末，撒在他抻着的纸条上；等卷好了喇叭筒叼在嘴上，又伸出手，“火呢”？人家这才明白，原来这老兄是“三不带”。还有不讲究的人，看见别人抽烟，等抽过几口，伸出手来，要了人家抽半截的喇叭筒，先择去被唾沫浸湿了的一截，用两个指甲掐着，狠狠的抽上两口。
会来抽旱烟也与众不同，从不卷纸烟，只抽旱烟袋，用火镰取火。
烟袋据说是父亲的遗物。铮亮的铜烟锅，乌木的烟杆，鸭蛋青色的翡翠烟袋嘴，烟嘴上还有一小片翠绿色，很是显眼。烟袋杆上吊着火镰、烟荷包。走路、干活时，这一套东西搭在肩膀上，前面是烟袋，后面是火镰、烟荷包，中间用细绳系着。每逢田间休息，先过足了烟瘾，接着就是摆弄这烟袋，擦拭烟锅、烟嘴，还用一根细长小棍，挖烟锅里没磕净的烟灰，捅烟杆里的烟油。
用火镰取火很需要技巧，年轻人都不会，上年纪的人也大多不用了。会来仍然坚持使用。火镰是由一块三寸长、半寸宽、一分厚的钢板做刃，一个硬牛皮的小袋子做把手，刃与把手用铆钉固定在一起，牛皮小袋子里还装火石、火绒。打火时，将火绒按在火石上，用火镰的钢刃猛擦火石，擦出的火星溅到火绒上，引着火绒。把燃着的火绒按在装满旱烟末的烟锅上，用力紧抽几口，烟袋就点着了。
会来从不“蹭”别人的烟抽，每逢出家门，先带了抽烟的全套家活。旱烟是自家院里栽的，收获后晾干搓碎，掺上一半的麻叶，足够抽一年的。只需多出些力气，并不用花钱。
那些蹭烟抽的，找到会来，会来只提供烟末，却不许使用他的宝贝烟袋。
会来还喜欢喝酒，酒量却不大，有二两散白酒就足够。平日没有闲钱买酒，别人请喝的机会也不多，偶尔碰上酒场，必得一醉。醉后高声怪调唱河北梆子：“杨延景来～怒冲冠～～”，乡亲们老远听见，就知道，会来喝醉了。
会来也曾做过尴尬事。
当年风行过“当无名英雄”的活动。一些青年人，在夜间悄悄做些队里的农活，起猪圈、积肥送粪等等。搞这活动，不要工分是真，说“无名”却未必。事情做过之后，总要想办法让该知道的人知道了。无非是为入党、入团、当兵制造政治资本罢了。这些活动的组织、参与者，大多是大队青年团、民兵连里的一帮人。
会来不会做入党、入团的梦，但总听到大喇叭里对“无名英雄”的表扬，心里也不禁痒痒了。一个有月亮的夜晚，会来悄悄来到生产队的大院，见有四、五个人正在起猪圈，也拿了起粪叉下到猪圈，不言声干了起来。那几个年轻人发现了会来，很是意外，嘀咕了几句，竟一个接一个的陆续走了。一个与会来家关系不错的年轻人悄悄说：“会来叔，干这活是我们年轻人的事，你掺和什么？”
会来闹了个下不来台，似乎明白了什么。从此不再做这等傻事。
会来一九七七年去世，终年六十多岁。留下了一个老伴和两个打光棍的儿子。会来终于没有等到摘去富农分子帽子的一天。不过他离世的时候，神态很安详，不象有什么未了的心愿。
他的烟袋、火镰、烟荷包，跟他一起装进了棺材。

串街小贩（1）

集体食堂解散之后，随着生产的恢复、生活的提高，来村里的小贩越来越多。小贩的活动成为乡村街头一景，为村民的生活提供了便利。
串街小贩大体分为两类：一类是耍手艺的匠人，有小炉匠、锔盆锔碗、刨笤帚的等等；另一类是贩卖小商品的，有小吃食、鲜菜、小杂货等等。
一般是人们下工在家的早、午、晚时段，街上就会响起小贩悠扬的叫卖声。人们大都要侧耳听一听，或卖的是自家需要的物品，或是自己有需要他修理的物件，先隔墙喊一声，让小贩停一下脚步；抓紧时间拿出用来交换的零钱、或鸡蛋、或粮食，或找出需要修理的物件。主妇走出来，先是一番讨价还价，费许多口舌方能成交。一些价格稳定的大路货，也有让孩子出来买的。
过来最多的是卖小葱的。小葱是秋季撒种出苗，在园里越冬，第二年春季重新长起来，长到一尺多高，割下来上市。割了头茬，留在地上的根还继续长二茬，再割下来卖。到最后的小葱，连根刨下来，做为秧苗移栽，再长起来就是大葱了。小葱上市时间集中，自家栽种的话，往往吃不了几天，就老的不能吃了，所以大多农户自己不种小葱。
一般是半大孩子做这买卖。背一筐头，上面是一大捆小葱，筐头下面铺着麦秸，装换回来的鸡蛋，手里提着一杆小称。清脆的童音吆喝着：“约（yao称重量）小葱嘞～，约小葱嘞～～”。小葱五分钱一斤，一个鸡蛋也是换一斤。人们钱少，以鸡蛋换的居多。人口少的家庭一般一次换一斤，人多的家庭要换二斤。赶到饭时，拿到家马上洗净上桌，蘸着自家做的面酱，送棒子面饼子；或用薄薄的高梁面饼，抹酱，卷上小葱，卷上厚厚的苦菜或其他鲜菜叶，两只手掐着，要把嘴张圆了才能咬下来。全家人咯吱、咯吱的大嚼一通，爽口无比。别说吃到嘴里，就是听这大嚼的声音，口水就要流出来。
除小葱之外，卖别的鲜菜的较少。一般人家不买鲜菜吃。当时每人有三厘自留园，家家种菜园子。每家只是种些茄子、豆角、白菜等大路货，品种不多。菜下来了，一家人吃不完，要分送四邻。有了彼此互通有无，四季的饭桌上，菜的品种自然就丰富了些。不少人家，偶尔没菜吃了，向要好的乡邻讨要，甚至直接到对方的菜园里，下手摘上一些，等日后见了面，再告诉对方。如此，更显得两家关系密切。当然，也有如黑要等“死相”（与四邻不通往来）人家，吃不完的菜也不肯送人，偷偷的背到外村去卖，但被乡邻看见了要受耻笑，因此这样的人家极少。
几乎每天早晨，街上都有卖豆腐的梆子声。卖豆腐的小贩不吆喝，只敲梆子。推一辆平板小车，车上放一高梁葶秆做的大四方篦子，篦子上平摆着一包豆腐，上面盖着一块白布。豆腐是整块的，现卖现切。用钱买豆腐的少，多以黄豆换，一斤黄豆换二斤豆腐。
卖豆腐的多是上些年纪的老人。只有邻村的一个年轻小伙子也过来卖豆腐。此人穿戴整洁利落，小车、篦子、刀子也都干净，做的豆腐不软不硬。因此很受欢迎。当年人们喜欢买较硬的豆腐，认为硬豆腐含水分少，实惠。有的豆腐小贩，把切开的豆腐块，拿起来再扔回篦子上，看豆腐不散，以显示自己做的豆腐硬。其实豆腐做硬了并不好吃。
小伙子敲梆子也与众不同，别人敲梆子是一下接一下的胡乱敲，小伙子敲梆子是有“谱”的：“梆梆梆，梆梆梆，梆梆梆梆梆梆梆”。竟似吟诗一般。人们老远就能听出是小伙子的豆腐车来了，挖半碗黄豆，令孩子端出来，换回一大块豆腐。
除过年熬肉菜用豆腐外，平日吃豆腐多是凉拌。一般也舍不得纯吃豆腐。切上少半盆自家腌制的咸萝卜丝，放上豆腐，再淋几滴香油，拌开。腌萝卜丝极咸极脆，豆腐极淡极软，搭配起来，相得益彰。还有以小葱拌豆腐，“一清二白”，好看好吃。
每逢村里有人家盖房或烧窑或扣坯，卖豆腐的早已得到消息，特意多做几包豆腐，这豆腐要比平日软了许多。天刚亮，三、四辆豆腐车子就停在主家（求人做工程的人家）门口，竞相敲着梆子。陆续来了助工（帮忙）之人，顺脚买五角钱的豆腐，用特制的篮子提着，送给主家。主家收了豆腐，助工人再把篮子送回来。凡有这样的日子，每辆豆腐车上，都要预备三五个这样的篮子。这篮子设计的很好，一块葶秆穿就的平板，长一尺半，宽七寸，中间绑上弯称U型的柳木棍，做提手，简单实用。码满豆腐，用手提着送礼，与现在看病人提的花篮很有一比。
有一个卖炸馃子的，是个光棍汉，人称“大馃子老齐”，住中刘庄。一般下午出来，挎一大竹篮子，篮子装满炸馃子，上面盖一块白粗布，再上面放一小称。先在外村卖一圈，天黑下来再回刘庄。老齐不盲目吆喝，直奔有数的几家老主顾。一是大队会计家，会计媳妇听到老齐在门外吆喝：“大馃子嘞～～”，就赶忙出来，老齐吆喝一两声，也不再吆喝。就是不买，会计媳妇也要走出来，告诉老齐一声，老齐才不再等。有时会计媳妇会一次买五、六斤，甚至包了圆（统统买完）。老齐知道，这一定是大队的干部们又到会计家吃伙饭了，肯定是公家付帐。就偷偷少给一些。
老齐的后面，总跟着几个趴鼻涕的孩子，老齐一旦掀开篮子上面的白布，给人“约”馃子，几个小脑袋就凑上来，吸溜着鼻子闻炸馃子的香味，老齐挥之不去，甚是无奈。
还有一家主顾就是锅三。当时锅三与白丫娘尚未公开结婚，锅三一个光棍汉，有时懒的动烟火，买些炸馃子吃省事，吃不完的悄悄送给白丫娘。买炸馃子吃是奢侈，却是锅三的体面。老齐每到锅三的小屋前，要扯着嗓子吆喝一通；如果锅三还没有回来，老齐就找到饲养棚附近吆喝。锅三买馃子是赊帐，过一两个月，老齐把帐结一下，锅三一次用粮食付清。后来锅三与白丫娘结婚住在了一起，就不再买炸馃子吃了。
另外还有三五家主顾，是家里有人在外面上班挣工资，日子过得滋润一些，偶尔也买几根馃子，让孩子们解解馋。还有各生产小队的干部们，偶尔“打拼伙”，也会找到老齐，买几斤馃子吃。

串街小贩 （2）

有摇拨浪鼓以杂货换破烂的老汉，经常过来。推一辆鬼头车，前面放两只荆条编的大筐。装换回来的破烂。一个铁丝编的长方笼子，长三尺，宽二尺，高二尺，横放在车尾。装着各色杂货，用来换破烂。给现钱也卖，但给现钱的不多。
经常过来的染布小贩也摇拨浪鼓，但与换杂货摇的拨浪鼓不同：染布摇的拨浪鼓，鼓小把长，声音清脆，摇起来似急骤的马蹄声。染布小贩骑自行车，一手扶车把，一手摇鼓，边骑边摇；换杂货摇的拨浪鼓，鼓面大，把短，声音浑厚。要停下小车摇，摇起来不紧不慢，很有节奏：“拨浪、拨浪、拨浪拨浪拨浪。”孩子们一听就知道是换杂货的来了，绝不会混淆。
铁丝笼子里的杂货红红绿绿，很是醒目。多是孩子们的玩具。有烧成陶器的模子，茶杯盖大小，上面有凹下去的阴文图案，花鸟，孙悟空、猪八戒，戴盔披甲的武将等等；有猫眼似的玻璃球；有用鞭子抽打就能旋转的陀螺；有木片做的猴爬杆；有女孩子扎辫子的“玻璃丝”，其实是极细的软塑料管；别在头上的发卡；小镜子、小梳子；还有月牙型的小糖片，黄豆大小的糖球；还有做针线活用的针头线脑。如此等等，丰富之极。
拨浪鼓响过，一会儿，小车周围就围满了孩子。小眼睛骨碌骨碌的转着，找到早已心仪的玩具。问好所需破烂的数量，飞跑回家，寻觅出一两双满是窟窿的鞋子，或从墙缝里抠出一团烂头发，或找出用秃了的废镐头、废锨头折转回来，换了盼望已久的物件，喜滋滋的走了。
当时的农家，可用来卖钱、换东西的破烂很少。废铁、破鞋是孩子们的“宝贝”。生活、生产不会产生什么废弃物。极少的一点食物残渣，剥下的菜叶，连刷锅的水都喂了猪。可燃烧的废物，填进灶火膛成了做饭的燃料。剩下的废物填进了猪圈积肥。村里没有垃圾堆，更没有需要运输、处理的垃圾。
男孩子换回的模子，用来在胶泥坯上拓图案。拓出来的东西，孩子们还管它叫“模儿”，模，发mu音，二声。也没有语言学家为它弄个名字。拓图案的过程叫“刻模儿”。挖来胶泥，和好，在石头上或墙上摔，横摔竖摔，直到把胶泥摔熟，搓成条，再揪成小块，拍成圆饼，按在换来的模子上，慢慢压密实，去掉边上多余的胶泥，揭下来，就是一个翻刻好的“模儿”了。翻刻出来“模儿”是凸出的阳文图案，晒干，保存起来。甚至用废砖垒成小窑，把自己刻的“模儿”上窑，用柴火烧。可惜没见过有烧成功的，出窑的“模儿”黑糊糊的满是烟灰，摔碎，里面还是干胶泥。“刻摸儿”是男孩子玩的最多的内容，每人手里都有几个换来的模子。还跟别人互换模子使用。务求自己刻出来的“模儿”图案内容最多。
陀螺（这里人称作er,读三声)一般没有人要换。自己找一截木头，用小刀削出尖头，尖头上镶嵌上滚珠，就是一个陀螺。比杂货车上的还好用。杂货车上的陀螺是用特制的工具旋出来的，好看，也标准，但是个头小，用的木料也不好，打起来惯性小。所以年岁稍大的孩子都是自己削陀螺。用槐、榆的比重大的木料，个头也大的多。打陀螺的鞭子也是自己制作。男孩子们上学，书包里大都装着陀螺、鞭子，一到课间，小学校的大院里，满是打陀螺的孩子。
杂货车上的猴爬杆很少有人换，都是围着看看而已。那是一个用薄木片做的猴子剪影，胳膊、腿是活动的，染上黄色，用两根细线系在一根木棍上。用手拉那细线，猴子竟一耸一耸的上到了棍子的顶端。这个东西要五双破鞋才能换出来，少有人舍得花这大价钱。后来竟有巧手的孩子，自己做出了“猴爬杆”。那时，孩子们大都自制玩具，制作玩具的过程，也就是“玩”的过程。
孩子们差不多都换到了满意的物件，慢慢散了。有几个年岁小的孩子没有找来破烂，还围在车旁还不走。摇拨浪鼓的老汉，从笼子里摸出几个糖球，每个小手里放一个，孩子们一把捂在嘴里，也跑了。这老汉很是得孩子们的人缘。

串街小贩 （3）

“刨笤帚”是这里的方言，是指制作笤帚。
刨笤帚的匠人要隔很长一段时间才来一次。来了就在街口等显要地方撂摊子，冬天在向阳背风的地方，夏天找阴凉。
刨笤帚的不吆喝。演奏一种极特别的“乐器”，以招徕顾客。这“乐器”，类似说快板书打的竹板。是由十来块薄铁片组成，每块铁片长约七寸，宽二寸半。这些铁片鱼鳞般压着，用皮条串着联结在一起。（穿皮条的位置有孔）。顶端装一木把。演奏时，木把朝上，用手提住，扬起下垂的铁片组合，再让其自动落下。在扬起、下落过程中，铁片间相互摩擦、敲击，发出“呲啦呱啦、呲啦呱啦”的响声。响声不很悦耳，但绝对独特。
刨笤帚的材料由顾客提供。材料叫“笤帚苗”，是一种叫“黍（shu)子”的谷类，去粒后带瓤子的秸秆。黍子产量低，人们很少种植。往往在自留园里种上两畦，主要是用其秸秆刨笤帚。那籽粒碾成米，与南方的糯米相似，做熟了极黏，可用来包粽子、做切糕、蒸黏窝窝。
主妇们抱来一堆、一堆的笤帚苗，放在地上，谈好了价钱。先回家，等一会儿再来付钱拿笤帚。
一群看热闹的孩子，或蹲或站，挨挨挤挤围一圈。不错眼珠的盯着匠人的动作，学着不花钱的手艺。离的太近影响匠人做活了，匠人挥挥手，孩子们略后退一些；一会儿，又趋上来了。
匠人把笤帚苗的秸秆部分，用棒槌砸，砸劈、砸软，泼上水捂一会儿。捂软了，就开始捆扎笤帚。
捆扎工具很有意思，是一段筷子粗细的牛皮绳。一头用宽带固定在匠人的腰上，另一头栓一T型木拐。匠人平坐在地上，两腿伸直，脚蹬木拐。拿鸡蛋粗细的一绺笤帚苗，在瓤子与秸秆的交接处，用牛皮绳缠一圈，然后腰与脚发力，勒紧笤帚苗，边勒边转动笤帚苗，使之彻底勒实。之后傍牛皮绳缠上数匝丝线，系上死扣。松开牛皮绳，一扎笤帚苗就捆扎好了。再拿一绺笤帚苗如此扎好，两扎再捆扎在一起。一扎接续一扎的捆扎下去，每后续一扎，要错开一个绳结的距离。秸秆部分太粗了，用弯刀削去一部分。够了笤帚的宽度，不再接续笤帚苗，把散着的秸秆部分，再连扎数道丝线，作为笤帚的把。削去多余的秸秆，一把笤帚就做好了。
后来种黍子的越来越少，只得改用高梁瓤子（去了粒的高粱穗）刨笤帚。这种笤帚苗粗、硬，用来扫地可以。扫炕不如黍子苗的笤帚扫的干净。再后来，也有用树棕、化纤丝等制做笤帚，但都不及黍子苗的笤帚好用。
新笤帚先用来扫地。磨损的小了，洗干净，再用来扫炕、扫案板。再磨秃了，用来刷尿盆、刷猪食槽。最后，填进灶火膛做了柴烧。一把笤帚要三年五载才能走完上述历程。
笤帚还有一用处，用笤帚把——此地人称笤帚疙瘩，打人。用笤帚疙瘩打人有讲究，一般是父母用来打孩子，丈夫用来打妻子，或妻子用来打丈夫。跟外人打架，没有用这“武器”的。在这里笤帚疙瘩是一种权杖，使用它是在行使一种权力，跟警察使用警棍道理相似，使用它的前提，应该是对方不还手。夫妻之间使用笤帚疙瘩，也是自以为是领导者的一方使用。即使对方不服气，也会夺过笤帚疙瘩反打对方，很少有另拿别的“武器”与其对打的。夺笤帚疙瘩有“造反”的意味。
有一汉子，在家经常受老婆的气。每逢刨笤帚，他要悄悄的嘱咐匠人，把笤帚把捆扎的松一些。匠人却也会意。


串街小贩 （4）

“锔盆儿嘞～锔碗儿嘞～锔大缸～～～”。街上偶尔会响起这嘹亮的吆喝声。
听到吆喝，主妇们找出打破了的饭碗、裂了纹的面盆瓦罐，拎出去，叫盆锔的匠人看过，讲好价钱。一般按锔子收钱，锔盆、锔罐等陶器是二分钱一个锔子。锔碗的活不好做，是五分钱一个锔子。锔缸的锔子一角一个。匠人的摊子前，不一会儿就摆满了破盆、破罐。
这个锔盆匠人已经上了些年纪，坐一马扎，腿上搭一块兰布，鼻梁上架着老花眼镜。一双粗糙的大手，极其灵巧地摆弄着小锤子、小钻子。
锔盆、锔碗要先制作“锔子”。这锔子与现在钉书器用的钉书针相仿，只是钉脚要短许多，钉面要锤成当中薄、两头厚的柳叶型平面。用谷粒粗细的铁丝制作。一个裹了厚铁皮的木棒子，上有小孔。用钳子把铁丝头折出个钉脚来，插入棒子上的小孔，用小锤头轻敲外面的铁丝，使之成为那个长一厘米多的柳叶形的平面。留够长度，剪断铁丝，另一头再用钳子折出一个钉脚，这个锔子就做成了。这个尺寸是锔碗的锔子，锔盆的锔子略大一些，锔缸的锔子要更大。锔子越大，使用的铁丝也要越粗。
接下来就是钻孔，要在裂缝的两边对称地钻。用一简易的弓子，拉动钻子，“噌噌噌，”不用几下，孔就钻好了。钻头的粗细要与锔子钉脚的粗细相匹配。那时的面盆、瓦罐多是上了釉面的陶器，容易钻，用普通钻头，其实就是一截磨尖了的钢丝。碗都是磁碗，据说要用金刚钻头，没有金刚钻不能揽瓷器活。不过，外行人不仔细看，看不出金刚钻头与普通钻头有什么区别。在碗上钻孔要费时一些，还要边钻边点些水以冷却钻头。先钻好一个孔，把锔子的一个钉脚按进去，让锔子与裂缝成垂直角度，轻敲两下。紧挨锔子的另一个钉脚，再钻一孔。孔距要比锔子长度略微大一些，以便锔子能拉紧裂缝。把锔子的另一钉脚也按进去，依样敲打结实。沿裂缝均匀钉上若干这的锔子，之后用白灰和的腻子抹一下，这个盆就算锔好了。腻子干后，这补好的盆、碗滴水不漏。钉了锔子的裂缝也别致，跟做剖腹手术后留下的刀疤很有些相似。
人们来锔盆锔罐的较多，锔碗的较少，来锔缸的更轻易见不到。
大跃进过后几年，这一带停产多年的盆窑陆续开工，成为有盆窑的生产大队（即后来的行政村），很来钱的副业。街上卖盆的逐渐多了起来。也是推一辆鬼头车，车上码着成套的瓦盆。四个瓦盆为一套，这一套也不过一块多钱。锔一个瓦盆尚要花一两角钱，哪个还会花钱锔盆？到上世纪六十年代末，就已经少见锔盆锔碗的匠人过来了。
卖盆的不吆喝，随手扯起一个瓦盆，用木锤敲击，发出“嗒嗒嗒”的声音，能传出很远。瓦盆烧得火候越大，声音会越洪亮，有的竟发出金属一般的声音。敲击瓦盆，一是招徕顾客，二是展示瓦盆的质量。当年有一笑话，说一小贩，当众敲击瓦盆，嘴里炫耀：听听这响声、听听这响声。话音未落，啪啦一声瓦盆破了，小贩立即改口：看看这茬口。
到后来，扒着锔子的瓦盆瓦罐，还偶尔能见到，多是用来装米面。最后一次见到这物件，是参加工作后在一小镇上班，这已经是一九八零年前后了。
几个年轻人熬夜，临睡，想弄些酒菜充饥。当时小镇竟无一家私人开的饭馆，只有街心一个卖五香花生米的老太太。两个年轻人不辞辛苦，摸黑找来。弄开临街的柴门，柴门不上锁，却吊一铃铛。"叮当"一声铃响，黑了的窗户里传出老太太的问话："谁呀"？"我们，买花生米的"。屋内电灯亮了，一会儿，屋门打开。进到里屋，只见房顶上垂下一个极亮的大电灯泡。炕上还睡着一个与老太太做伴的姑娘，枕头放在炕沿上，两条大辫子从炕沿一直垂到地上。那地的正中央就摆着一个大大的瓦盆。瓦盆的盆沿上竟扒着两个生了锈的锔子！锔子再往下，定有一条还扒若干锔子的细缝。只是盆中冲鼻的臊味儿，让人再难以细看。老太太掩了怀，提出装了花生米的小布袋。想伸手抓花生米，来人赶忙拦住，"大娘，你只管把称，我们来抓。"老太太顿悟。两人花一块钱称一斤花生米而去。
这个不是笑话的笑话，后来在酒饭间，多次讲给后来的年轻人听。只是现在的小镇上，饭店有上百家了。

四季美食 （1）
上世纪六十年代后期，到整个七十年代，粗粮已经够吃，白面还是稀罕物，肉只是过年那几天解解馋，平日里极少见。蔬菜是自家菜园里长了什么就吃什么。粗粮当家，菜种单调，人们的主要精力却都用在了“吃”上，用了极大的心思，发明出种种花样食物，却也好吃好看，值得一述。只是林林总总，不知从何下笔 ，只有按四季时节的变化为线索，拣最有特色的略记一二。
春天，气候渐暖，贮藏的白菜、萝卜多已吃完，即使还有，也是白菜多丝，萝卜发糠，不能食用。菜园里的西葫芦、豆角、茴香等刚刚下种。饭桌上只有干菜当家，干白菜、干豆角、萝卜干、茄子干等等。偶尔也挖些野菜或买些小葱调剂一下。一般主食还是蒸窝窝头、贴饼子，还有烙饼。
窝窝头跟饼子无太大区别，多以棒子面为原料。不少的人家，在棒子面里掺上水发的干菜，略放一点盐，做成菜窝窝头或菜饼子，既可节约粮食，吃起来还有滋味，省了炒菜。还有一种“渣窝窝”很有特色。用做豆腐的副产品--豆渣为原料，当年卖豆腐的小贩多有兼卖豆渣。买回来豆渣，掺上棒子面，水发干白菜，放盐、葱花、花椒面（把花椒上热锅焙焦，擀成面），为增加面团的黏度，要用开水合面，做成窝窝头或饼子，上锅蒸熟。没吃过这东西的，初吃有一股豆腥味，不甚适口。吃多了，适应了这豆腥味，竟会越吃越上瘾。就着两瓣生蒜，在嘴里能嚼出一股肉味来。一顿饭干吃两、三个渣窝窝头，不用佐菜。
烙饼多以高梁面、山药干（山药切片晒干）面为原料，后来粮食多了，山药干面逐渐退出了饭桌。高梁面也要用开水合成面团，还要加上些榆皮面（榆树皮剥去表层老皮，剩下嫩皮，晒干，碾碎，筛出细面，极黏）做黏合剂。擀成极薄极薄的饼，上锅烙熟。当年，人们评价一个农妇的手巧不巧，常以烙出的高梁面饼薄不薄做标准。若把饼烙的火候大一些，烙脆，则更加好吃。高梁面饼抹上自做的面酱，卷上小葱、瞿瞿菜（野生苦菜，可生吃）最为好吃。春季的鲜菜里，小葱下来最早，一般都是上年的秋季下种，次年立夏季节就能上桌。高梁面饼凉吃最好，刚出锅的热饼会把小葱烫热，有一股不好闻的气味。有农妇，故意将高梁面饼晾干，闲暇时做零食吃，也是抹酱卷葱、菜叶，捧在手里，慢慢的嚼，嘴里嚼的嘎巴嘎巴响，甚是得味。只是吃这东西需要好牙口。
高梁面饼卷煎小鱼，更是一绝。当年经常有卖白洋淀产小杂鱼的小贩过来。骑特制的载重自行车，车架子要比现在的自行车长很多，粗辐条，轮胎也厚。车后挂两个大竹筐，筐里装一寸来长的小白条、杂以二三寸长的小鲫瓜。高声吆喝：“称鱼嘞～，白洋淀的鲜鱼！”有主妇隔墙问：“卖鱼的，一块钱几斤？”，“三斤半”，“还能贱点不？”“出来看看再说啊”，“好，你等着”。日子稍宽裕的人家能偶尔买上一、二斤，一家人解解馋。买小鱼回家，洗净，小白条不用去肠肚，放盐，略浸一会儿，滚上棒子面。烧柴禾的大锅里抡上少许棉籽油，烧热，把小鱼下锅，用锅铲摊薄，煎一会儿翻过，最后煎成外焦里嫩出锅。用高梁面饼卷上，吃起来那个香啊，没饱没够。至今仍有上年纪的人好这口。只是现在烙饼找不到高梁面、榆皮面了，只有用棒子面替代，棒子面里要掺二分之一的白面，不然面团发散，擀不成饼。这棒子面饼吃在嘴里仍发散，不如高梁面饼筋道。
干菜的吃法，一般是炒、熬、蒸三种样式。都要事先把干菜用水发开，切碎。炒很简单，热锅放油，放几粒花椒炸焦，下葱花、蒜瓣，干菜下锅，略翻炒，加盐，加少许水，炖一会儿出锅即可。熬干菜是在炒的基础上多加水即可，一般要比炒菜量大，要在大锅熬，每人三碗两碗的吃。干菜不论炒或熬，出锅时加些熟猪油最对味。再加些排骨汤当然更好，可惜当时没有。猪油一般家庭还是有的，过春节时，会把部分肥猪肉熬成油，还有煮肉的撇汤油（煮肉时肉汤上漂浮的一层油），装在磁盆里，可吃一整年，聊以替代猪肉。如今有的饭店里，还有熬干白菜这道主食，用以酒后佐饭。只是里面多了豆腐、粉条、熟猪肉，排骨汤更不会少。
蒸干菜算是比较有特色的吃法。备好的干菜里掺少许棒子面，加盐，上锅蒸熟。一般是跟贴饼子一锅做。出锅拌上调料。调料一般有两套。一套是油炸辣椒盐，另一套是花椒油加蒜泥。各有独特的味道，随家人的口味选择炮制。
菜窝窝头、蒸干菜，还有原来介绍过的“苦类”，这三种食物的主料相同，都是干菜（苦类和菜饼子也有掺鲜菜的）和棒子面，也都是上锅蒸熟。区别在于棒子面与干菜在里面所占比例不同。菜窝窝头以棒子面为主，掺少许干菜；蒸干菜是以干菜为主，掺少许棒子面；苦类介于两者之间，棒子面与干菜大体各占一半。

四季美食 （2）
这里的人们以麦收为进入夏季的标志。拔麦子在诸种农活中最累，收麦、打麦最为紧张、辛苦。要抓住几个天气晴好的日子，把小麦收、打完毕。有“龙口夺粮”之说。人累，饭食就要跟上。一年之中，除了过年，再就是麦收时节饭食最为整齐。有心计的主妇，麦收前半个月就开始攒下鸡蛋，用棉花籽换二、三斤黑油（棉花籽轧的食用油，未经提纯，颜色发黑），淘几十斤小麦，在村里的钢磨上磨成白面，为麦收时的饭食做好了准备。
生产队开始拔麦子。所有劳力都要上工。一改往日的拖沓，天刚亮人们就到了地里，占上甲垄就猫腰拔起来。等太阳一树尖高，人们拔进去了大半截地，在家做饭的主妇们，陆续提罐挎篮送了饭来，队长看看各家送饭的来齐了，高喊：“吃饭了～，吃饭了～。”人们马上直起腰，围了过来。
罐子里是小米饭汤或着绿豆汤，罐子口上放一盘子，盘子里装菜，或炒鸡蛋、或咸鸡蛋、或腊肉炒西葫芦等，盘子上再扣一个大碗以遮尘土。
咸鸡蛋有两种，一种是，把鸡蛋煮熟再腌的。把煮鸡蛋磕出裂缝，放入坛子，加入花椒、大料加盐煮成的汤汁，密封。一般腌制数月，高温季节腌最好。现捞现吃，剥皮后的咸鸡蛋，跟面酱一般稀软，蛋青、蛋黄都已成黑灰色，极咸，极臭，能臭出多远，比臭豆腐有过之而无不及。最好用大葱蘸了这臭鸡蛋送饽饽，咸、臭、辛辣，三种重味共同刺激人的鼻腔、口腔、咽喉，真是满嘴生津，那快感无以言表，吃过不忘。只是吃过这东西，满嘴臭气，刷牙漱口也一时难以除去。恋爱中的男女断不会吃它，当然两人都吃可以，臭味相投就无所谓了。另一种，是腌的生鸡蛋，临吃再煮熟。蛋清软嫩，蛋黄发沙，味道鲜美。
送腊肉炒菜的人家极少，吃起来是个稀罕。还有素炒茴香、素炒西葫芦、素炒黄豆牙等等。
篮子里装饽饽，或掺了山药干面的白面饼、或掺了白棒子面的白面卷子（馒头），还有用跟卷子同样面做皮的茴香馅素包子。还有碗筷饭勺之类，用一块粗布盖了。白面极少，有人发明了这白面里掺粗粮面的做法。当时玉米有黄、白两种，黄玉米一般做窝窝头、熬粥，白玉米磨成极细的棒子面，专门用来鱼目混珠掺在白面里食用。就这种掺了棒子面的混合面，人们平日里也舍不得食用，只是逢年过节，盖房、娶亲招待客人，才舍得吃。这东西从外观上看，倒也是细白细白的，与纯白面饽饽没什么区别，只是吃在嘴里略发脆、发散，有棒子面味。人们久不吃纯白面的饽饽，就以为纯白面也就是这口味了。这种面多用来做发面饽饽。把白棒子面粉用水调成稀糊，加上酵母，发起来，再揉进白面粉，放适量碱面，再揉熟，或做成卷子，或擀皮包包子。
拔麦子的人们都围拢过来，用衣裳擦擦手上泥土，开始吃饭。一般三五家走动较近的人家，围成一个圈子，或蹲或坐。中间放上各家送来的饭菜。先盛一碗汤，咕咚咕咚喝下，再开始就着菜吃饽饽。各人以吃自家饭菜为主，也捎带尝尝别家的口味。尝别人家的饭菜，吃到好处，就啧啧称赞。主妇们已经在家吃过，此时站在圈外，看家人吃饭。当看到别家人吃了自己做的饭菜，不但不吝惜，却是满心喜悦。自己持家有方，饭菜做的好，招来了乡邻肯定，那成就感、虚荣心油然而生。
饭毕，男人抽旱烟，女人收拾用过的碗筷。稍事休息，接着又拔起麦子来。送饭的主妇们也不再回去，或拣丢落的麦穗，或把拔下的麦个子攒成大堆，以便于装车往家运。太阳已是火辣辣的，人们的汗水湿透了衣裳。拔麦子不能光膀子，要穿长袖褂子，头上或戴草帽，或包毛巾。这一是避免麦芒扎肉，二是穿着汗湿的衣裳能降体温。拔到地头，已是半晌午，太阳更毒，人们也就早早收工回家。
麦收过后，队里分的，加上自留地打的，每家会收入几百斤上千斤小麦。会过日子人家的饭桌上却依然是粗粮为主，只有粗粮已经吃光的人家，无奈才纯吃白面，也有无心计的主妇，逮住了白面，一家人上顿下顿狠吃，先痛痛快快解一解馋再说。
盛夏，自家菜园子里的茴香已吃过头茬，西葫芦到了旺季，北瓜、豆角陆续下来，饭桌上的蔬菜丰富起来。
蔬菜品种多了，吃法也还是炒、熬，并无新异。
偶尔会吃上一顿饺子。用西葫芦或嫩北瓜擦丝，挤去多余的水分，放上葱花、花椒面、盐，再放一小块贮存的熟猪油。也有用黑油炸酱代替猪油的，那味道也很鲜美。饺子皮会有两种，一种是白面的，一种是山药干面的，和山药干面要加上少许榆皮面。山药干面做出来的食物，颜色发黑，吃在嘴里有淡淡的中药味，不好吃。一锅饺子煮出来，捞在盆里黑白分明，放桌上。老人、孩子吃白面皮的，其他人吃山药面皮的。
夏季最普遍的一种饭食就是凉面条，几乎家家吃，天天吃。多是用山药干面擀成，和面时也要加榆皮面做黏合剂。后来还有了山药干面外包白面，檊成的包皮面条。面条用开水煮熟，捞在盛了凉水的盆里。豆角也用开水汆熟，切段，与面条拌在一起。加醋、蒜泥、盐、花椒油，连汤带水装满一盆。酸、辣、咸，口味极重，遮住了山药干面的味道。年轻人能一顿吃上三五碗。至今人们夏天仍短不了吃凉面条，只是面条是白面的，还多了芝麻酱。

四季美食 （3）
秋季是农忙季节，劳动强度、紧张程度仅次于麦收，但持续时间要比麦收长的多。当地俗语“处暑见新花”，是说过了处暑棉花就开始采摘了。紧接着春季下种的高梁、谷子也成熟了，该收割了。一直忙到霜降以后，拔完了棉花柴，地里只剩下一望无际的麦苗，整个收秋种麦才算结束。整整持续两个多月。其中，从秋分到寒露这半个多月又是最忙的。棉花隔几天就要摘一遍，更要送粪、耕地、整地、播种，还要抽空收割晚玉米。忙的不可开交。
到最忙的这几天，劳力们中午不再回家吃饭，由队里统一做了饭，送到地里吃。饭食没有花样，都是小米绿豆粥，既当饽饽又当汤。刚刚打下的新谷子，派人装两口袋，送到碾米坊碾成小米。当时队里已经有了电动碾米机，对外碾加工，算是队里的副业摊子。绿豆也是新打下来的。在队部的大院里，支上一口大杀猪锅，从吃过早饭两个人就开始忙活，熬上满满一大锅粥。说是“粥”，其实比普通粥要稠的多，因为没有饽饽，这粥就是主食。熬这粥有个标准，粥熟之后，在粥上插筷子，筷子不能倒。熬小米粥要小米绿豆凉水下锅，大火烧开，再小火烧吃顿饭工夫，然后盖上锅，用锅底的余火慢慢焖熟。新小米粥的香味极是好闻，飘出多远，引人食欲。在场院干活的辅助劳力，还有饲养员、管库员等，早早拿了饭碗来，边干活边等着吃饭。这也有规矩，要先把给地里干活的人们的饭送走，剩下的饭这些人才能吃。
不过，他们却有机会吃到锅巴。把粥盛完，锅里会剩下厚厚的一层锅巴，这锅巴当时铲不下来，要等锅晾凉以后，再烧一把火，那锅巴才会爆下来。总会有人想着弄这玩意，只是一弄下来，众人都会来抢，下手快的抢到一小块，嘎巴嘎巴嚼起来，的确是香。在地里干活的人们无缘享受这美味。
饭熟，已是中午。用挑水的水桶，盛满六大桶粥。三个人分别挑了，颤悠悠送往地里。路远，中间还要歇两次脚。
地里干活的人们，早就饿的前心贴后心了。不时有人眺望通村的大道，远远看见了影子，众人就纷纷猜测、判断是不是本队送饭的。等走近了，看清楚了，马上高喊：饭来了！饭来了！人们也不再等队长发话，放下手中干活的家什，纷纷回到地头，从自家筐里拿出早晨带来的碗筷。也有不带筷子的，从树上折两截树枝，或从刨倒的高粱秸上折来葶杆，权做筷子使用。
等饭送到地头，人们一拥而上，围了六只粥桶。每只桶只带一个饭勺，争着使用。盛满一碗，端到一旁，或站或蹲，大口吃了起来。也有精细人家，从家里带来腌的咸萝卜条，装在小碗里，此时端出来，放地上，众人也不客气，想吃的就夹一撮，放在粥上面，慢慢去吃。
有人别处心裁，带来了暴腌的萝卜梗，吃起来竟极有特色。这东西碧绿碧绿的，切成寸断，夹一根，嚼在嘴里极脆，略咸，还有一丝生萝卜味，佐粥却极是对味。原来萝卜长在地下，地上部分长一丛筷子粗细的梗，梗上长叶，这里人称“萝卜缨”。以前都是在萝卜收获后，将萝卜缨切下来，晾干，做干菜食用。现在是萝卜还在生长时，将靠下边的梗掰下来，捋去叶子，用盐腌上，只三五天就能食用。此后，众人纷纷效仿，家家做起了暴腌萝卜梗。只可惜这东西可吃时间太短。
这粥不能喝，只能“吃”。把碗沿凑在嘴边，用筷子往嘴里拨拉；略讲究一些的人，用筷子铲起一块，送进嘴里。新谷子碾出的小米好吃，做出饭来，黏，有香味。新绿豆却不好，里面总有煮不开的豆粒，偶尔嚼到，咯嘣一声，满嘴豆腥气。
这六桶粥不会剩下。人多时，有人吃不太饱，也凑合过去；人少时，每人饶一碗半碗也就吃净了。当年人们的胃，都弹性极大。
秋季本是食物丰富的季节，可惜人们太忙，没有多少心思放在做饭上，一般吃不出什么特色。就是每年的中秋节，也是在忙忙碌碌中度过，多有被人忘记，少有特意吃些什么。
有两种野味倒值得一记。
一是煎蚂蚱。秋季正是蚂蚱甩籽（产卵）的季节，极肥。人们收庄稼，常有蚂蚱蹦出来，一般要脱下鞋子扣住它，用狗尾巴草串上，半天能逮一两串，收工带回家，煎了吃。也有放假的小孩子，（当年农村小学放秋假），用铁丝、窗纱、木棍，做了专门的网子，跟在大人后面捕蚂蚱，捕了装在专门做的小布口袋里。拿回家后，择去翅膀，择下头。择头的时候，会带出一截火柴棍大小的黑东西，大概是蚂蚱正在消化的食物，把这东西去掉，连头带身子洗净，放在大碗里，放上盐腌一会，择去头的蚂蚱，那腿还一伸一蜷的乱动。在小锅里放黑油，烧热，“呲啦”一声放进蚂蚱，紧翻几遍，待蚂蚱煎成红色出锅。这煎蚂蚱外焦里嫩，肚子里满是黄籽，用高粱面饼卷了，吃起来焦香不腻，比鱼、肉好吃几倍。后来，人们由煎蚂蚱引申开来，煎知了（蝉）吃、煎蚕蛹吃，味道跟煎蚂蚱都差不多。
二是暴腌野粟子。在庄稼收割后的地里，长着一片一片的野粟子。这东西一尺来高，黄绿色的叶子缝里长着极小的果实，果实上嵌着小米大小的黑色籽粒。人们在干活的间隙，一会儿就能拔半筐，收工后背回家。去掉根茎，将捋下的叶子、果实洗净，用开水汆熟，捞出，放盐腌上。过三两日即可食用。吃的时候，盛出半碗，将两棵大葱切末，一起拌了，放一点香油或花椒油。吃在嘴里有一丝麻酥酥的味道，嚼到籽粒，极脆极香。要细嚼细品，越嚼越香。近年，菜市场有卖家种的粟子，多半人高，叶子大，果实也大。买回家如法炮制，味道跟野粟子差不多，只是这粟子叶子肥厚，吃在嘴里发柴，口感远不如当年的野粟子。

四季美食 （4）
过了立冬节气，收罢了菜园里的白菜，麦田放过冻水，一年的农活算是彻底做完了。只是生产小队不会放假。最多的大宗活就是平整土地。有机井浇地了，原来高低起伏的耕地浇不好。冬季一是农闲，二是准备第二年种春庄稼的地还是白地，正好施工。当时每家都有一辆胶轮手推车，由一个人推着，其他的劳力扛了铁锨、钢镐。到了地里，几个人一组，两三个人装车，一个人推车。推一会儿，会有个装车的壮劳力与他换换工。把高岗上的土，推到低洼处。地里上冻以后，要用钢镐把冻土层打开，好在每天都做，一个夜间也冻不了多厚。
只是这冬天，太阳出来的晚，落下的早。上午十来点钟上工，傍黑四点多收工，中午还要回家吃饭，再除去中间抽烟休息，一天不过干三、四个小时的活。平整地的活也不好量化，做多做少无人计较，到了地里，比划比划就是半天。早晨不再出工，所以一天只记八分工。这八分工，比起农忙季节挣的八分工，就容易的多了。所以，人们只要不是家里有特别紧要的事情，一般不会脱工。
再者，小队里有队干部、饲养员，大队里有大队干部、电工、民办教师、赤脚医生等等，这些人不论刮风下雪，每月三十个工，一个不少的挣着。小队里的普通劳力，冬天不“磨”他几个工，岂不是更吃亏了？
说罢了干活挣工分。回到正题说“吃”。
冬季的食谱更单调，天天一个样，家家一个样。早晨熬山药粥；中午或熬白菜贴饼子，或炒白菜烙饼熬稀饭，晚上稀面条。
熬山药粥。把山药洗净，切成寸段下锅，添水，大火烧开，再小火慢烧，到山药将熟，搅入棒子糁，再小火烧一会儿即可。这棒子糁是专为熬粥用的，比棒子面要粗，有小米粒大小的颗粒，熬出粥来，黏糊，有嚼头。还有吃饭讲究的人家，山药粥是另一种熬法：把水烧开，先搅上棒子糁，略烧，再下山药段。这样做费时、费事，下山药段后，要不停的搅动，防止巴锅。山药被粥糊住，也熟的慢。但这样熬的粥，山药的糖份煮不到水里，更甜；棒子糁熬的时间长，更黏糊。
冬季，一般只有上年纪的人住的屋子，才生个小煤球炉子取暖，年轻人睡觉的屋子没有任何取暖设备，极冷，有时连尿盆里都结了冰。早晨不上工，家里也没有紧要活计，年轻人大多钻在热被窝里不肯出来。山药粥熬熟了，喊几遍，才磨磨蹭蹭的穿衣起来，洗把脸吃饭。略吃两碗，也就算了。
中午贴饼子熬白菜。先烧少许开水，趁热泼在事先盛在盆里的棒子面上，搅匀。棒子面烫至半熟，不发散。加一点苏打粉，为的是饼子发喧。和好面团，略醒一会儿。柴灶大锅烧热，炝锅，下切好的白菜，翻炒，添半锅水，有粉条的人家，可再加一绺粉条。盖锅，烧火至锅内有了呲啦声音，掀开锅盖，在锅沿贴上一圈饼子。贴饼子必须等到锅热，凉锅贴饼子沾不住，会出溜下去。再盖锅，大火烧到蒸汽起来，改小火再烧一会儿。闻到棒子面饼子的香味儿了，住火。再焖一会儿，即可揭锅。贴饼子，烧火很有讲究，要把柴禾分散到灶膛里的四周烧，把整个锅都烧热，不能只烧锅底。这样，贴出的饼子才有“咯馇”，才有饼子的特色口感。
烙高梁面饼，炒白菜或炒萝卜条，做起来无什么新意。只是做这饭食太费功夫，要烙一锅饼，炒一锅菜，再熬一锅稀饭汤。要一两个钟头才能做出来。大多是贴饼子熬白菜吃烦了，用这个调剂一下。
晚饭一般吃稀面条，擀面条多用山药干面，也有用白面团包上山药干面团，擀成的包皮面条。到二十世纪七十年代后期，自留地多了，囤里的麦子也多了，山药干面条升格成了白面条。白菜炸酱炝锅。一般人家舍不得花钱买酱油，炒菜、炝锅多用面酱。这炸酱炝锅比用酱油略费事一些，但其香味是用酱油无论如何也做不出来的。锅大油热，下葱花、蒜瓣的同时，下家做面酱。用筷子紧搅几下，香味出来，马上下切好的白菜，略翻炒。添水，烧开，下面条煮原汤面。每到做晚饭时间，家家飘出炸酱炝锅的香味，那街上行人由不得要咽几口唾沫。
里屋的炕上放饭桌，饭桌中间放一盏煤油灯，一家人围上。每人捧一大碗，连汤带水，唏哩呼噜吃上两碗、三碗。年轻人饭量大，再就着咸菜，吃个中午的剩棒子面饼子。老人在炕上正中盘腿而坐，小孩子在两旁或跪或蹲，吃完一碗，把空碗递给炕下的年轻人，由他到外屋的锅里再给盛一碗。冬季的吃晚饭，是一家人最放松、最温馨的时候。

四季美食 （5）
冬天的日子过的快，眨眼就进了腊月，该过年了。过年的主要内容就是“吃”。
喝过腊八粥，有心计的主妇就开始淘麦子磨面。每到年根底下，生产队的磨坊太忙，送了粮食去，要等好多天才能磨出面来，所以要提前准备。过了腊月十五，各家开始淘小米，准备摊“炉糕”。
摊炉糕用小米面。小米面电磨不能磨，只能用碾子碾。先把小米淘过，控去多余的水分。大街上有一台石头碾子，每到年前，这里就忙了起来。用碾子要提前排队。多是拿一把笤帚放在那里，与正在推碾子的人家说好。等轮到自家了，不管是白天还是夜晚，一家人都要去推碾子。两三个人推，一个人在一旁用罗筛。人少的家庭，要与别人家搭伙才推得动这碾子。
小米面加水和成稀软的面团，加上酵母，发起来。再兑水，加适量碱面，搅成稀糊，摊炉糕的的原料就准备好了。炉糕锅是特制的。直径大约八寸，下面三条腿，锅底是个球面，中间高，周围低，锅底的外围是略高起来的锅帮，锅底与锅帮交接处，形成一环形沟槽。锅盖似平顶帽盔，中间有系，以便提起。比锅底略大，套在锅帮上。底、盖都是生铁铸成，极重。这半个村子只有几户人家有炉糕锅，一年里头只有年下几天才用它，其他时日闲着。过年摊炉糕，一般要同时用两个炉糕锅，锅少，用的人多，也要提前排队。
炉糕锅借到家，在外屋的地上，并排架起两个锅子。烧高粱瓤子，这是早就准备好的，这东西好引火，火势不软不硬。旁边放盛了小米面稀糊的大盆。还要准备一个小木棍，头上绑块生猪油。把锅烧热，擦上猪油，用饭勺舀一勺稀糊，在炉糕锅的正中慢慢往下倒，让稀糊沿球面往周围慢慢流，一勺稀糊倒完，正好流满了锅底，在边上的沟槽里汇集了。盖上铁盖，烧火。这时开始忙活另一个锅，一切如上。刚盖上这个锅的铁盖，原来那个锅就该出锅了。先是蒸汽烧起来，凝结于锅盖，再滴到锅帮上，呲拉一响，炉糕就熟了。提下锅盖，用锅铲把炉糕对折，成一扇形饼子，中间薄，边上厚。铲出来，放进一旁的笸箩里。接着锅上又擦油，又开始下一轮。两个锅交替出锅，一个人很是忙活。半天可摊完两大盆稀糊，出一大笸箩炉糕。与白面卷子掺伙着吃，一家人能吃到正月十五。
这炉糕，略有酸味，吃在嘴里发散。就着熬肉菜吃，甚是对味。由于是发面，满是细孔，泡了肉汤吃，更是一绝。
摊完了炉糕，第二天就开始了蒸卷子、蒸馒头——这里人管豆包叫馒头，却管馒头叫卷子。提前几天就开始发面。哪一天做什么一般都是事先筹划好了的，除了摊炉糕需要借用炉糕锅，时间不能定准外，其他的蒸饽饽，只要发起面来，时间就可以预先安排。蒸卷子、馒头都是用白棒子面发起来，再兑进白面和成的混合面团。蒸卷子无什么新意，只说蒸馒头。
豇豆、红小豆、红枣下锅，加水适量，大火少开，小火慢煮。要控制好火候，待豆粒煮烂，汤也正好收尽。用马勺（木头挖成的饭勺）捣成糊，团成比鸡蛋略大的团，做成了豆馅。外面再包面皮，上锅蒸熟，馒头就做好了。
黏窝窝也极有特色，过年家家要蒸上一锅。是用黍子面、做原料。温水和面，加入煮熟的红枣、豇豆、红小豆。捏成窝窝头，上锅蒸熟即可。这黏窝窝凉了极硬，吃的时候回锅蒸热，却是极黏。一般要用筷子插了吃，用手拿会粘在手上，洗都不容易洗去。
年下的一个多月，早晨不再熬山药粥，而是用小米面熬“茶汤”，是稀稀的面糊糊。也不用弄菜，每人吃个回锅蒸热的豆馅馒头，吃个黏窝窝，喝两碗茶汤，就是一顿早饭。

四季美食 （6）
腊月十二、十七是呈委大集。这本是方圆几十里有名的集市，到了年集，更是人山人海。赶过年集，也就没有人再去下地出工。一个心思操持过年的事情了。女人整天忙的不可开交，男人们还略清闲些。
过年的菜肴，是猪肉、白菜当家，少有鸡、鱼，那山珍海味更是无从谈起。有手巧的男人，借用做豆腐的家什，自己下手做一包豆腐，或者下手灌一挂香肠。却也忙活、热闹，增加了过年的情趣。
先说做豆腐。本村有歇业的豆腐小贩，做豆腐的家什还在，村人就借了来用。约出七、八斤黄豆，用水泡开。黄豆数量可随家庭人口多少，适量增减。一斤黄豆大约能做出三斤豆腐。泡好的黄豆用水桶盛了，提到豆腐小贩家里，那里有石头磨子。一个人推着，边推边在磨眼里加黄豆加水，把黄豆磨成稀粥一样的豆浆。半桶黄豆，可磨出两桶豆浆。挑回家，过包，滤出豆渣。上大锅烧开。要来卤水，请来把式点卤。做豆腐点卤是关键，点多了，豆腐太硬，不好吃；点少了，豆腐太软，容易散，成不了型。如今街上卖的豆腐脑，制作工艺与做豆腐相同，只是少点些卤水，就成了极软极嫩的豆腐脑。把式站在锅边，用长把勺子慢慢搅动豆浆，边搅边慢慢淋入卤水。豆浆越来越稠，渐渐出现块状，点卤即止。饭桌上放高粱秸做的四方框子，铺上布包就是豆腐的模具。把点过卤的豆浆，舀进这模具，上面也盖布包，再盖上高粱葶杆穿的盖薕，上压重物。几个小时后开包，用刀子切成块，豆腐就做好了。
豆腐留下近日吃的，其余的要用油煎过，以便保存。把豆腐片成半寸多厚的大片，下油锅煎，翻过，待两面都煎出火色，出锅，撒上些许盐末，入盆保存。若趁热吃两片，也甚是适口。近年有饭店，为迎合中老年食客，推出了这道菜，起名曰“老婆儿煎豆腐”。很受欢迎。
也有不少人家做冻豆腐。把豆腐摆在盖薕上，夜间放院子里，冻透。再化开，淋去汤汁。晒干可长期保存，近日吃，不晒干也可。这冻豆腐，满是细孔，如海绵状。熬肉菜，可切上两块。吃起来与鲜豆腐绝然不同，没吃过的，绝想不到这是豆腐做的。小孔吸满菜汤，吃在嘴里满口生香。细嚼，极为筋道，有嚼头。略有一股混合了豆腥的干菜味。
自己灌香肠也很有意思。先准备肠衣。肠衣就是猪的小肠，极长，有“够不够，三丈六”之说。过年杀猪的人家自然有，没有的要赶集买一挂。用纳鞋底的细绳，套住肠衣的一头，用手慢慢拉动肠衣，满勒一遍，以刮去黏膜。最后只剩下极薄极轻的一层白色薄膜。把山药做的淀粉擀碎，一部分放盆中，用开水泼熟，加瘦肉末、肥肉丁，加肉汤、花椒水、葱姜末、盐，再加上剩余的淀粉，搅成稀糊状。把备好的肠衣套在大漏斗上，用饭勺舀了稀糊，慢慢灌进去，灌满二尺，截断肠衣，两头扎在一起，成环状。肠衣要留二寸左右的富余，预备稀糊加热后膨胀。一挂肠衣可灌完一盆稀糊。
大锅添水至七分满，烧火到水将开，下灌好的香肠，再烧。切不可把水烧开，防止香肠胀破。用半开水慢慢煮两顿饭功夫，中间翻动两次，香肠已由白色变成栗子色。捞出即可食用。
有讲究的人家，还要进行熏制。用砖干砌成锅盖大小的圈子，放锯末，点燃，圈子上放铁篦子，摆煮熟的香肠，上面再扣有洞的破锅。让锯末的余火、烟慢慢熏烤香肠。过一会儿，掀开锅，翻动香肠，盖上，再熏烤。直至香肠吱吱冒油，颜色变为金黄色，即大功告成。
整个过程，总有孩子们围在一旁，或站或蹲，不错眼珠的盯着大人的动作。香肠出锅，先每人掰下一截，解解馋。捎带学了手艺，准备将来自己做了爹，也摆弄这东西。
自己制作的香肠，比外面买来的要干净，肉多，口味好。大年初一，起五更。吃饺子之前，切上一盘自制的香肠，倒上一小碗白酒，父子、兄弟几个，轮着喝了，再吃饺子。这在村里已是上等人家。

杀猪
过了腊月十五，生产队的大院里，支上杀猪大锅，几个有杀猪手艺的男人，开始为乡亲们义务杀猪。说是“义务”，但褪下来猪鬃、猪毛要归这几个人。据说一个年下落下的猪鬃猪毛也很能卖几个钱的。准备杀猪的人家，早晨就把猪捆了，用小车推到队部大院，捎带着两个棒子秸个子，用来烧烫猪的热水。
队部大院里热闹极了。地上躺着七、八头待宰的肥猪，吱哇乱叫，杀猪的大人，看热闹的孩子，站了一大片。
两个人把一头猪抬上专用的大板凳，几个人按住。一个有经验的男人，拿一尺半长的杀猪刀，找准位置，猛一用力，刀子整个扎了进去，捅一捅，拔出来，那猪血就涌了出来。流到板凳下面的面盆里，那猪越挣扎越弱，最后不动了。半盆猪血由主家端回家去。
也有没经验的操刀手，捅了半天，那猪不动了，可解开绳子，又跑了。众人打趣他，他却说：“死不了，也得弱弱”。“弱”读rao，四声，这句话的意思是，那猪即使死不了，也会衰弱许多。这句话成了多年的笑料。
杀过的猪，在后腿上用刀割开一个口子，用四尺长的铁条，捅进去，拔出来，换个角度再捅进去，如此捅几次。把打气筒的胶皮管子插进口子，一个人用手纂紧，另一个人按气筒打气。一会儿，那猪的浑身鼓胀就起来了。比原来大了许多，胖了许多。把打气的那条猪腿用细绳扎紧。
大锅里添水烧火，要把水温烧到“三把水”。水凉了，猪毛烫不下来，水烫了，猪皮会烫烂。没有温度计，只用手试水温。冬天，手凉水烫，用手撩那热水，连撩三次，当烫的手不能再撩第四次的时候，水温就正合适了，因此管这个温度叫“三把水”。
几个人下手，把那杀好吹足了气的猪抬进大锅，先让猪尾那头入水，一个人搬着猪头，左右滚动。烫匀，烫透，当猪毛用手一抹就能抹下来时，两三个人一起下手，用刨子——六寸长三寸宽的一块拱形铁板，快速的在猪身上刮，很快，露在水外的半边猪刮成了光光的白色。翻过来，再刮另一面。刮完了这半截，调过头来，再烫，再刮。直到把整个身子都刮干净了，猪头、四条腿也大体刮了。在后腿上穿孔，勾上铁钩子，抬出来，挂在事先绑在两棵树上的横杠上。
一个人拿了刀，开膛。取出连在一起的心、肝、肺，名曰上水，用细绳吊了。再取出小肠，盘起来，也用细绳吊了。摘下大肠、猪肚，放在大盆里，一个人端到一旁，把那肠、肚都翻过来，里面的粪便倒出来，洗净。这些杂碎都收拾好，交给主家拿走。
最后摘下那膀胱，却给了等在一旁的孩子们。孩子们把它用嘴吹足了气，绑上口，用细线牵了，当气球玩。
最后，主家把收拾好的白条猪放在小车上，推回家去。第二天，自己下手，用菜刀、斧头，把整条的猪卸开。先卸下猪头、肘子，再从脊骨处一分为二，分割成两大片。然后顺着肋骨下刀，把大片再分割成三 、四根肋骨宽的长条。这一长条，名曰“一刀”肉。挑出整齐的若干刀肉，收拾起来，准备赶集卖了换钱花。其他的肉也要分类，先挑适合剁饺子馅的，脖头处的五花肉做馅最好，肥而不腻。再拣出两刀做腊肉。余下的就用大锅煮了。中午，一家人放开肚皮，啃骨头吃肉，把一年来未沾腥荤的缺憾一次补上。吃剩下的装盆留起来，熬肉菜吃。
过两天，再把杂碎、猪头煮了，全家再饱餐一顿。过年没有杀猪的人家，吃不上这顿煮杂碎。
真正的过年，是从杀猪的次日，煮肉那天开始。

赶年集 （上）
每逢农历二、七日，是呈委大集，是这一带方圆几十里最大的集市。到了每年的腊月十二、十七日，便是年集，集上更是人山人海。就是呈委村四周的大、小道路上，亦是人流攘攘。
呈委村属邻县，在刘庄西面，十二里地。刘庄一带的人家，年底无不要赶几次呈委大集，全家出动也是常有的。一是买卖年货，二是凑热闹。其实赶年集本身也是过年的内容之一。来回二十四里地，大都是靠两条腿走。卖货的推小车，买货的背筐挎篮，极少有骑自行车的。冬日天短，早饭要特意早吃，赶集回来，太阳大多已到了西边的树梢。集上有卖火烧卷肉、炸馃子、豆腐脑等小吃的摊子，人们却舍不得花钱买了吃，大多饿了肚子回家，再吃已过了中午的午饭。
路上功夫长，人们三五成群，边走边说话。内容却始终离不开年货的价格。去的路上，大多讲上集的猪肉，卖到了多少钱一斤，估计这集能到多少钱一斤云云。年下杀了猪，赶集卖肉的人，与准备买肉人却议论不到一起，卖肉的总要预计，这个集猪肉价格会上涨，涨到多少钱一斤，买肉的却正相反。说着说着两下里就抬起杠来，两个阵营界限分明，往往争个面红耳赤。只有卖肉的与卖肉的一块走，买肉的与买肉的一块走，大家才得相安无事。回家的路上，相互比较各自买到手的年货，评判价格高低，花的钱值不值。买实惠了的，喜形于色；买打了眼的，暗自懊悔。
这年集与平日的集市有不同，除人多、摊位多以外，格局也略有变化。年根底下，没有了再买卖牲口猪羊的，平日的牲口市、猪市就改做了肉市、鞭炮市。其他的地方，也多以年货为主了。
猪肉市占了满满一条南北大街，足有三里地长。直延伸到南头村口，又占了一大片空地。街两旁是一辆紧挨一辆摆了猪肉的小车，有一个轮子的手推车，也有两个轮子的小拉车。卖肉人站在车后，嘴里不停的招徕买主。卖肉的以呈委村西边的定县、安国人居多，那一带习惯多种红薯，饲料充足，养猪多，且个大，多养到二、三百斤才宰杀。那边过来的卖肉车子，很容易辨别出来。卖肉人说话“咵”（当地人把外地口音叫咵）之外，车上的猪肉也不一样，格外肉厚膘肥。且都不打成小块，是百八十斤的整片猪肉，拉到集上，一旁放了铡刀。与买主说好了价格，看好部位，上铡刀铡下一大块，然后过秤，付钱成交。
本地卖肉的摊子没有这气派，多是小推车上摆几块带皮猪肉，每块大约七、八斤，这一块叫一“刀”，买主看上哪刀，说哪刀的价格。部位不同价格也不同。肉肥膘厚骨头少的正脥肋价格最高，可卖到一块挂零一斤；骨头多、瘦肉多的只能卖到八、九毛钱一斤。
这集市上卖牛、羊肉的摊子较少，单占一小块地方。
没有杀猪的人家，赶年集买肉是主要内容。一般有男主人亲自出马，也有主妇不放心的，跟着一起来。挑选猪肉很需要经验，一般要挑肉发干，含水分少的。更要注意不能买了“米芯”猪肉，当地人管患了囊虫病的猪的肉，称作“米芯”肉。那肉里面有绿豆粒大小的肉球，仔细辨认，或用指甲拨拉可发现。也有粗心人，上当买了这样的肉，回家发现了，也不声张。等下一个年集，宁可赔些钱也要卖了，另糊弄一个倒霉鬼。直到最后一家，实在卖不出去了，无奈上大锅煮，煮火候大一些，自家吃了。却也未见那个吃出毛病来。
有日子紧巴，又爱吃肉的人家，格外买一个猪头。回家费些功夫，把犄角旮旯的猪毛褪静，劈开煮了。猪头便宜，四、五毛钱一斤，据说一个猪头只有十二两（老称）骨头，其余的都是肉，可煮一大锅，一家人放开肚皮吃一顿。更有猪耳朵、口条（舌头）、拱嘴是男人下酒的好菜。
只要把猪肉买到家，过年的“谱”就算有了。其他的年货，或多或少，或有或无，皆能凑合。因此，这年集上，猪肉市上人最多，开市的时间最早，收市最晚。即使天黑下来，没有卖完猪肉的卖主、没有买上猪肉的买主，还在那里讨价还价。