最近，跟着吾诗兄的步子，找出《绿房子》来读，略谈一下我个人对于拉丁文学的印象。

很早以前我读过《百年孤独》，那时候中国还没加入世界版权公约，是明目张胆的盗版书，不过翻译很好，比现在范晔翻译的要好。也许看的时候太年轻，不懂，反正觉得书里的那个小镇、那种世界很可怕，看了让人很颓废，有种万念俱灰的感觉。当时，这书看了好几遍，但那之后再也不想接触拉丁文学了，一直回避。

直到来到书话，发现大家对科塔萨尔、胡安·鲁尔夫、略萨等人的评价非常高，而我都没看过，落伍了，赶紧捡起，补补课，把上述的几位作家都看了一下。

还是不喜欢。也许是我先入为主的偏见，总觉得他们只是在玩弄技巧，魔幻主义，结构主义，是形式上的东西，而我觉得内容比形式更重要（很多人有不同看法）。看他们的书，只有作家笔下的那个世界，那片土地。当然，那个世界里有人，可惜是作为一个集体的人，或男人，或女人，或那个民族，若把他们一个个拿出来，你分不出谁是谁，他们可能受着苦难，但他们没有自己的性格。他们不像拉斯柯尔尼科夫，不像贾宝玉，总之，那里面的人物没有自己的灵魂，比如《绿房子》里的拉丽达和鲍尼法西娅有什么不同吗？利马杜和伏屋有什么不同吗？我真说不上来。《百年孤独》里有几个奥雷良诺？这些人连名字都在不断重复，名字不太重要，个性不太重要，重要的是他们生活在那片土地上，他们属于那片土地。

总之，南美作家们关注的一是写作手法，二是那片土地，至于一个个的人，每个人物的灵魂，他们没有触及到。

当然，这也许是我的误读。

可惜了，那些人，……，他们这辈子恐怕都会在黑暗的深渊中挣扎。

天啊，这地方，突然一下乌烟瘴气的，简直没法待了。

如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳。如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵测。如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。如果只允许一种声音存在，那么唯一存在的那个声音就是谎言

《青衣》读完了，确实比《玉米》要好，不过，我只读了《玉米》中的《玉米》。

读完后觉得惆怅的是，结尾让人意犹未尽，如果这个结局高潮写好了，就是五星了。网上评论说毕飞宇、苏童这些男人太懂女人心了，我却不太认同。比如我觉得《玉米》有点假，就是觉得对于玉米的拿捏把握不太准确，《青衣》里也是，筱燕秋有必要委身老板吗？毕飞宇是为了把她年老色衰写得不堪才这么安排的，我看不出她是这样的人，没有交待。。。

（自己开个贴真好，可以在这里瞎评论）

“那时候，我每吃一口饭，都好像尝到礼拜六晚上他们打我儿子的滋味。”

虽然我的书90%都是电子书，但是以前也慕名买过几本中国古典名著，今天来贴图献宝：）

荣与堂本《水浒传》，上海古籍，不知道插图是谁画的。

《儒林外史》，人文社，插图程一发。我只读过一遍，云林兄是读过多少遍了。

关于“夏天靸着个蒲窝子” :）



原来这个字念 ta

我的《史记》，中华书局，一套四本，不知好坏。每天读几行，居然也读到了《宋微子世家第八》，读来读去，不过是父子相杀、兄弟相灭，有点倦了。

我的《聊斋志异》，上海古籍，图文本，一套三本，挺漂亮，不太适合阅读，只合供在那里。。。


上次夏螳螂提到《喷水》一文，真的挺恐怖的

怎么着也得有一套《红楼梦》，我的是这样的：
插图：刘旦宅

一共点进去5次，每次都捂着鼻子出来。我也是个受虐狂，没事自己找不痛快。下次再不去了。唯一的收获是弄清了一些人的立场，所谓道不同不相为谋，以后绕着走，哈哈哈也可免了。

电影《我控诉》，导演波兰斯基



叙事从容不迫。主角既不是德拉弗斯，也不是左拉，而是一位凭自己的良心来为德拉弗斯翻案的军官。迟到的正义并没有在片尾掀起高潮，反而一带而过。倒是每次看到一点希望，紧接而至的便是更深的失望，让我感觉邪恶是常态、与邪恶斗争是常态、斗争失败也是常态，正义与希望反而罕见。

与当今流行的电影不太一样，没有故弄玄虚、没有故作高深，拍得古典、浪漫。我觉得是一部好电影。

因为导演波兰斯基之故，该片到处遭到抑制，豆瓣上打分低于我的想像，可以相信是有许多人故意打了低分，拖低了整体水平。大家为道德与艺术争论不休，我感觉二者可以区别对待，比如一位罪犯会编程序，而且编得很好，他编的程序很好用。你不能因为他是罪犯，就把哪怕是很好用的程序也说成不好用，但你也不能因为他编了个好程序，就说他不是罪犯。至于怎么竟允许这个罪犯编程序，不应该放在讨论程序是好是坏的范围内。

“……信息不等于文化。文化的功能是培养出批判性的、不满足的公民。……”

2020年3月16号马里奥·巴尔加斯·略萨说了一段话，其后果是淘宝上开始下架他的书，据网友说要买的快买，已经买不到了。

“……在集体恐惧时期，文学不可避免地重生：当不理解正在发生的事情时，一个社会就会诉诸书籍，看看能否找到解释。阿尔伯特·加缪（Albert Camus）最糟糕的小说《鼠疫》（The Plague）突然复苏，在法国和西班牙都再版发行，那本平庸的书成了畅销书。……”——略萨

小声地说，当初我读《鼠疫》时也有这种感觉，觉得这本书不怎么样啊，比《局外人》差远了，但是不敢说，大师的作品我岂敢轻易置喙，绝对是我的水平有问题。现在松了一口气，原来不止我一个人有这种感觉：）

读《儿子与情人》

没读过的书好多，也不知怎么回事，我还翻出以前读过的《儿子与情人》来重读。 以现在的眼光看，这应算是老古董了，可还是很好看，一下子就看完了。

我觉得写得很好，传统写法细腻、亲切，温暖。这书被列为世界十大禁书，其实比安徒生童话还纯洁:-) 不过，唯一值得禁的是劳伦斯在那个时代居然写出恋母情节这种主题，谁让他总是那么前卫。我真心希望这不是母子恋，难道世上的孝子们都有恋母情节？难道就不能是母子感情深厚？

有些家庭生活片断很温馨， 比如大儿子威廉回家过圣诞那一节，一家人的准备等待盼望，见面时的兴奋，威廉走后的失落，写得多亲切啊，感同身受，Déjà vu。

还有父亲莫雷尔这个人物，书里弱写，从活泼的青年逐渐变为酗酒的莽汉、 loser，被家人的排斥，他就是社会上那些身不由己的大多数，其实他也爱儿子，大儿子威廉死后，他散步从此避开儿子曾经工作过的那个方向；妻子死后，他和保罗“除了彼此感到千万不能让对方落入真正缺衣少食的困境之外，简直没什么情份。”其实成年后的父子情份不就在这上面吗，哪可能女人般婆婆妈妈呢。

而母亲重病、保罗弑母的那一段，也生动感人。母子之间的感情那么复杂。唯一有恋母迹象的只有第八章最后那一节才算吧。

细腻的心理活动、情景描写，真正做到了情景交融。我边读边想，如果让我写，我能写成这样吗？结论是否定的:（

弥尔顿的《失乐园》，才读了三章，撒但像个英雄，有点悲壮。。。

昨晚读了高中生的信，今早读了阿姨写给高中生的回信。“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”

我好似陷入了时间的黑洞，不是阿姨曾经有过现在的青春，而是现在的高中生倒退回到了过去，可悲啊。。。

现在大家都在回忆自己的十六岁，另外，还看到一篇《一位高中生写给“杜甫叔叔”的信》，真好玩。摘几句：

“杜甫叔叔，你不成熟，你不懂事。不能说你不爱国，不能说你对大唐不忠诚，但是，你的认识论，你的世界观是有问题的。你不知道你破坏了大唐的形象，内部妨碍了共识的凝聚，外部给敌对势力攻击我们大唐提供了口舌，授人以柄。”