鬼叔 编撰

北京的深秋，往往山色烂漫，天高气朗，是一年当中最宜人的时节。然而，西风摇落霜飞满，冷雨穿空递日凉，重阳过后，枯黄匝地，雁阵南去，天气渐次冷峭了起来。皇城的红墙绿瓦依旧是鲜亮的色泽，少了绿层层的枝叶遮挡，仿佛更高更长了些。打更人击柝的声音从幽深的巷子口慢吞吞泻出，像穿越了千年的路程后疲惫而至，在这样一个阴郁暗寂的早晨，沉闷地散落到坑洼起伏的黄泥街道上。

敦诚较往日起得要早些，胡乱洗了把脸，便急匆匆出门了。他要前往胞兄敦敏家，商量本族宗庙里的一些事情。敦敏的居所位于内城西南角太平湖畔的槐园，路途不甚远，敦诚便走着去。行至半程，天空淅淅沥沥下起了雨，好在出门时家人叮嘱他带了雨具，所以敦诚并不因此而狼狈。到了槐园，敦敏家的守门人刚刚卸下了门栓，手执一把扫帚，挥去夜风攒集在门洞里的落叶。那门人见是自家二爷来了，慌忙屈身打拱，道了早安。敦诚点点头，径直走入大门，往后院去了。

话说敦敏这宅邸方圆不小，因祖上是努尔哈赤第十二子英亲王阿济格，阿济格一脉虽在入关后的清廷受到排挤，好歹也是宗亲，住所还是宽绰的。从大门到敦敏的居处，须穿过长廊、水池、花圃、槐荫，敦诚匆匆走在雨中，踏过满径湿漉漉的落叶。转过一处照壁，敦诚瞧见不足一箭之距的房檐下，一个身影独自站立，瘦长身形，青灰布袍，正对着天空漫漫云气出神，那人虽背向着敦诚，看不到他的面容，却藏不住通身透着傲岸嶙峋的气质。莫非是芹圃？他回京城了？敦诚来不及三步并作两步走近，便大声问询道：“尊驾可是曹先生？”那人闻声猛然转过身来，亦惊喜道：“哎呀，原来是敬亭啊！”敬亭是敦诚的字，这位曹先生正是敦诚的忘年交，曹雪芹。

雪芹告诉敦诚回京不久，昨晚过访槐园，因时辰已晚，故未让敦敏使人唤敦诚来。敦诚说前几日家兄传话商量宗族事宜，今天过来便是为此，不想竟得遇先生。二人热切交谈个不够，竟都忘了还一直站立在檐下。雪芹说昨晚与敦敏秉烛夜谈，竟把槐园藏酒俱喝尽了，此时令兄尚在酒乡仙梦中，童子亦困倦未醒，自己腹内焦渴，于是起来欲往膳食间寻些茶水喝，因见秋雨突至，一时呆看了一会儿。敦诚笑道：“昔日刘伯伦以五斗解酲，方可至酣，昨日槐园断酒，芹圃兄自是未能尽意。既然家兄未出，我知道这附近有家小馆开门甚早，这等天气，你我二人不妨寻了去，小酌几杯可好？”雪芹喜道：“如此甚好，我亦正待有人共饮。”于是两人并不惊动槐园诸人，径自出了大门，冒着淋涔秋雨，沿太平湖畔绕行约数百步，便到了敦诚说的那家小馆。

果然小馆已经开门纳客，店里稀稀落落有几个客人，却都是来吃早点的。敦诚说这家店虽是普通的食肆，但也提供酒水，只是比府里所贮藏的酒估计要差一些。雪芹道：“不妨，且作软饱，何分脐膈，你我的情谊，只要有酒，便是玉液琼浆！”那店家自是识得敦诚，遂招呼二人在里间雅静之处坐了，摆上了一应盘碟碗筷，又沏了一壶新采制的菊花茶。敦诚点了雪芹惯常爱吃的菜肴，吩咐掌柜的拿了一坛店里最好的酒，那酒坛上竟贴着金谷二字。雪芹笑道：“今日之饮，或有遗憾啊！”敦诚不解其意，雪芹道：“若石季伦也在，何其快哉！”敦诚闻言亦哈哈大笑，掌柜的却听得云里雾里。

曹雪芹看到酒，眼里格外迸发出光彩来，也不与敦诚客套，更不待店家动手，自行启开了封塞，一股酒香立刻散溢开来。雪芹耸鼻吸气嗅了嗅，轻轻点了点头。敦诚手捧酒坛，为雪芹与自己的杯盏里俱斟满了酒，言道：“你我许久未见，先生又是刚刚返回京城，俗话说择日不如撞日，今日之饮，就当敦诚为先生接风洗尘了！来，让我们干了这第一杯！”雪芹拱手道了谢，两人举杯饮尽，相视大笑。雪芹放下酒杯，又咂了咂嘴，眉峰跳动，面露欣喜之色，拈须赞道：“此酒还不错呀，虽然取名金谷牵强攀附了些，比起那些市卖的散酒还是强了许多的！”敦诚知道曹雪芹住在西山黄叶村，家计勉强，不得已时只能买些粗劣的酒过过瘾，此时闻得雪芹喜欢，倍感舒畅惬意，继续把酒满上，与雪芹推杯换盏，不大工夫那坛酒已去了大半。

曹雪芹祖上也算是诗书簪缨之族，祖父曹寅与康熙皇帝的关系非同一般，曹寅的母亲孙氏是康熙的保姆，曹寅文武皆修、博学多才，先是担当皇帝伴读及御前侍卫，后来接替父亲曹玺任职江宁织造，使曹家荣盛数十年。可惜花无百日红，政治风云变幻莫测，曹家不幸获罪抄没，从此一蹶不振，曹雪芹生于“末世”，处境一直乖舛蹇促，以罪臣之后的身份，虽有才华志向，更无报国济世之门，块垒常积于胸中。敦敏、敦诚兄弟二人少时皆好读书，宗学考试列为优等，但因其先祖阿济格晚年恃功争权，诸王以悖乱已极奏请顺治帝将其处死，宗籍亦除。乾隆时虽然恢复了宗籍，但阿济格一支仍被排斥在清廷统治集团之外。所以敦敏、敦诚尽管有才学，却也并无机会施展，惟以诗酒自娱，在笔墨与醺醉中消磨时光。

同是沦落之人，心灵相通，互为慰籍。酒至半酣，敦诚解下腰间佩带的一柄短刀，置于桌上呼道：“掌柜的，我今出来匆忙，身上不曾带许多银钱，此刀押给你，且再上几坛酒来！”雪芹劝道：“我知此鸾刀乃贤弟心爱之物，岂可为质！”敦诚道：“昔日贺鉴湖以金龟换酒，只为与李太白纵饮，阮遥集以金貂换酒，但求醉在天地之间，我虽不敢以二子作比，然饮酒的气概自当景仰。此刀虽好，可是既不值卖了它买耕牛种田，也不能戍守边疆用它杀敌建功，如果拿它换几斗酒来喝，能令肝肠肺腑畅快欢洽，便是得其所也！”雪芹听了拊掌大笑，连声道：“快哉！快哉！”于是兴起，捡了一块砖石敲击作歌，歌声琅琅如金石碰撞，胆气似铁，寒光凌凌。敦诚亦以长歌答之，二人才力借着酒劲喷薄而出，仿佛古剑出匣，又若秋水涌波，抑塞磊落欲拔，斫地激壮不哀。只可惜雪芹的歌诗散佚不传，实在是憾事一桩！

曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹、芹圃、芹溪居士，孰字孰号，尚不确切。迄今主流观点认为曹雪芹是中国古典名著《红楼梦》的作者。雪芹的祖父曹寅诗词造诣颇深，亦通晓音律，为人风雅，喜欢结交名士，其作品结集为《楝亭诗钞》、《楝亭词钞》等，并主持刊刻了《全唐诗》、《佩文韵府》等典籍。雪芹本人留存下来的生平资料很少，他的父亲或为曹寅之子曹顒，或为曹寅继子曹頫。曹家在雍正年间获罪被抄没，从此家道败落，曹雪芹的大半生都处在困顿落魄的境地，据说后来移居并长住于北京西郊，著书卖画，直至病殁。

关于《红楼梦》一书，最早期的刻印者程伟元、高鹗称“作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。”曹雪芹的好友富察明义在书集中写道：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府。”比雪芹稍晚些的宗室诗人爱新觉罗永忠从墨香处得观《红楼梦》，题诗云：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流；可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”墨香本名额尔赫宜，是敦敏、敦诚的叔叔，又是明义的堂姊夫，极有可能是认识曹雪芹的，永忠诗里的曹侯更不大可能是别人，也就是说，永忠亦认定曹雪芹是该书作者。近人胡适开创红学考证一派，确立曹雪芹的著作权，当时学界普遍接受，始成定谳。近二三十年来，原作者究底为谁又起颇多争议，研究者们各说各话，探佚索隐，扰攘不休，竟考证出雪芹之外数十个名字，也是一大奇观。《红楼梦》留给后世太多的谜团，作者身世亦是云里雾里，合理的质疑是可以的，也应该得到重视，但因为某些事情解释不通，便否定掉一切可以指向作者为曹雪芹的记载和认定，则过于草率和武断。

曹雪芹的轶事行迹少有载录，仅从其交好的文人朋友的诗作集子里略窥一鳞半爪。大致可以知晓的是，雪芹工诗、善画、好酒、健谈，素性放达，兴趣广泛。然而殊为遗憾的是，除了巨著《红楼梦》，在朋友们眼中诗才、画艺高超的曹雪芹，却未有一首完整的诗作、一幅哪怕是残篇断轴的画作传世。只是在敦诚的诗集里，曾经提及曹雪芹为其依据白居易《琵琶行》所作传奇一折的题跋诗末二句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”，不过这两句足见雪芹为诗之巧思。敦敏有一首诗《题芹圃画石》：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离，醉余奋扫如椽笔，写出胸中磈礧时”，此诗既是对曹雪芹画作的赏析与评介，也是对雪芹本人精神风貌的描摹刻画，特别是“醉余奋扫如椽笔，写出胸中磈礧时”，显见曹雪芹在饮醉至酣时捉墨画石，心中丘壑，笔下崎岖，自是借着酒力任情挥洒，嶙峋骨气，落于纸上，石因人而傲岸，人因石亦崚嶒。

（续上）

从有限的记载可知，曹雪芹的朋友圈子有很多宗室或与宗室有关联的人。这个倒也不难理解，曹家本就属于旗籍，雪芹有两个姑妈便嫁给了王爷，雪芹又曾在西单石虎胡同的右翼宗学当过差，于是结识了一众王孙公子，诸如敦敏、敦诚、福彭、明仁、明琳、明义、明瑞等人。这其中许多人并不是雪芹的同龄人，大约要年轻一二十岁。曹雪芹博学健谈，好酒放诞，在与这些朋友的交往中常常是中心人物。有一次，敦敏偶然间到富察明琳的养石轩，隔院就听见明琳的书房中有人高谈阔论，仿佛是已一年多未见的曹雪芹的声音，急忙赶过去，果不其然。如此意外惊喜，敦敏于是招呼摆酒痛饮，几个好朋友叙情话旧，感慨良多。敦敏就此事写了一首诗：“可知野鹤在鸡群，隔院惊呼意倍殷；雅识我惭褚太傅，高谈君是孟参军；秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺；忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云。”雪芹在这班后辈友人中鹤立鸡群，且豪宕不羁，这顿酒想必喝得酩酊朦胧，酣畅淋漓。

曹雪芹生平简略，且有许多疑问待解，但是他对饮酒的热爱这件事，一定是确凿的。雪芹朋友们寄赠、怀悼的诗作中，几乎离不开酒字。敦诚在《寄怀曹雪芹》诗中说：“接篱倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪”，将他与晋代“日夕倒载归，酩酊无所知”的山简作比，也说他像王猛见桓温时一样旁若无人。在《赠曹芹圃》中说：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，荒居苦度，生计艰难，雪芹却也要赊酒来喝，可见平日里没法少了这口啊！又说：“司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜”，谓雪芹就像是嗜酒的郑虔、寻醉的阮籍。在《挽曹雪芹》中说：“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”，更把雪芹与诗鬼李贺、酒鬼刘伶视为同类。敦敏在《赠芹圃》中说：“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家”，曹雪芹生活困穷，糊口不易，常常以卖画赚些零散钱贴补家用，便是如此也要沽酒作饮，爱之不辍。在《小诗代简寄曹雪芹》中说：“诗才忆曹植，酒盏愧陈遵，上巳前三日，相劳醉碧茵”，以才高八斗的曹植比拟雪芹的诗才，以留客投辖的陈遵比拟雪芹的好饮，而曹植亦是爱酒之人。在《河干集饮题壁兼吊雪芹》中说：“逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非”，万分感慨失去了雪芹这样一位诗客、酒徒的悲怅，可谓是故人不在，诗酒倩谁！

南湖野客评曰：古之作小说者，不登文学大雅之堂，即如施耐庵、罗贯中、吴承恩、冯梦龙、吴敬梓、蒲松龄诸辈，生前鲜有扬名于文苑者，大多更困穷落魄，既不能显达于仕途，亦不曾光耀为鸿儒。曹子雪芹，虽落草于家道崩毁，然近百年诗书簪缨之流脉尚存毫息，学有所承，博识可闻，而才华无以为寄托，遂援笔就书，将目中所见、心中所感铺陈出传奇故事来，大抵是此等运蹇命舛文人之肺腑浩叹，而曹子或料不到，是书风靡于后世，更衍流红学，则更为奇事。当今质疑红楼作者之纷争，究细探微，虽各有合乎情理处，余以为迄今皆不足以否定雪芹作者之身份，若成就定论，当有更强力之史料出世。本文大旨谈酒，原不欲搅扰于方家之术业，然雪芹身后之名议皆系于红楼，则无可避绕也。好了，且回归正题。曹雪芹穷迫于家难，挣扎于市井，人间凉薄积胸中而成块垒，世事变迁入梦里而得嗟嘘，于是寄情于酒，得慰于醉，好在尚有三五小友，高谈在群，纵饮可对。除此以外，虽则忍禁饥肠为常事，亦有山川花鸟入吟呕，便是卖画筹得酒资，粗醪可酌，都是快事。只恨孤寂于寒夜，秉笔而灯书，以督邮之饮润唇，偏要写出那一幕幕流光溢彩之酒筵盛况，该是怎样的灼心断肠！斯人去之已远，身后隆名与争拗俱在，又关他何事，万千情愿欲望还归太虚，不过都是一个空字。设若日日有酒可饮，或聚或独皆无不可，留着这唯一的痴便可了了。跛足道人云：“可知世上万般，好便是了，了便是好；若不好，便不了；若是好，须是了”，一个“了”字诚为至言。酒仙榜奉邀雪芹列座仙班，号为「酒了」。

参考文献：
1. 清敦敏《懋斋诗钞》
2. 清敦诚《四松堂集》、《鹪鹩庵笔麈》
3. 清明义《绿烟琐窗集》
4. 清永忠《延芬室集》
5. 清张宜泉《春柳堂诗稿》