浙江高考的那篇满分作文，我看不懂，也写不出。生僻字虽然只有两个不认识，但具体的意思也不太懂。湖北高考的作文也差不多，虽然没有生僻字，但套路满满，什么都说到了，就是没有点真内容。可怕！看来我这人还没出场就落伍了！不服不行啊！

许多人都不把小说当作正经的书（此正经非彼正经），记得在张中行老先生的哪本书里读到过，可能是《作文杂谈》（？），说是读小说，对写作的提高没有什么直接的帮助，要想提高写作水平，应当多读好的秦汉以来的古文、明清小品、现当代大家的作品。张老一生喜读《聊斋志异》，其文章的奇崛，不知有否受聊斋文风的影响。
最近这段时间，我没有正经读过小说，只是睡前偶尔翻翻，不像以前那样整本整本读；现在读得多的是明清小品和有关谈美食的书。读明清小品是想学写文章；读谈美食的书，除了饱饱眼福、吞咽吞咽口水外，也能学着写几篇像样的文字。我倒没有把它们当成正经书，而是把小说当成了正经的书，不读，总觉着差些什么。我不做学问，故而可以不读高深的理论书籍。有好处，也有坏处。好处是不劳神费力，坏处是老跟不上书话网友的节奏，失去了许多交流的机会。世事皆是如此，也就不去多想了。

有几天都打不开书话，心里有些失落。终于可以登上了，又可以发些杂感了。这些杂感，如果没有一个窗口吐露，自言自语的，好像挺尴尬的。我不习惯当面向人吐述什么，除非是喝多了，但近几年我是基本没喝酒了。
老亲爷刚出的院，不在家好好休息，又复发了，再次住院。先是个两人间，现在病人多，好不容易住进了八张床的病房（还有人住在走道），一看，有些恐怖，我一进去情绪一下子就低落了。庆幸自己还年青，但也担忧自己的未来，或许也会像他们这样被病痛所折磨。唉，生活不易啊！

书网做活动，99元5件，我选择了4个2册套装，1个单册，加起来应该是9本书。每本书价11元。真是太便宜了。书名为：《上帝的孤独者：托马斯·沃尔夫短篇小说集》（2册）、《网与石：南方的故事》（2册）、《汪曾祺典藏文集：人间草木+人间有味》（2册）、《汪曾祺典藏文集：人间小暖+人间有趣》（2册）、《幸得人间茶饭香》（2册）。汪曾祺的书我有不少，但舍不得便宜，又买了。其实重复买也是浪费啊！贪便宜，吃大亏的命。

昨日立秋。从昨天早上就起了风，下午我站在路边等人，风吹动着我的黑发如柔柳，自己都觉得很有些风度。这风一直吹到今天，尽管是热风，可比前两天要解暑得多。毕竟是秋天了。
立秋是二十四节气中的第13个节气，也称七月节，有三候：凉风至、白露降、寒蝉鸣。我国古代是个农业社会，靠天气吃饭，我们的祖先就根据太阳的运行，订立二十四个时节和气候为周期的补充历法，以来指导农事生产。二十四节气已于2016年正式列入人类非物质文化遗产代表名录。
我出生在城市，四体不勤，五谷不分，于节气没什么概念，不仅是我们，包括我父母这一代，对节气也大多不太了解；所以说，我是到了近几年才对节气有了个大致的了解，也不能完全弄明白了。

美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在他的那本《短篇小说家与作品》，将短篇小说分为契诃夫式的，和与之相对的卡夫卡——博尔赫斯式的。当然了短篇小说的主要传统还是契诃夫式的。那么，去年获诺贝尔文学奖“双黄蛋”之一的波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，毫无意外的属于卡夫卡——博尔赫斯的这一阵营，尽管她不是其中最为晦涩的一个。游离于两者之间的短篇小说大师，恐怕要数马尔克斯了，他是所有短篇小说家中，能够自由转换两种模式而毫无违碍的天才；不，不，还应该加上一个，那个意大利人卡尔维诺。
诺奖的颁奖辞：“有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式。”她的那篇“温柔的叙述者”的获奖演说，是我近些年来读到的最为有价值的有关小说创作的文论，相当有开创性，解除了我对当下小说创作的许多困惑。
在托卡尔丘克的演说中，讲到她与母亲经常重复的一段对话，这段对话的内容和情景，已经预示了她日后的创作风格。托卡尔丘克小时候经常会她母亲生她之前的一张黑白照片，照片中的年青的女人有些悲伤，好像陷入沉思、甚至迷失的神情。我——托卡尔丘克——便在不同的场合，问母亲为何如此悲伤，她母亲说，她悲伤是因为我还没有出生她就开始想我了。
“你怎么会想我，在我还没生下来的时候？”我会问。
我知道你想念的是你失去的某个人，那种渴望是失落感。
“不过换种方式也行得通，”她回答。“想念一个人意味着他们在那里。”

这对话太有意味了。

老丈人才出院不到一个星期，又入院了。出院时，医生叮嘱他要多注意，尽量少出门，最好是卧床休息。可他老人家在家待不住，有两天没出门，第三天就去菜场买菜。菜场离家远，来回最少得四十分钟，平时权当锻炼，现在可够呛。回家后又不好好休息，空调房里又待不长，要站在阳台上吐气，这一冷一热之中，病又发了。发了病又不敢说，又拖了两天严重了，才不得不说。没办法又得住院了。刚过一周，核酸时效过期，又得重测，那天晚上，他一个人待在隔离间，孤单得很，一晚都没睡，第二天精神萎靡得很。好不容易搞到个病床，却是个八人间的，里面基本都老年人，至少有五个人病得很重，有个别的是等死的。本来心情就不好，再看到这种情况，老爷子心都灰了，情绪相当低落，对着岳母发脾气。第四天终于又回到上次住院的那个床铺，心情才缓和过来，吃东西也顺畅了，脸上也有笑容了。真是老小老小，说得一点也不错！
上次给他做手术的医生，说，手术非常成功，最坏的情况也可以维持半年，可老爷子一周就又住进来了，搞得他也不好意思了。所以这次医生给他下了死命令：烟酒不能沾，太冷太热不能吃，带刺激性的食物不能进口，每天卧床休息，下楼做检查要坐轮椅，不能太贪凉热……，现在老爷子太听话了，一直躺在床上不敢乱动了。
前几年住院，烟戒了，这又住院，酒估计得戒了，人这老得真没意思。所以应及时行乐，秉烛夜游。计划总没变化快，老人这一折腾，有一个多月都没出游了。今年真是流年不顺啊！

汛期已过，汉口和武昌江滩逐步开放了。今天是我近段时间第一次去江滩，看到闸口都还堵着，但能够上堤了。在堤上看到堤内有些地方还积着水，堤内江滩足球场里的人造草皮上淤积了不少江砂，看来是作废了。可惜了的！以前在堤上可以看到球场内总有人在踢球，不管多热，都有人踢，还多是些三十岁左右已发福的男人，穿着或红或黄或绿的球衣，在满场奔跑，场边还有老婆或女朋友喝彩呢。我是个水货球迷，很少踢球，单位组织比赛时，赶鸭子上架，踢过边后卫。我也没有技巧，只有一点：盯人。球可过，人不可过。为此，在场上经常与人发生争执，因为都同属于一个集团公司的，我大小也是个领导，架是没打起来过。由于比赛太投入，不舍气力地在场上死跑，勤能补拙啊，结果是赛后我有一个多月是跛着脚走路。那会儿，我正在谈恋爱，还没正式上门。有天在路上遇到未来的岳母，她发现我走路不正常，回去跟我女儿说，我的脚是否有问题，是个跛子，如果是，趁早断了。我女朋友说是踢球踢的，不是先天残疾，过些时就恢复了。岳母不相信，但女儿的态度坚决，才没有拆散一对恩爱的夫妻。
不过那之后，我再也没踢过球了，只是看球。

现在的电视剧很少有让我追的冲动。我不追剧，有时候书读累了，国产的剧集我还是看的。但看得很快，一部四十余集的剧，四五个小时就能看完；可有的剧，的确没有耐心一集集看，看过开头一两集，就直接看结局了，中间的过程即便不看也能猜出个八九不离十的，没多大影响。
我一般看剧喜欢挑演员，男的老一排的有张丰毅、李幼斌，中年的有黄志忠、于和伟、年青一辈的有朱亚文、雷佳音等。女演员无所谓，只要看顺眼的，整容不是太利害的，也不太自以为事的，都还行。有几个女星的剧我是不是不会瞧的，恶不起那个心。
我看剧一般都是时装剧，古装的一律不看，宫廷戏更是不看，现实本来就够糟心的，那还有心思去理会那些勾心斗角的鬼把戏。所以有许多以演宫廷戏大放异彩的女星，我一个都不喜欢，以容貌胜，毫无演技的女星，我更是厌恶之极，而且永不会改变。
我老婆说我堕落了，在文学上特别挑剔的我，可在看剧上却没有什么品味，不管外界评分多么低，我也能够看下去，她说这得多么的烂的称赏水平啊。能够这样，她就认为我看剧的动机不纯，估计是冲着女明星去的。我告诉她，这个真不是，她不相信；我说我是在寻找素材，她更不会信；说这话时，连我自己也不相信。
那我看剧是为什么，我自己也说清楚，可有一点我是清楚的决不是为了打发时间。有那么多好书都没读，哪来的时间去浪费，而且是浪费在大多数人认为无聊的剧集上面。

某宗伯既娶柳夫人，特筑一精舍居之，而额之曰“我闻室”，以柳字如是，取《金刚经》“如是我闻”之义也。一日，坐室中，目注如是，如是问曰：“公胡我爱？”曰：“爱汝之黑者发，而白者面耳。然则汝胡爱我？”柳曰：“即爱公之白发者，而黑者面也。”侍婢皆为匿笑。《柳南随笔》（王应奎）
看这俩口子的情调得多么的文雅有味道。这一黑一白之间满满皆是学问和雅趣。老牛吃嫩草，要么是有钱，要么是有学问，像我辈，头发白也白白的。

在网上买了几年书，书遗失的情况还没有发生过，这多少让我有些对国内的邮政和快递业肃然起敬了。起敬归起敬，但邮寄过程中对书籍的损坏，却比比皆是。这，我都不愿多说了。曾在锺叔河先生的书信集里读到说，如果赠书之类的，最好是由朋友熟人携带，不要通过邮寄，邮寄就意味着损坏。锺先生的话虽然说得有些夸张，可实际情况的确如此。
在网上购书，最怕的是订购单本或两三本，不够包装盒包装，只用薄薄的泡沫包装袋包装一下就邮寄过来了。有泡沫包装袋包装还算好的，有的商家只用塑料袋一裹，就直接发了。到我手上，平装书还可以接受，书脊基本砸皱，书角也没有平展的，一本新书，到手的品相直接就到了九品，有的甚至只有八品的样子。上次在某书网上买了一本汪曾祺的《人间草木》（山东画报社版），收到后，发现书脊竟然给活生生的折断了，书皱得像腌菜。我立即换了一本。还好，给换了。结果换来的那本书品也不好，搞得我没好意思再换了，只得认倒霉了。如果是精装本，不屑说了，几乎每本的书角都挼了，书边也多有磕损，拆封后还得修整一番，才能看得过去，可书的损伤却是永久的。经这么一折腾，这买书的乐趣一点都不剩了。用纸盒包装的，这种情况基本都免了，可这书一次性起码是买五本以上才行。有时，我就想，这是否是商家的促销套路呢？仔细一想也未见得，商家也不至少耍这种小套路，只不过是在服务上没有更深入一些罢了。
这种情况，旧书网要好一些，有些开网店的老板都是爱书人，所以，在书的包装上做得非常到位，书基本不会受到太大的影响。当然也有些不爱书的老板了，直接将书装进塑料包装袋里，任凭这书在运输过程中经历各种磨难，最后，再落到一个落魄的买旧书的穷书生手里（当然了，那些玩版本的爱书者不在此之列）让他去心痛了。
说了这么多的在网上买书的坏话，可为什么还要在网上买书呢？不就是贪图个便宜吗，既然贪便宜，哪有不吃点小亏的事情呢！

我对国外的图书市场不了解，不知道有没有像国内这样一再消费某一作家的。今年是汪曾祺诞辰一百周年，各出版社纷给推出了汪先生的作品集，有小说的，有散文的，甚至还有绘画作品集的，不一而足，真是各显神通，好不热闹。汪曾祺先生的作品，除了没买人民文学社的《汪曾祺全集》，但多年来重复购买，我认为他老先生的小说散文文论，包括诗歌，我应该是收齐了的，只是都散落在各种选集当中，阅读起来不是太方便，所以当人民单独出版散文集、小说集、书信集时，我又一样购了一套。这一套主要是做收藏用，要阅读，我多读各种有偏重的集子，比如说，我读得最多的两本竟然是江苏人民出版社“凤凰含章”系列的《忆昔》《食事》和上海三联梁由之编的《后十年集 散文随笔卷》，其它的集子都放在书柜里，没事时拿出来玩赏一番。
今年汪先生诞辰百年，说是不再买了他的书了，但看到各种选集越出越精致，越出越美观，不觉心又痒痒起来。汪老的选集，我最喜欢山东画报社的那套：五本散文集，一本纪念集《你好汪曾祺》。这套书配上了汪先生自己的书画作品，是早期各种选集中最有特点的一套，后来的出版社几乎都是学它的样子。我手上明明有这套文集的老版，可看见出了大三十二开的新版，又陆续配齐了五本（新版没有再版纪念性文集）。此外，看到大象社出的《汪曾祺自述》（修订本）和《汪曾祺画传》，如两书合购，随书送十二张汪先生的手稿影印件。我想要手稿的影印件，遂又买了这一套书。说起这影印的手稿，还有一个小插曲。书如愿以偿的寄来了，拆封却没有看到手稿的影印件，问大象出版社客服，说是库房的配货员遗漏了，说立马补寄。过了三天，没有收到。再问，说是因郑州下大雨，快递员进不了仓库，又没有寄出，说当天一定补寄，并一再道歉。垒这了三天，才收到手稿。真是好事多磨啊！

到医院去饭，上电梯时，遇到一个穿着睡衣的女子，二十七八岁的样子，她挡在电梯口，不让电梯关门。医院的电梯很紧张，而且这家医院好像是重新设计了荷载，满载13人的电梯，只上了8人就报警，搞得人们心里紧张兮兮的。最后一个上电梯的还不敢大步进来，要轻巧地慢慢挪进来，如果晃动一下，估计又得重新再来一次。住院的病人和家属们，调侃为鬼子进村。很形象。
就是在这紧张的时候，这女子硬是挡着不让电梯关门，为什么？她在等外卖。医院不让外卖进入病房，点了外卖，只能在大厅里等候，电梯这么紧张，出了电梯，不知道下趟什么时候能挤进去，特别是高峰的时候。所以，她一边打电话，一边靠在电梯口不让关门。电梯里已经有七个人，加她八个，也不能再进人了。一电梯的人都埋怨，但不敢公开怼她。我发话了，说，拿外卖请出去等，你这霸着电梯不让关门，浪费了大家的时间。我这一说，这女人就发威了，一边在电话里摧外卖小哥，一边怼我。说，我耽误你两分钟了吗？其他人都不做声，就你出头，不能相互体谅一下吗？我说，你还好意思说体谅，你霸着电梯不让关门，是浪费大家的时间。你让大家体谅你，你为大家想了吗？她说我多管闲事。我说，往小里说，你这是自私，说大了，你这就是缺德。她反怼我说我缺德，她就这样了，能把她怎么样？一电梯的人都摇头，劝我说算了算了，大热天的生气不划算。
电梯到了11楼，那女子下去了，电梯里的人就说开了，纷纷谴责女子不讲公德，而且蛮不讲理。我只笑了笑，没有答腔。我不知道说什么。

看到医院里四处游走寻找车位的车辆，再看看手拿清单和手提印有医院名称的CT塑料袋匆忙急走的满脸愁容的人、坐轮椅的病人、躺在担架车上准备手术的和已做完手术的患者，我就想，人活着是否就是为了生病？这种想法当然悲观了一些，想到这里自己都摇着头，苦笑。
不过我还是想奉劝那些不可一世的、高傲自负的人，没事到医院走走，让自己清醒清醒；还有那些悲观抑郁、轻生厌世的人，也去走走，目睹着那些努力求生的病人，为什么不好好活着呢！

为了感恩新冠期间全国各地对湖北省的大力支持与帮助，湖北省文化旅游厅于2020年8月8日起，正式启动“与爱同行 惠游湖北”活动，将省内的364家A级景区对全国人民免费开放，此次活动将持续至今年年底。同时，根据活动的火热预约情况，也呼吁省市内的居民，尽量将周末的预约留给各地的游人。我非常听话，周末就不在武汉玩了，准备到市外去转转，将武汉的美景、美食留给给予我们帮助的朋友们。

那里有问题可以提出来，删除不是好办法。

周末到周边的黄冈团风转了转，在一个试营业的山庄住了一晚。一夜睡到天光，夜间的狗吠清晨的鸡鸣都没听见。同行人说都听见了，可见我睡得多么香甜。我只是在睡前遥望了一下天际，满天星辰闪耀。上一次见到此景，还是五六年前在黄陂的木兰草原上。那天的星布满了深蓝色的天穹，一望之下，胸口发酸，几乎激动得流下泪来。

山庄的老板在山顶处建了一处小型农场。他带我们翻山越岭去农场去摘菜。农场看上去很荒芜的样子，我们走在杂草丛生的石径上，虽然四围开垦了不少平整的菜畦，但没见种什么菜蔬。倒是山崖边的草丛中种有很多南瓜。南瓜成熟了，金灿灿的，呈条状，六七十公分长短，静静地卧在枯黄的南瓜秧和绿色的杂草中。虽是下午三点多钟，阳光还是很威猛，尽管浑身冒汗，可有山风不时袭来，并不觉得很热。
我们跟在老板的身后，一直登上山顶，心胸顿时霍然开朗。展眼望去：天空如洗，白云悠闲，峰峦起伏、远山如淡墨，山脚下有一弘碧波荡漾，沿湖的红瓦掩映绿树丛里，而这青山绿水、近村远树都沉浸在这午后的静谧之中。我们纷纷拿起手机，留影纪念。
其实我还忘记了一件事。我们开车到达山顶农场时，农场是铁门紧锁的，只听见狗吠声，许久才有位中年妇女来开门。一进门，狗和羊就围着老板转悠、跳跃。没错，是羊！羊是褐色的，背部还有黑色的斑块，与农家褐色柴狗没有多大区别，体形也大小相当，只是多了两只短短的羊角，如果不仔细瞧，还真把它当作狗看待。
老板说，这狗和羊是一起长大的，它们俩亲若兄弟，长期生活在一起，还相互濡染上对方的生活习性。你什么时候看见羊围着人转悠？一般的羊，见着人，就躲是远远的，怕被抓住；这只羊就不一样，它一直就围在你周围，忽前忽后，忽左忽右，与你逗趣。可它还是不时停下来，啃一两口路边的青草来咀嚼，而且拉屎，就站在路当中拉出一颗颗黑色的羊屎。羊的这种本性，恐怕是改变不了的。由于不停地吃，故而它的肚子总是圆滚滚，这一点与狗不一样。
而这狗呢，除了刚开始那一会儿与主人表示了亲热，过后，一直站在我们一群人的旁边，静静地看着我们。我们上山时，羊走在人群之中，一幅扬扬得意的神情，而狗却总是落在人群后面，不时扬起后腿，在石块和树根上洒点尿，又不声不响地跟着，像个受气的小媳妇似的，可听到草丛里有什么动静，它就警觉地竖起双耳，摆出一张凶狠相，直到危险解除。这时，狗才回归了它的本性。
这狗和羊都是人们常见的动物，本没有什么稀奇的，可如果一旦狗身上有了羊的习性，羊身上沾染了狗的举止，就很反常、很奇特，也非常好玩了。可我只是希望狗和羊都保持自己的本性，如果狗吃草、羊吃屎，狗叫咩咩、羊犬吠，那这个世界可就乱套了。是不是！
我本想拉“人之初，性本善。性相近，习相远”来发点什么感慨，可一想，这个“性”说的是人性，与狗和羊的动物本性并不搭界，遂作罢。

在书网上购书，好处是讯息快，刚出版的书，网上就能买到；坏处是钱花费得多，以前渠道不畅通，有好些书出了都不知道，故而相对是节约钱的。除花费钱之外，在网上买书最大的问题，就是邮寄过程中的损坏，这不是我能够控制的。收到书的第一时间，立即拆开，就是为了看书是否有损伤。没有，高兴，有，心里总是不太舒服，把这得书的乐趣损失掉一半以上。这也许是我的怪僻吧！
在网上买了几年书，有些书的破损，是实在看不下去了，才去换的。前后算下来，换过五六本的样子。总的来说，我也不算刁钻的购书者，书网也还算负责，基本都给换了。可这一次书网给我来电话，说要换的书他们也不要了，要我自己处理，他们重新给我发一本新的过来。我怕有什么套路，问客服不会有什么影响吧？客服说没有，还一直给我道歉。好玩！这是我买书以来，第一次白得了一本书。
上次在当当，我可能是换了一本书，他们也给换了，可他们竟然取消了我到货付款的权利。我基本是用现金支付，所以不是特殊情况，我就不在上当当买书了。

怎么回事，秒删？