1983年3月27日 星期日 三汇 607公里

平滩和三汇，饭店炒菜的都是小伙子。平滩那位脾气不好，但保质保量。0·70元一份炒肉，在贵阳可以卖到1·3元。三汇这位，甜口甜嘴的，可是做的旦汤却假得恼火。
吃了舒筋活血片，身上又起了大疙瘩，痒得睡不好觉。胃不舒服，疲倦，吃五加参冲剂也提不起劲。主要是睡不好觉的缘故。身上汗臭搔痒，真想洗澡啊！
离开遵义之后，重感冒一直威胁着我，虽然每次都压了下去，但也被搞得很紧张，甚至希望它赶快发作，免得到了青海时再来作怪。

在山路上遇到一个孩子，他去上学，跟在我身后走。他什么也不问我，也不管我听不听，顾自叽叽喳喳给我说了好多话。他说：有一条牛，犁了两块田都不萎。那种黄色的小花叫做“糯米米花”，叶子可以喂猪。他家有五口人，婆婆，父亲，大哥，二哥，他。大哥结婚出去了，妈死了。他念四年级，放学回家还要煮饭，吃了饭又要上学。爸爸要打田，二哥要帮忙。二哥明天还要去买猪儿。以前是婆婆煮饭，这两天婆婆“不好了”，睡在床上。所以他煮饭。有些孩子讨厌，放学不让他走前面。他骂道：“他龟儿子回家吃现成的，别个回家还要煮饭。”
他问：“我婆婆会死吗？妈妈死了，不要婆婆也死了吧？”
我怎么回答他呢？我一句话都说不出来。离开他之后，我坐在路边哭了。一边哭一边想起死去的祖母，哭得心肺疼痛。这世间有多少孤独的孩子啊！担心亲人死亡的恐惧，时时笼罩在他们头上。找不到人诉说，竟然向一个陌生人倾诉！
一路走来，我哭了多少次啊！男儿有泪不轻弹，是这样说的话，我就是个娘们了！

一个老汉的意识流

一
现在的人已经没有耐心等你抛出一个悬念，到五万字或者十万字之后才解开包袱。人们喜欢先看谜底，有兴趣的话再看解谜的过程。
一个老汉有什么谜底呢？不外乎就是诉说自己怎么从儿童变成老头。假如这种渐变只是一个平淡的生理过程，也就没有什么好说的了。如果牵涉到思想的变化，似乎还有点意思。
简言之，鄙人10岁的时候虽然调皮，本质还是纯良的。17岁的时候到社会上打流，24岁考上大学中文系，30岁徒步7000余里，32岁下海经商，42岁购买荒山，准备隐居写作，结果失败了，到了快满50岁的时候，竟然去做了夜总会的总经理，天天跟小姐妈咪打交道，62岁终于闲居在家等死。这是怎么回事呢？粗略想想很荒诞，仔细一想，这随波逐流之中，其实也有许多主客观的道理。客观世界与主观世界相互激发，便在脑海刻下了一条意识变化的痕迹。鄙人曾经想把这痕迹写成一部小说，反复尝试十几年，写了几百万字都不满意，最后还是决定抱朴归真，如实平静地道来，或者比那处心积虑安排情节结构容易，而且更能真实反映人生。

一个老汉的意识流
二
写小说生怕读者以为是胡编乱造，所以时间地点人物都力求实在。譬如雨果的《悲惨世界》，不光街道名称，就连门牌号码都写得清清楚楚。然而如实叙述往事，如果写一个表扬一个，那就不必隐晦。批评人就不能指名道姓了。为人要厚道，要给人留面子。譬如张三是个小姐，李四是个嫖客，这世上小姐与嫖客何其多矣，没必要指明张三是谁，李四又是谁，没必要，完全没有必要。只说有这么一回事就可以了。人物名字要换，时间地点也要混淆，免得有人对号入座。至于批评自己，则一定要毫不留情，否则文章就狗屁不值！
人是思维大部分时间都是跳跃的，前一分钟在想钱财，后一分钟在想道义，喝多了口若悬河，酒醒了寡言懊丧，忽而想起童年，忽而考虑当下……这都是思维的常态。记叙脑电波自然的跳火，最为惬意。火星迸溅的时候不能捂着，否则就放过了珍贵的灵感。
譬如现在，我就想到了我的父亲。他作为我的父亲，陪我度过了78个春秋，点点滴滴何其多矣。然而我现在想起的就是一件事，他1966年被错误打成反革命时，是如何逃过了红卫兵的毒打。说起来真是神奇，他们同一个学校的教师，有装在麻袋里打的，有从高凳上掀下来跌断大腿的，一句话，头破血流的不是一个两个，惟独他毫发无伤。奇怪吗？仔细想想，一点都不奇怪。
我父亲凡事趋向快乐，关进地牢里，他也想抠个缝缝看太阳。他年轻时追求上进，后来颓废了，晚上打麻将，早上睡懒觉，严重时要学生来叫他去上课。他班上有个男生，名叫赵长生，五官俊秀，白净如娇娃，父亲是老红军，养得娇了点，不爱学习，上课还喜欢搞点小动作。有个女教师姓钱，50多岁了，教学认真，可谓刻板苛严。她担心赵长生留级，经常揪住他补课，还不辞辛劳搞家访。
“赵老师，你就不要费心了，”我父亲说，“他爹是老红军……”
“葛老师，你真是，老红军的孩子就可以放任自流吗？”钱老师不屑。
到了1966年8月，mzd接见红卫兵之后，赵同学作为学校“红五类”的尖子，穿上他爹的军服军帽，拦腰扎一根武装带，英姿飒爽，率领一帮学生，打得20几个牛鬼神蛇闻风丧胆。钱老师几乎天天晚上挨打，最后摔断了大腿。
赵同学刚穿上军装那天，一进校门，我父亲正好看见。
“哎呀！威武！”我父亲不躲闪，反而迎上去大声感叹，“真是威武，我仿佛看见了你爸爸年轻时候的模样！”
一个十六岁的少年，如何经得起如此重量级的恭维？加上平时又不讨厌我父亲，自然就就把他放过了。
所以我觉得父亲没挨打，一点都不奇怪。在赵同学眼里，他为人好啊，嘴巴甜啊。
提起钱老师，我又想起了另一个工作认真负责的人。他就是把我父亲打成反革命的工作组长孙志刚。人家是什么人哪，人家是三八年参军的团级干部，浑身都是枪伤，尤其是脊椎，不打杜冷丁止痛就昏天黑地。人家执行上级指示雷厉风行，1966年6月率队进入A中学，一个星期就揪出了20几个牛鬼蛇神，辛苦啊！看档案，找问题，组织革命师生写大字报，开批判会，安排人手抄家，换班监视，抄来的字纸书籍要翻阅，从中寻找蛛丝马迹……可把他累坏了。我见过他老人家，满脸硬扎扎的络腮胡，目光炯炯有神，两个月之后，人瘦了，眼睛也熬红了，走路都晃晃悠悠。
孙志刚如此殚精竭虑干工作，到头来把命都赔进去了。
到了1966年11月以后，工作组被mzd的革命路线定为lsq的反革命路线黑爪牙，孙志刚就被造反派红卫兵扣押起来，不准医生给他注射杜冷丁。他痛得受不了，就从医院三楼跳下来，脑浆迸溅，死了。
我1967年2月串联回来，我父亲带我去看他摔死的地方。那时候我还不满14岁，糊里糊涂地仿佛看见一个人躺在血泊中，觉得恐怖。父亲大约看见我脸色不对，赶紧拉着我走下了高高的台阶。多年后我想，孙志刚是有家室的人。他老婆孩子捧着他的骨灰盒，在想什么？是不是觉得他很冤枉？布置工作的时候有组织，出了纰漏，组织呢？不见了！

一个老汉的意识流
三
田震的《执着》有两句歌词：在我温柔的笑容背后，有多少泪水哀愁。
我的笑容并不总是温柔，但是在我嬉皮的笑脸背后，确实有很多泪水哀愁！
我二十一岁那年夏天，忽一日于黎明前的黑暗中起床，朝暾初起之时，已来到A市秀山后的小溪湖畔，伫立着，看阳光一层层掀开湖面的雾气。而后整整一天，我在山林溪水之间漫无目的地行走攀爬，形如梦游。黄昏时分，我爬到秀山主峰俯瞰亭边，坐在一块大岩上，大脑一片空白。那个年代空气清澈，盆地里的市廛清晰可见，看得见我们家住的A市操场，看得见消防大楼、邮电大楼，甚至看得见钢厂的烟气袅袅。俯瞰亭周遭巨松林立，树冠交叠覆压，如墨绿色的瀑布顺着陡峭的山坡倾泻而下。山谷里有岚气升起，漫天的晚霞则渐渐的黯淡了。游人已经散尽，四下里阒寂无声。突然一阵山风袭来，松涛澎湃，我打一个激灵，恍恍惚惚看见另一个我飞出躯壳，一跃而坐于云端，冷冷地俯视着我。这是一种全新的高度概括的视角，使我清楚地看见了自己卑微低贱的人生：疾病，饥饿，挨整，流浪，坐牢，苦力，失恋，以及父母多年两地分居所造成的毫无温暖气息的家庭生活，于是我的眼泪哗哗地流下来了。
那一刻，我的自哀自怜达到了极点，竟然想不起21年来，我究竟有过什么快乐。我知道我一整天的恍惚转悠，乃是源于积压在心头两年多的单相思的痛苦，但是此刻，当我用才刚获得的全新视角审视自己的时候，我觉得这种痛苦开始收缩了，它似乎不再霸占我的整个灵魂，一些陌生的令人感奋的东西冲进心里来了。两年多来，我在A市电线厂做搬运工，遭受的冷眼奚落实在不堪细述。可是我为什么心有不甘呢？为什么不象别人那样偷懒、赌博、闲逛，或者以谄媚的方式取悦领导，希望变换工种；以插科打诨的态度与人相处，力图换取所谓的人缘呢？难道我真的是因为沉浸在对爱人的思念中，所以对自己的卑微，对他人的冷眼都视而不见吗？不！不是的！虽然我的确生活在梦幻中，但那梦幻，并不完全是爱情的梦幻，还有文学的梦幻。是的，是文学的梦幻！
《阿霞》、《杜布罗夫斯基》、《猎人笔记》、《狄康卡近郊的夜话》、《悲惨世界》、《大卫·科波菲尔》，是它们拖住了我，使我不至于沉沦。尤其是《悲惨世界》和《大卫·科波菲尔》的多处段落，让我读着读着就抱着枕头啜泣。我拙劣地模仿着小说中的文字，一遍遍给爱人写信，写了又撕，撕了又写，实际上已经不知不觉地闯进了文学创作的领域。
那一天，我乘着夜色走下秀山的时候，我异常清晰地意识到了文学的力量，同时也就立下志向，我要从事文学创作。我暂时不能揭示其后的文学创作道路是多么荒诞悲催，但是有一点是可以肯定的：如果没有那一天的顿悟，我考不上大学。

1983年3月28日 星期一 潼南 642公里

头痛，全身痛，带病走了70里。
中午在塘坝供销社饭店吃饭。店堂很宽大，桌椅用铁丝扭在一起，抹得很干净。清静的店堂里，乍一看，并没有什么异样。慢慢观察，发现行乞者竟有六、七个之多，好似幽灵，或蹲在暗角里一动不动，有得吃便出来，吃了又回去蹲着；或轻而慢地走动，眼睛盯着地面，仿佛在沉思；或坐在桌旁，手肘撑着桌面，眼睛望着街上，象是在休息；或长时间地盯着别人吃；或迅速地从地上拾起什么塞进嘴里……
不一会，来了一个，带着沉思的表情坐到我对面，瞅着我，过了好久才离去。接着又来了一个背背兜的，先问我有没有东西要搬运，然后问我要二两粮票。“我是个孤老，”他说，“手脚都有风湿病，吃得做不得，阎王又不收，活起受罪。”
我给了他几分钱。
这些人活着，对社会，对别人，对自己都是耻辱。

路遇一个农村医生，说他领了执照，有时在家坐诊，有时出诊，赶场天还摆摊看病买药。他今天就是从泰安赶场回来，背着个药箱，牵着一条狗。他给我讲了这条狗的来历：此狗叫“兰毛”，是一个耍猴戏的河南人送给他的，因为他给河南人接好了断腿。兰毛听锣鼓指挥，会耍把戏，钻火圈。有一次，街上来了个耍猴戏的，兰毛一听锣鼓响，就活跃得不行。耍猴戏的见了，出50元买。医生不卖。“出两百元我也不卖。”医生说，“它喜欢锣鼓，不让它去它就闹。但是我一走，他就跟在屁股后面。”
医生走着，一辆汽车开过，扔出一支烟给他。他拾起来，望着烟尘卷动的车尾说：“是哪个，人都没看清楚就丢杆烟出来。”
“你没看清楚人家，人家看清楚你了。”我说。
我想，要是我，就不吃这杆烟，万一是别人暗算我，在烟里放点什么呢。
但医生显然不认为有人会暗算他，就点上抽了。

1983年3月30日 星期五 遂宁（2）

昨夜晚大腿前侧酸痛难熬，哼哼了一夜。

这家旅馆（遂宁旅行服务社）又在走廊上加了许多高低铺，天天晚上都客满，闹得一塌糊涂。外面又是汽车站，摊贩多，三轮车多，十分喧哗。
今早起来，腿好了，决计换一个单人房间，把《马司机和弾花匠高六》写出来。

吃饭的时候，一个老头给我要钱，我给了他两分。他买了半斤饭，狼吞虎咽地扒那碗白饭。我心酸了，花两角钱给他买了份汤菜。可是过了一阵，老头还在吃白饭。我起身去问服务员：“怎么搞的？那老人的菜，为什么不给做？牌子不是给你了吗？”服务员唯唯诺诺，说是忘记了，连忙朝厨房里喊道：“汤菜一个！”
过不了多久，又有一个老头来找我乞讨。我厌烦地挥挥手，但还是给了他两分钱。但是，如果他也去买碗白饭哽着，我又去买汤菜么？所幸他没啃白饭，不然我心里又不安了。
这些人活着就是耻辱!对社会是耻辱，因为他们暴露了社会的不完善；对世人是耻辱，因为他们让人表现了不和善及缺乏同情的弱点，对自己是耻辱，因为他们只消费不创造。

晚间客房里来了一个铜梁人。粗壮的身材，40来岁，穿一身旧军装，满脸肉疙瘩，一副铜打铁铸的样子，可是却害着气喘病，不时嘶哑地抽气。他是畜牧局的，老婆和六个孩子是农村户口。他跟另外两个人说起现在地市合并的事，说永川地区所辖的县从4月1日起划给重庆市，温江地区所辖的县划给成都市等等。又说现在公社和区要合并，生产队要扩大，几个队并成一个队，只要队长。这样，干部就比原来少了。他又说，他们那个区过去只有33个保，每保一长，副保长是不拿钱的，甲长也只是跑跑腿，等等。意思说国民党时期干部也比现在少些，农民的负担也没现在重。
“整来整去整到农民，”他说。又说公粮任务重，每年还要交管理费，他家6个农业人口去年就交了39元多。管理费是用来酬劳大队长、支书、会计这些人的。
“拿钱买人来管，拿钱买笼头来套。”他说。尽管满腹牢骚，但还是承认现在的干部要逐步精简了。后来，他关灯，用被子蒙住头，咝咝地抽着气，睡了。过了不久，另一个家伙就挺吓人的打起鼾来。
这些深刻的东西，生怕写了不能发表。只能写那不痛不痒的《马司机和弹花匠》。

进入四川以后，经常见到打击拐卖妇女儿童的布告。今天在这里又见到一张，逮捕法办的人犯竟有20几个之多，全是拐卖妇女儿童的家伙，其中拐卖妇女的又占90％，多半卖到山东江苏等地。
文化大革命的时候，人口流动管得紧，经常夜里查户口。就没听说拐卖人口的事情。
难道鼓励发家致富，找不到路子，竟然卖起人来了吗？

1983年3年31日 星期四 遂宁（3）

昨天写了一天东西，大概用脑过度，又抽了些烟（好久不抽，突然又抽，受不了），到了下午三点过钟，头痛难熬，想吐，便躺下睡了。一睡睡到10点钟，不想起来，也不想吃东西。又睡到半夜三点，清醒了，起来解溲，抄了一会小说，不行，肚子不舒服，身上发冷，又睡。睡到今早七点过，不想走了，心想把小说一气写完吧。
早晨，汽车站门外，起码50个卖稀饭的摊子。摊主们大老远扯着嗓子招客：“来嘛，稀饭，来吃嘛，小菜又齐备，包你满意嘛。”稀饭是加糯米煮的，很稠，切了些菠菜煮在里面，味道正。小桌上摆了四、五盘小菜，客人买了稀饭就可以随意拈小菜吃。你也拈，我也拈，不卫生。我用饭盒买了1角钱稀饭，不吃小菜。那些小菜一定很咸，顾客不可能多吃。

遂宁地处四川盆地，地势平，是个富庶之地。
市面十分热闹，街道两旁都是摊贩，饭店旅社也多。肉食便宜，0·80一份的炒肉在贵阳要卖到1·50左右。两角钱的菠菜汤吃了就很舒服。啤酒贵，山城啤酒，在李市、江津只要0·65或0·70（不带瓶），这里要0·90。这里的面不好吃，分为大面和小面。小面没有哨子，大面有哨子。鸡蛋贵，跟贵阳差不多。饭店里的捞糟蛋五角一碗，只有两个蛋，跟贵阳私人卖的一样了。听说绵阳那边生活不怎么样，肉要定量，每人每月三斤。

上午把小说抄完，写封信，上邮局，在路上吃了两碗大面，每碗一角五，二两粮票，份量少，而且难吃。吃了一斤黄果，花了0·66元。
三轮车很多，我问一个年轻车夫，邮局怎么走。他不说，让我上车。我不，还是问他怎么走。他便朝南边一指。我走了一里多路，一问，才知道走反了。我怒火中烧，回去找那个家伙。他已经不在。我转念一想，就是在，又何必呢？反正冤枉路已经走了，吵闹一气，也补不回来。他们人多，说不定还要吃亏。为了大目标，忍一忍吧。
从邮局回来，看见前方人群骚动奔跑，好似大祸临头。摊贩们大叫，忙着保护摊子，扯塑料布盖，用身子挡，乱得一塌糊涂。我以为是市管会收摊摊的来了（以前在贵阳经常见到），正纳闷，突见一辆洒水车威风凛凛地驶来，便什么都明白了。路人躲避洒水车的情形并不少见，可是这辆洒水车也太邪乎了！本来街窄人挤摊贩多，他却把水喷得特别大。一个摆布摊的老头急冲到街心大喊：“开小点！开小点！”可那车根本不理，一路横扫过去。两旁的摊子被淋湿了不少，那些香烟，糖果，布匹，干货，小百货等等，都遭了殃。一街人都在咒骂，然而也有人互相指着淋湿的衣服裤子嘻笑。
这真是一件又好气又好笑的事情。
下午记笔记，然后上街，吃了一盘鳝鱼，1·20，一碗汤0·20。出来跟一个卖甜叶菊种子的合川老头聊了一会。一个醉汉（不闻到他的酒气还看不出来）要买种子，他慢慢地看说明，看样品，讲价，看称，反复试验并证实那戥子不准。最后不买。老头有点火了，收起摊摊走掉了。
那种子要价1元1克，买得多，4角1克也卖。说明书上说：甜叶菊新近从日本引进，而日本又是从巴西、巴拉圭引进。这种植物的叶子可提炼糖，每亩理想产量可提炼42公斤，相当于白糖4200公斤！甜菊糖的甜度是蔗糖的300倍，热量只有蔗糖的三分之一，是一种高甜度、低热量的糖，对高血压等病患有好处，云云。目前四川很多地区正在试种，经济价值很高。

回想那个开洒水车的司机，他是什么心理呢？他明明看见喷出的水淋湿了路边的摊子，而且有人当街呼喊求告，他为什么依然视若无睹呢？他跟这些摊主有仇吗？
似乎唯一说得通的解释，就是他对开放自由市场的政策不满。他每个月在单位领死工资，而这些从前的社会闲散人员，甚至是农民，因为做生意都发财了。他心里不舒服，于是利用手中的一点点权力发泄不满。

1983年4月1日 星期五 射洪 755公里

今天走了120里。
经过一家私营商店，门口坐了几个年轻人和小孩。
“有啤酒吗？”我问。
“皮球，有。”一个年轻人嘻笑着答道。
“不，啤酒，喝的啤酒。”我严肃地说。
“没有，有白酒，打白酒喝嘛。”他说。
另一个小伙说：“啤酒吗，有的。”
“有吗？”我问，见他脸上带着不怀好意的笑容，便有些怀疑，“啤酒？”
“没有，”他奸猾地笑起来，大声说，“我还以为你说皮球呢。”
全体大笑。
我走了，我不生气。寂寞无聊的人们，多么容易满足啊！一句话、一个谐音，就开心成这样。以为把“啤酒”搞成“皮球”就是了不起的机智了。真不知道自己是多么可怜！

路上发生了一起车祸。在一辆大客车的车轮下，溅着几滩血迹和酒瓶渣滓。车轮的刹车痕迹已用石头围住，监理所的人正在拉皮尺作记录。马路一侧，密密地围了一堆人。人堆里一定是死者了。我想看看，但忍住了。我不愿把那可怕的形象收入记忆。我记忆中可怕的形象已经太多了。走着走着，又分别看见一大滩干掉的血迹、几十滴血、两只被辗死的猪、一只被辗断腿的猪。
一辆拖车疯狂驶过，差点撞上一个骑自行车的人。几天来经常看见车祸，心里发慌。恨不得把开快车的司机揪下来痛打一顿。听说有人被火车吓坏了，以后见到火车就扑上去。现在我相信了，天天看见那些疯狂到极点的卡车，就常常产生扑上去的闪念。
走路要小心，要一直小心。

1983年4月2日 星期六 三台 811公里

旅社还不错，双人间在布置上搞的是中西合璧：带帐架的中式圆柱床，中式棱形大立镜，西式写字台，西式沙发……这些家具都是成套制作的，一律漆成亮光光的红色。
我尽情地照那面大镜子！
房间里没人，以为住不满，今晚可以睡个清静觉了。可是刚睡下，门开了，进来一个壮汉。他比我还先来，出去办事去了。他一进屋就嫌热，开窗子吹，然后洗脸洗脚，倒头就睡。我也想睡（早先我已经打水揩了汗，身上挺舒服），便关了灯。可是不久，我全身开始酸痛，特别是腿。胃里也干，总想喝水，而且皮肤又过敏了。我便翻来翻去抓痒。这床板是竹条子做的，一翻身就吱吱响，我想我一定吵着那人了，而且我还几次起来咕噜咕噜喝水。还好，没有吵醒他。
但门外却闹得厉害。几个打短工的农民在门口铺开了地铺，吹起牛来。我已经睡着，又被他们吵醒了，心烦意乱，几次都想出去干涉，可渐渐地被他们的谈话吸引住了。
他们大概是五个人，话多的有三个：帮人挑粪的，挑河沙的，割马草的。他们摆他们的劳动和生活情形。挑粪的说他给人挑粪，挑到田里，撒下去，一角二分一挑，有些人家管饭，钱就少一点。割马草的说那活儿还是累人，割一天下来，腰都直不起。他们彼此问对方每天吃多少。都吃得很省，一碗白饭，一碗面条就行了，偶尔喝一到二两酒。这里的庄稼人都把面条当菜来下饭。割马草的哥哥在外面当机关干部，这次和嫂嫂回家，过这里来看他。他不满意，说吃饭还要他开钱。可是他又因为哥哥当干部自豪，只对嫂嫂不满。他们一直谈到很晚才睡，最后说话声稀落了，渐渐地接不上了，停了。接着响起了一阵阵剧烈的咳嗽声，停一会儿又咳，一夜不停。咳得揪心啊，我猜测是他们中间的谁，一直迷迷糊糊。
到了半夜，这个安静得可爱的壮汉突然翻动起来，打出了十几个可怕的喷嚏！又擤了一把恐怖的鼻涕！那喷嚏和鼻涕声不但吓坏了我，似乎把我的腿，我的皮肤和胃也吓坏了，它们顿时不痛不痒也不渴了。我一动不动，象个死人似的躺着，接着赶紧搽风油精，吞食风油精，用衣裳把脑袋蒙住，生怕多吸一点充满了感冒病毒的空气。

这家旅馆的客房都分散在木楼的楼上楼下和后院里。有一口连续式小锅炉（跟文联那口一样），因此开水是充足的。负责登记收费的女服务员大约二十七八岁，烫发，穿一件红色涤纶衣服，模样还挺端正秀气，服务态度也好。不断有男顾客跟她搭话，她总是笑嘻嘻地回答。有个公安，穿一身制服，40来岁，好象是这里的常客了。他总是没话找话跟那服务员搭讪，一会儿从房间里钻出来，过一会儿又钻出来了。我有点讨厌这家伙。我洗好脚，上楼以后，楼下传来几个女服务员和一些顾客的说笑声，一直持续到我迷迷糊糊地睡去，又被打地铺的农民吵醒。

过了遂宁，泡冬田就渐渐少了，过了射洪，就简直不见。小山包之间，时而出现一些大坝子。有的地段，汽车沿涪江而行，公路就筑在江边山腰上，山下是清清的江水和大片的沙滩。那样平远辽阔的沙滩是我们贵州的河流所没有的。河滩上，有的地方本来是农田，八一年发了一场大水，冲光了。
这里生长着榆树，泡桐（开花了），桉树，柳叶桉，松树，竹林……
每天早晨都有大雾，沉沉地压在田野上。平旷的田野，种着麦子和油菜。麦子长得很好，风吹翻卷，恰似波浪。公路从田野中间穿过。路上行人很多，骑车的，蹬三轮的，挑担的，煦煦攘攘。遂宁蹬三轮的特别多，有的到离城几里的地方去拉客。
太阳从雾中渐渐明亮起来，渐渐爬高。

这里的人说话都喜欢在某个字眼上拖一声，显出一副不耐烦或大咧咧的江湖味道。“做啥子——嘛”，“锤——子”，“妈卖X——哟”。
在路上跟一个老头同路，一块儿走到金华镇。他告诉我，这些地方（主要指射洪）一个人才摊几分地。小麦好的亩产七、八百斤，谷子好的可达一千二、三百斤。射洪米不够吃，要从绵阳那边拉来（可市场上的米才卖三角二、三1斤）。江油那边人均土地可达两亩多，很富足。这里种棉花，种植量是按计划派下来的。皮棉收购价好象是两元多一斤。这老头问我们贵州情况，出不出谷子、包谷、红苕呀，吃不吃猪肉呀，等等，好象是在打听外国的事情。在他的印象中，贵州已经是隔得很远的地方了。他说，这里地少，全靠种得精细，不然就得饿饭。这地方要收割麦子和油菜后再放水打田种稻。
在路边跟正在点棉花种的妇女聊了一会，她问我：贵州种不种棉花，一亩地打多少麦子，多少谷子等等。
这里，各家的秧田都是集中在一起的，一家一块，挨得很拢，方便放水打田育秧。一路走来，看见农人们一起在秧田里劳作：犁、耙、点杂交稻种，在田头吃饭，等等。
从进入四川后，一直都看见采料石的农民。

过了金华镇，游览了金华山和陈子昂读书台。
现在，读书台的庭院被利用来办了个小小的中医培训班，有一间教室，里面几个学生在做功课，还有几间病房。读书台就在金华山上。金华山不高，山围也不广，就是路边突起的一个小山包而已。但这山就是与众不同，不同之处就在于它被苍松古柏覆盖，郁郁葱葱。绿荫中隐约露出些瓦顶院墙，楼阁飞檐，弯曲的石阶，山门匾额等，自然流露出几分古气。这山俯临涪江，视野十分开阔，江湾和对岸的大片沙滩尽收眼底。
游客很多，有到玉京观烧香的农民，有来自射洪、金华、三台的小青年，还有一群单位职工，在读书台的亭台楼阁间嬉闹拍照，闹的不亦乐乎。
但这山上也有许多幽静迷人、两旁古柏俊朗的小径。当秋风乍起，黄叶飘落之时，站在小径上看那江水涟涟，江滩平远，应该是有些境界的吧。不然陈公子昂干吗选在这里读书？或者，等到来此读书时，书已经读得差不多了。高尔基童年时到处借书来读，如果给他一大屋子书，他恐怕又会想点别的事情了。书，惟其少，惟其借来偷来，方觉珍贵，赶紧读；多了，自己的，心想着随时可以读，反倒不读了。
现在有个陈子昂，恐怕写不出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。然而“前不见古人”可矣，“后不见来者”，如何能够预知？卢梭在《忏悔录》开篇说道：我现在要毫不留情解剖自己，这种事以前没人做，将来也不会有人去做。你怎么知道将来没人做？不仅武断，而且自大。

走累时又想吃，又想喝，想起啤酒入口落肚的感觉，真是心神摇荡。在路上买了一瓶啤酒，到三台后，就着啤酒（虎岩牌啤酒，烟台产的）吃了一份桂花肉丝1·20，一份汤0·10，然后才去找旅社，这时，天已黑尽。
走累时想吃想喝，到下后怎样吃喝，写细了，写透了，大约也是很感人的呢。
虽然我的视力达不到1·5，但我从很远就能看清一家店子有没有山城啤酒那熟悉的商标，我甚至想沿途给山城啤酒做广告，只要他们供酒给我喝。
到三台后，我忍着口馋，先把啤酒放在冷水池里冰透。熬着、忍着，一定等它冰凉了，享受那仰脖一饮而尽，落肚时畅快淋漓的感觉。这个细节就生动可爱得很。

1983年4月3日 星期四 绵阳 874公里

徒步旅行，在大公路上走，对路碑是不会不关心的。路碑行状多样：直角，园角，甚至多边形，字体也多变，有的刚硬方正，有的柔软倾斜，有的把8写成摞在一起的两个圆圈，把5写成一把钥匙。这种略有艺术细胞的宝贝蛋子，真是别出心裁。

这是一条喜欢沉思的牛，它仿佛已经深深地陷进了一个难以解答的问题中，随便怎样也解脱不了。不管农人怎样鞭打它，吆喝它，它还是那么垂着头，迷迷糊糊的，走一步停顿很久。后来，那农夫也受了感染，也混混欲睡了。他们在这暖烘烘的春阳下沉思着，想起来了走一步，想不起就站着。

七点半钟到绵阳，天已黑了。进城的十字路口有个商店，进去看有没有啤酒，有的，金江啤酒0·95，渡口产的。没喝过这种啤酒，不想买，心想前面饭店里或有山城啤酒。可是前面两家饭店都没有啤酒，于是又赶紧小跑回来（不知怎么会有劲）到那家商店去买，人家正在关门，差一点就赶不上了。
回到饭店，吃了一份炒肉片1·00，一份汤0·10。啤酒度数有点高，饭太硬，勉强吃了一点，伏在桌子上昏昏沉沉地咀嚼，已经处于半休克状态了。吃完饭，又要开水吃扑尔敏。出店来。两条腿几乎迈不动了。
进城走错了方向，向一个老妇打听道路。老妇很热情，说我走错了方向，愿意带我去找旅馆。于是我跟着她往回走。她开始叽叽咕咕地说起来：问我为什么来这里，为什么不回成都学校里去，又说她有两个儿子，有一个在神经病院不见了。她丈夫不要她，说她神经不管用……我明白了，这女人是疯子。可是怎么办呢？这是一条漆黑的马路，路上此时又恰恰没有行人。我不能突然离开，我已经跑不动了。如果我有点什么突然的举动，这疯子一把抓住我，或者乱叫，那就麻烦了。于是我就装着很认真地听她诉说，点头应和，一边走一边打主意。又回到了那个十字路口，她领我从我进城来的路上走，这怎么可以呢？十字路口有人，我趁老妇不注意，向路人打听，知道往左走是进城，不到十分钟就有旅馆。我便头也不回地走掉了，同时回头叫道：“谢谢啦，老人家。”老妇呆呆地站下，望着我，说：“不谢不谢。”但我还是谢过她了，虽然她是疯子，想把我带出城去。可是我原先走的那条路也是通往城外的啊，是她为我纠正的，所以我应该谢谢她。

一路走去，过了一道桥，进了城，见到一家旅馆，名曰“国营红光旅馆”。进去登记住下，感到这家旅馆非常糟糕，而且出奇的拥挤。怎么会这样？可能是因为便宜吧。
我住的是三人间，在楼上。店堂里，楼道上，天井两边屋檐下，凡是可以加铺的地方都加满了铺。有些地方加的是那种通铺。有几个大房间，昏暗、肮脏、嘈杂，热烘烘的。从门口走过，气味十分难闻，就象牢房，象《复活》里描写的女监，而里面恰恰住的又是女客。
整个店里的气味都十分难闻。开水、热水、冷水管子、洗衣台、厕所，都集中在顶里头，挤在一处。地上全湿，破墙上挂着烂棉絮，地上有几堆可疑的布片。房间也是黑暗肮脏，令人恶心，比我在贵州黎安、九坝住的那种旅社还要恶心！天气热，气味都散发出来了。
店里住满了，闹得一塌糊涂。通铺上，陌生的男女就那么傍着睡。一些男人只穿背心和裤衩，露着光胳膊，翘着光腿。一些女人只穿衬衫，甩着松垮垮的奶子跑来跑去，打水、上厕所，简直吵死人了。楼下那些黑暗的女客房，看一眼都不寒而栗。
我真想离开，可实在走不动了。洗脸洗脚揩汗，睡。楼道上一伙男女服务员及老住客又嘻闹起来，主题是一个女的脸上被画了胡子，好象是用什么特殊材料画的，冷水洗不掉，越洗越花，热水又烫，只好用纸一点点搽。那女的笑骂着，骂得之下流，不堪入耳。其他男女就大笑。一个男的被那女的打了一巴掌，反而说：“打是亲骂是爱撒。”这玩笑开了一个多小时，才渐渐安静。可是房间里那个半老头子又抽起旱烟来了，是那种最呛人的旱烟！他40多岁，精瘦火旺，长几根稀疏的胡子，眉目不清，面皮发黑，手指尖削，穿一身蓝涤卡衣服，戴顶旧黑呢帽。这老家伙是我见到的人当中最不赖烦的一个。他说话、吸烟、理床、脱衣、睡觉，一律不耐烦。随便别人问他什么，他都不耐烦。我问他在哪里打洗脸水。他说：“不晓得，问服务员。”有人问他屋里有没有空铺。他说：“不晓得，问服务员。”晚上他咳嗽，吐了大量的痰在楼板上，半夜又抽旱烟，一大早就起来，窜进窜出，要洗衣服，把衣服泡上，人又跑到街对面的茶馆里去了。
晚上，店里充满了各种各样的鼾声，各种各样的喷嚏声、叹息声、咳嗽声、脚步声、翻动声、呻吟声……有个老太婆不断声地呻吟了一夜，居然没人抗议。总之，这里太乱了，虽然服务员们还是作了一些努力，清早就戴着口罩（戴口罩！）打扫房间，但仍然改变不了这种糟糕的局面。
更可怕的是，大清早，人们都要上厕所的时候，来了一辆拉粪的板车把厕所堵住舀粪。洗脸水管就在旁边，臭不可挡！我不敢用热水了，在另一处用冷水，上厕所也只好到街对面去找。那粪车又是漏的，店堂的地面就可想而知臭到什么程度！
睡了一夜，一直用衣服包住头，早上起来，小舌头居然就红肿化脓了！

那卖饭牌子的壮妇是我迄今为止见到的最可笑的人。她长着一张油光的大脸，唇上胡须明显，腮两边的汗毛也浓密。我问她有没有肉片汤，她眼也不抬地织毛衣，说：“没有。”我说：“招牌上写得有啊，肉片汤又不是什么难做的菜。”
旁边一个服务员说：“肉片汤有的。”
她就懒洋洋地卖了牌子给我，又织她的毛衣。她时而看看店门外，脸上带着那种非常满足，非常得意的浅笑，使人觉得，她谁都瞧不起，因为她本人是世界上最了不起的人。但她过了一会却抱怨起来，说珍珠霜不管用。我真想告诉她：珍珠霜解决不了你的根本问题，你需要的是剃刀。

这地方的人一大清早就蹲茶馆，七点过钟就快坐满了。这不是一种好风气。有些年轻人也是一大早就在里面坐着，不知他们到底能说多少话，到底能喝多少水！

1983年4月4日 星期一 绵阳 （2）

早晨起来，急忙离开红光旅馆，住进了红星旅社。
有个女服务员姓杨，是贵州沿河人，50多岁了，个子矮矮的，尖瘦的脸，笑起来样子有点怪。她离开贵州20多年了，去年才回去探亲。她把探亲说成是“探母亲”。听说我是贵州人，待我很热情，我洗衣服，她给我拿洗衣板。
我给她说，我昨晚住在“红光旅馆”。
她说：“你怎么会到那里去住？那里是专门住病人的！隔壁是专区医院，来看病的人，病人家属，还有住不上院的重病号就住那里。经常有人死在旅馆的床上。现在的医院你是晓得的，服务态度不象五十年代那样负责，一看病重，医不好就推出去。那些人出去后就住在红光旅馆，象住院一样。你怎么会去住那里？有时候，有病人来我们这里住，我们就说，去住红光旅馆。”
难怪我觉得那地方气氛古怪、忧郁、病态、疯狂又喧闹……此刻想起，心里有种说不出的滋味。

在从射洪到三台的时候，见到几个川东石油钻井队的小伙子，他们正在工地上，开钻一口油井。我向他们讨开水喝。他们说，射洪县很多地方都有油和天然气，有的一口井一天能出七、八吨石油。有个戴眼镜的小伙子对我的步行很感兴趣，问这问那，又说现在的刊物质量都下降了，不是写不出来，而是不敢写，没有多少真东西。他用一种衿傲的、咬文嚼字的口气跟我说话，好象我是个小孩。他玩弄着手里细长的茶色的卷烟，站着，时而走两步，换换脚，慢吞吞地说话。我坐着，忠厚地听他说，老实地回答他。因为我知道，他骨子里是关心我的，而且说得也有道理。我不想计较他表面的傲慢。
“买点糖带在身上，饿了可以补充补充。”分手的时候，他说，“一路顺风。”
他年纪可能还没有我大，但他给我的印象很深。当其他两个小伙子对我的步行表示不理解时，他轻蔑地对他们说：“这是个人的爱好嘛。”
他在那里是个鹤立鸡群的人物，或许他有远大的志向，但由于自视过高，喜欢炫耀，不愿刻苦学习，最终可能一事无成。

文教局社文科仇科长给我介绍了九寨沟的情况。说到九寨沟有两条路，白马藏族公社值得一看。白马藏族跟其他藏族不同，好象是古代羝族的后裔，等等。他还告诉我，从平武到雪宝顶，沿途高山峡谷十分壮观。松潘、红原一带的藏民，那种彪悍的体型，刚毅的面庞，是他们四川很多搞美术的人喜欢的模特儿，每年都去写生。还说，藏民的肺据说跟我们的不同，他们生活在氧气只有我们这边二分之一的地方，居然长的那么彪悍，很令人吃惊。后来又说起剑阁的皇柏大道，青川的阴平古道，古栈道遗址等，无不吸引着我。最后谈到一个高山反应的问题。我感到这个问题很严重。目前我对自己有没有这种反应还不清楚。

编辑部来信说上面在批周杨，说他讲人性论有点出格。我觉得周杨这老头子是在尽量说一些想说的话，以补赎自己几十年来打笔墨仗的罪过。文化大革命把他搞得清醒了一点。
他是有思想的，但他的思想基本没有融进他的作品里去。因为功利之心不允许他这样做。

注：周杨早年以党的化身自居统管左联，为人处事飞扬跋扈。鲁迅斥责为‘四条汉子’之一。解放后任中宣部副部长，历次政治运动中整肃过大批文人，有谁不服争辩的，则以党的身份训斥子。后来身陷囹圄，出狱后忽有所悟，向被其整肃过的冯雪峰、丁玲等人道歉，与冯抱头痛哭，但未获丁玲的原谅。八十年代中期与主管意识形态的胡乔木发生冲突，气愤之余指胡太不正派，胡反问，你是说中央不正派？周无言以驳，两年后在郁闷中去世。

改错一处：“训斥子”应为“训斥之”。

1983年3月5日 星期二，绵阳（3）

早上起来，记笔记，洗衣服，然后去西山观，看了玉女泉，子云亭，蒋琬墓，有些失望。
我发觉我喜欢大自然，不太喜欢古迹。况且这些名胜古迹也大都残破凋敝了，周围又无一些养眼的衬托物，如大树等等。
子云亭乃后来用水泥浇筑的小亭，亭四周有护栏，可以凭栏观望。亭左乃玉女泉，用木栏院墙护着，隔木栏可见一小池清水，池边石壁上有一些不大的造像。蒋琬墓在泉左的小山上，墓很大，但周围光秃秃的，就没有什么味道了。

张科长有两个小孩，女孩念小学四年级，男孩念二年级。两个孩子都娇气调皮，要做什么就做什么，大人制止，象没听见。做作业要不停地喊，然后要把桌子抹干净他才做。倒水在桌子上抹，乱抹，拿着抹布挥舞。吃核桃，吃花生，吃糖水桔子，吃个不停，遭到相当严厉的呵斥之后才停住，可一会儿又吃起来了。但两个孩子都很聪明。
张科长是六三级川大中文系毕业生。高高的个子，相貌端正，说话慢，有节制，象是在不停地斟酌措辞，常在谈话中运用一些成语和古文。他很冷静，不爱笑，不大声说话，不对人表示特别亲热，好象很冷淡，但马上就使你感到他实际是很欢迎你的。他好象有点洁癖，我一进门，就听他不断地叫孩子漱口洗手，搞得我不由得紧张地舔舔牙齿，看看自己不那么干净的在爪子，总之，有点不自在。他一定要孩子们漱了口，洗了手才吃，吃过了又叫他们去洗漱，吃了糖水桔子之后又漱，洗好的碗筷他要检查，要抬来给他看。他发觉有点什么，就轻声说：“没洗干净，再冲一道。”
他叫我明天去吃早饭，说的是：不能说比街上好，卫生点，卫生点。
见一辆车开来，扬起灰尘，就拉着我避得老远，等了好久，灰散不见了才过去。但是，正象许多有洁癖的人一样，实际上他怎么也不能把自己弄干净，屋里总的来说是比较乱，比较不干净的。厨房里更是丢得乱七八糟，床上也乱。他家有三间住房，一间厨房，一间盥洗间，改成了一个小书房。住房条件比较好，是在四楼上。
我在他家吃了两碗面。饭前，他敲核桃给我吃，蹲在地上敲，敲一个在我这边放着，又敲一个在他儿子那边放着。他儿子就不停地吃，把敲好的都吃掉了。饭后我们聊天。他问我对中国文艺界的前途有什么看法。我说，象目前这样管得紧，就没有搞头，但紧一段总要松一段，三十年来，总的来说是在不断地解放，现在就比五十年代松得多，用发展的眼光来看，总是要放宽的。又说，一放宽，就好的坏的都出来了，一收紧，坏的没有，好的也没有了。他也说现在的文艺作品没意思，都是在编，假得很。
一会儿来了一个男人，找张反映问题，谈的是文工团在承包过程中，人事权利方面的矛盾冲突。张一边听，一边开导那人几句，一边掏出个小本子来记。那人见他记，就尽量说，说的都是别人的丑事，坏话。那人走后，张告诉我，他想把文工团这个矛盾写成小说，因此利用为他们解决纠纷的机会收集材料。接着他就给我讲了那个矛盾：大致是领导指定三个人承包一个歌舞队，三个人就争权夺利。我说由领导来指定人承包是一种病态的承包。他说领导这样做就是怕下面自行组合时，一下子把原来团里的头头甩开，领导难得安顿这些人，所以暂时只好这样。接着我们就开始分析那三个人物的性格了。他说：一个是个猥琐的家伙，是队长，不学无术，又想往上爬；一个是公子哥儿，但还能演点戏；一个是大炮，就是今天来的这位，有点本事，会几样乐器，能独唱，还会说相声……然后又构思情节，以排一场戏为主要事件，等等。他说他工作忙得很，有时间构思，没时间写。后来他提出跟我合作，叫我写完了再走。我拒绝了。然后又分析人物性格，又构思情节，最后觉得要给作品搞点亮色，情节就成了这样：把病态的改革变成了正常的改革，四平八稳了。他又讲了他前年的一个构思，反映农民的怕富思想。我认为过时了，他便接下去说：就是嘛，我们有时间构思，没时间写。
我说现在农民怕富，主要是因为有的地方对“致富户”派款过多而引起的。
十点钟，我告辞出来。他送我，又在街上走来走去聊了半个多小时，主要是听他讲他内心的矛盾：一方面想调到成都大学里去做点学问，一方面又舍不得丢开在这里所取得的仕途上的成功。他是很可能一步步升上去的。他在这里人事关系不错，领导也信任。领导爱人还对他说：你不要走，老王要培养你。他在这里住房也宽大，到成都去暂时还只能住招待所。成都方面希望他夫妻俩一块去。
他说：在这里成天胆战心惊，谨小慎微，说话做事都要注意，不自由，就是以后当了官也难受，互相之间整人也厉害，动不动就造谣，告黑状，日子难过得很。但他承认，要抛开权力的诱惑，还是很难。他说的都是大实话。他都是快四十的人了，不得不认真考虑这些问题了。“现在是个十字路口，”他说。问我现在他应该怎么办？我说这一类问题总是自己拿主意的，但是，如果是我的话，肯定到大学去，虽然那边也有这样那样的矛盾，但时间比这里多，可以做自己喜欢的学问。他如果去，可以教现代文学或外国文学。
这是一个诚实的温和的人，长期在官场生活，已经有些谨小慎微了。这从他说话，动作，笑容都可以看出来。但他心里的火苗没有熄灭。
我说：“事业心和野心是没有区别的。”
他说：“没有本质的区别。”

真的，这位即将步入中年的知识分子，徘徊在十字路口，仕途呢？学问呢？考虑着，权衡着。过着千篇一律的枯燥的生活，可是心里燃烧着希望的火焰。多么寂寞啊。在生活圈子里，或者找不到人说句心里话，所以要对一个素昧平生的人倾诉衷肠。
为什么人们会把心里话对身边人藏起，而对远方人袒露心曲？

1983年4月6日 绵阳（4）

早上写信，下午记事。
跟我同一个房间的那个中年人，一天多没有说过什么话，早上他突然问我：你是工厂的采购员吧？
我说不是，是徒步旅行。他很惊奇，接着就聊起来。问我为什么有条件出来？主要目的是什么？是不是收集文物知识，民间故事。我回答了他，接着谈到了我的路线。他介绍他自己：他是德阳人，解放初期参加解放军，在平武，南平，松潘一带剿匪，一直打到西藏昌都，以后又参加中印边界反击战，从士兵升到营长。后来因上了年纪（今年48岁），不适应高山生活，高山反应很严重，晚上不吸氧就睡不着觉，心脏也不好，就于77年转业到了德阳。在高山地方，如果感冒就要注意了，不能再走了，否则容易得肺气肿死去，部队里几个小伙子就是这样死的。他给我讲了许多解放初期平武、松潘一带的情况：那时没有公路，深山老林，有点小路，走许久也没有人烟。他当时十六、七岁，要背300发子弹一杆枪，四个手榴弹，一个水壶，还有干粮被盖，爬山涉水走小路，真不知道是怎么挺过来的。
他说，藏族姑娘喜欢开玩笑，在酥油茶上面放许多糌粑面，不会吃就糊一鼻子灰面。黑水地方有一种果倮族，女的喜欢唱山歌，隔着山唱，两个寨子对唱，先互相恭维，接着开玩笑，后来就连骂带笑，声音嘹亮，传得很远，让人不敢相信。南平一带的人矮小，他们的婚姻有点乱，喜欢老夫少妻。藏民多吃牛羊肉酥油，所以身体好，女人冬天下雪还光着膀子糊牛粪。曾经有4个藏族女人帮部队背东西，每人背300斤，走六、七十里山路。包座一带的人极为野蛮，头发乱蓬蓬的，一人一马一枪，到处杀，到处抢，喜欢打冤家，一辈子打下去，死多少人也在所不惜。有钱的藏族男女穿着都特别好看，男的穿青色华达呢外披。
他还讲他们打仗如何辛苦，“那时候都是凭毅力在拼，昌都地区的山我爬得差不多了。”
藏民的狗如何肥大，藏民待人如何热情，清晨送你一大块牛肉，一小袋糌粑，牵着马让你上马，就是最大的礼遇了。过去，他们择女婿是看你打得凶不凶，会不会抢。松潘一带文化程度较高，过去就有所学校，稍有点钱的藏家都把孩子送去读书，通汉话的人多。
他提醒我：要尽量吃好的，到了藏民家，隔老远就要喊，不然狗一冲出来就不好办。那些狗一冲出来就是一、二十条。
他非常赞成我在年轻的时候多跑些地方，又说起他的一个熟人，过去在下面跑，收集了不少民间文学，写了不少。现在当了交通局副局长，就写不出东西来了。有一次，两人相遇，副局长给他讲官场如何黑暗，行贿之风难以杜绝，有时候别人送东西给你，你还不能不要等等。
他这次到绵阳来，是专署借他来工作，查一桩经济案件。
后来他就走了，回德阳去了。走时我们连手都没有握，也没有互通姓名和地址。他走后，我继续写信，突然心里空起来，觉得不应该就这样让他走了，后悔没有问问他的姓名和地址，想起他说的话，他的音容笑貌，竟然难受得想哭。
他个子比我高一些，不出老，看上去只有40左右。身材匀称，相貌平常，但五官端正，鼻子高，头发不白，梳向一边。可能是没休息好，眼睛有点发红。他讲究卫生，自带饭盒、茶缸，会保养身体。说话语调无怪异特点，常常侃侃而谈，偶尔发点感叹，长长地叹息一声，为自己有这样的过去而感概，但绝对没有骄傲的意思。他说：“我的青春算是献给西藏了。”
他有种年轻时吃苦多了，现在要好好的过几天日子的念头，本来叫他去贵阳无线电厂当副厂长，他说：“我还是回四川保住身体吧。”
这是一个多么好的人啊，可是我竟然就这样看着他走了！

他说起差点到贵阳电线厂当副厂长，简直让我惊讶。他真要是去了又怎么样呢？我那时在贵阳电线厂做搬运工，肯定没有机会像这样跟他交谈，也就不知道他的可爱。

1983年4月7日 江油

对于骑车或乘车去江油，我是有些犹豫的，但一想，这是支线，我到敦煌的主线都是步行的，这不算违背誓言。
李白纪念馆的格局是雅致有余，气势不足，有些苏州园林味道。馆里有周恩来，鲁迅，宋庆龄，郭沫若，方毅，聂荣臻等许多人的墨迹。此馆尚未完工。
从江油回来，看见潼江水涨，河水混浊，浮着白色的泡沫，说明上游的平武，南平一带的雪山开始消融了。

1983年4月8日 绵阳（5）

休息了5天，明天就要出发了。非常盼着出发。
早上起来，骑车回绵阳，到青莲场李白故居，磨针溪等处看了一下。粉竹楼和故居（陇西园）只剩一块门墙，前者门墙后面是住家，后者后面是学校。所谓磨针溪，不过是条水沟，跟其他田间渠道绝无区别。不过我觉得也不应该失望，可能李白住在这里时就是这样，后人把它描绘得很美，让慕名而来的人失望了。至于老太婆拿根铁棒磨针，是不是李白他爹受汜上老人教育张良的启发，请个老太婆来敲打李白？要不然，一个老太婆，要把铁棒磨成针，到死都磨不成。

从青莲场转进小马路，过了一次渡，到了龙凤场，又过一次渡，就沿着水渠的堤坎到了石马场，小雷的家就在这里。在渠坎上骑车真有味：右边坡下是奔流的涪江，左边是水渠，水渠边上是山，山上有树和竹子。渠坎两边种着桐树和桉树等。有些地方渠坎很窄，一路上都不敢大意。
小雷在石马场街上食品站买了些肝子、腰子和瘦肉，中午在他家吃了一顿。
他家的庭院极为宽敞舒适，有五进十间住房，院子用土墙围着。墙外是麦田、菜地和几丛竹林。院子左边有一间厨房，右边是厕所和猪圈。院子里有三株柚子，四株柑子树和一个小花台。玫瑰，月季开得很好。院子里跑动着20几只小鸡。院子外面还有几株樟树和一株杏树。一条狗一直想咬我，最后终于咬了我一口，虽然没有咬破，但却肿了一块。
他母亲在粮站扫了一些碎米回来给小鸡吃。她还说：“用钱先用旧的嘛。”雷对于母亲扫碎米的行为和先用旧钱的说法都表示异议，但小雷的妹妹只是笑笑，谈谈地说几句。三个人对一件事的态度各不相同。现在是雷的大妹管家。小雷很少在家。
院门和屋子的门框上都贴着对联。
一进他家院子，我就被吸引住了，叹道：“这样的一栋房子和一个院落，正是我毕生的梦想啊！而你垂手就得到了。还要种些竹子才行。”

1983年4月9日 星期六 石牛 918公里

清早从东方红旅馆出来，太阳从云缝中射出耀眼的光芒。小雷说：“你是吉利的，你看，太阳在笑，太阳在笑。”他觉得“太阳在笑”这句话很有诗意，故一再重复。
“我今后想寄点东西给《山花》，想请你推荐一下。”分手时，他说。
这是一句他一直想说，而我也在等着他说的话。答词我早已想好。我说：“等我回去再说吧。反正可以说，受到稿件后，看得快点，看得快点。”
他对这个回答不一定满意。但是我能说什么呢？难道我能答应，寄来的稿子无条件发表么。就算我有这份心，也没有这个权力。
一个编辑，千万不能随意接受作者的款待。

今天走了88华里，过游仙，新站，瓦子，魏城到石牛。
桐花开了，有的雪白，有的粉红。
路边开满了黄白相间的野菊花，有一种不知名的紫色小花，一簇一簇的开在一起，很好看。泡桐树也开花了，一簇簇紫色的喇叭花，吹出了仲春的乐曲。
农作物还是麦子，油菜，胡豆，豌豆和稻子、洋芋等。
路边零散的草地，被牛啃得光溜溜的。春草发了，嫩叶尖端发红，摸着刺手。
油菜花开始谢了。一辆辆装满蜂箱的卡车向北开去，忙着追赶花期。失散的蜜蜂在马路上乱飞，十分可怜。

今日是第一次使用水壶，两斤水还不够喝。
阳光隔着一层薄云漫射，一丝风都没有，大地象是被闷在蒸笼里。湿热直往裤筒里钻，胯下都是汗。
昨晚睡了不到五个小时，休息时，一坐下来就瞌睡。不然今天就要赶到梓潼了。
唱“夏天原野成熟的麦田上……”，“在那遥远的地方……”。

在石牛公社住下，房间里有两个年轻人，问我是干什么的，我说旅行，反问他们，回答说：“跟你一样，也是旅行。”
他们不是旅行者，显然也不相信我是旅行者。
其中一个脸盘大。他说：贵州我熟得很，贵阳，安顺，惠水，龙里，贵定，数了一长串地名，甚至具体介绍龙里有两兄弟：小母牛和花母牛，都是亡命徒。又说贵州城市里的小伙子喜欢打架抢劫，农民不及四川的狡猾，但是更讲义气，等等。然后问我买不买药，要不要虫草、当归等等。他一副大大咧咧的样子，自说自话，拿我解闷。他以为我胆小，不敢承认自己是出门的手艺人，言语中常带些调侃，根本不把我放在眼里。我装傻，后来终于搞清楚了：他们是南充县的，原来是公社赤脚医生。现在包干了，办了手续（营业执照，考核手续，外出做工证明），到处摆摊、行医、买药。每人每年给公社交800元，公社每月发给工资40几元，住宿费可以报销，但每晚不能超过一元。这样算下来，公社医院每年可以从他们身上赚得二、三十元， 比亏本养着他们好多了。
另一个脸盘小，手掌冰凉粘湿，跟他握手很不舒服。他说：犀牛下海的时候，犀牛角可以分开海水，所以那角很名贵。北方有的猎人打到鹿子后，把血茸割了就抱着伤口喝血，喝完后，顶不住药性就立即昏倒了。这时候，千万不要去动他。他昏过去一两天后醒来，就经得起风吹雨打。他说得很认真，显然深信不疑。
他做媒把惠水的一个姑娘嫁到四川来了。莫非是拐卖？

1983年4月10日 星期日 演武 956公里

地势一直在抬高，放眼远眺，蓝色的远山一层高过一层。
路边一蓬蓬的白刺藤，刺条上开满一串串秀气的白花。
云一会儿聚成浓团，底部灰黑，顶上白亮刺眼，一会儿散开，均匀地铺在天空，但却挡不住阳光的漫射，天气跟昨天一样湿热。在高处，可见远处一大团乌云投下的阴影罩住了一座山头。
刚翻过石牛场前面的山口，就看见了一株古柏，越往前走，古柏越多，树身上都钉着木牌，上书“国有树”三字，并且还有编号。现在这条公路在有些地段就是将古蜀道加宽而成的，所以路边可以见到古柏。
在公路上走，又热又枯燥。柏油路面晒烫了烧脚底不说，还腾起难闻的热气烤得脸火辣辣的痛。但一走进古蜀道，顿觉古拙幽静，趣味无穷，凉风习习，思绪纷纭。
一直往上爬，过了梓潼就一直往上爬。到了七曲山文昌庙。庙宇的殿阁掩映在一片古柏之中，有关羽殿，正殿（供孔子坐像），瘟祖殿，元尊殿，迎梦床等。一座殿堂前有四株古老的丹桂树。管理处门口苹果树正在开花，还有鹅黄色的鲜艳的夺目的迎春花。
应梦床是一张大床，锁在一个亭子间里，墙壁上画满了唐玄宗避安史之乱入蜀的故事。传说唐玄宗入蜀时，在此床上受过张亚子的点化。关羽殿前有茶座，不少老头在喝茶，还有年轻人在用糕点和汽酒，一副摆阔的样子。学生，工人打着队旗团旗来游览照相。跟大足石刻的情形一样，闹哄哄的尽是人。但不见讨钱的小孩。山上有许多私人开的小吃店，买稀饭，凉粉，面条。听说有个招待所，有一百多张床位。

我来到后山柏树林中，空无一人。此刻天空突然阴霾，起了大风。满山粗大的柏树在风中轰鸣。我顺着林间小路走上山顶，俯瞰山下平原状的众多丘陵，远眺天边环形的蓝色山峰。山峰一层高过一层，有的插入云霄之中，我知道那正是剑阁方向。风更大了，遍山的野草低伏，衣服紧紧地捆在身上。我顶风而行，喊叫着：大风起兮云飞扬……，力拔山兮气盖世……
公路从山口穿过，两边山上殿阁的后面都有大片的柏树林，林间是小道和浅草地，极为幽静清凉，个别地方好似山间牧场。迎着大风穿过七曲山口，向剑阁方向走去。那种紫色花叫“勿忘我”，俗名叫“闷头花”。我摘下一支，唱起了：兰色花一朵朵，名叫做勿忘侬……
环状的蓝色的远山，青褐色相间的丘陵，潼江蜿蜒其间。我吟唱，朗诵，大喊，快步疾行，反正这里是无人的地界，伴随我的只有天地山风。公路一直在山顶上盘旋。
高峻的山峰，宽阔的江河，漫长的世纪，短促的人生，稀少的爱情。我们活着的时候，我们的想象可以不受时空的限制，但我们总是要死的，为了不让我们的想象随同我们的肉体一起消失，我们来记录它们吧。
风渐渐小了，白云飘浮在蓝色的山腰之间，暮气在山下的丘陵之间升起来了。在山顶上，可以看见阳光在什么地方冲破云层，浓云在什么地方把巨大的阴影投放在大地上。

在演武旅馆里，那个小伙反复唱：啊啊啊，姑娘十八……一朵花。多数时候都是唱到“十八”就打住，并不把“一朵花”唱出来。这歌声已经深入了他的潜意识，变得象眨眼一样经常而不自觉了。

1983年4月11日 星期一 剑阁 1006公里

经新桥，武连，垂泉，柳沟，凉山，清凉桥到剑阁。
从凉山公社处插进古蜀道，一直走到剑阁，约20余华里。
“咦呼嘘，蜀道之难，难于上青天……地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连……”
李白喜欢夸张。但是回到所谓五丁开道的远古，大山一片莽苍，从中开出一条道路来，实在不易啊。脚下这条“皇柏大道”，两旁的古柏，传说是张飞所种。即或与屠户出身的张飞有关，也是张飞下个命令，农夫来种植。
清晨上路，走不多远就听见蝉鸣。在七曲山的那一边没有听见下蝉鸣。
从绵阳到剑阁，在绵阳到梓潼之间有些缓坡，可以感觉到地势在缓缓升高，过了梓潼，地势的隆起就很明显了。
清晨，空气清明，可以清晰地看见那些山峰了。从南到东北，江油县与剑阁县交界的山峰有：罗家山，二龙山，仙女山，石牛山，元山子，马鞍山，五指山，白岩山，史家山，帽盒山
见到好几种美丽的鸟，一种红嘴长尾，一种尖嘴而后脑有一撮长羽，一种全身麻花。我不知其名，问人，也不知道。画眉，地麻雀，八哥，“白水杨咪”的叫声各处都有些不同。

从垂泉到柳沟，公路边有几段较为完整的皇柏大道，但因无人行走，许多地方已是荆棘丛生了，突然又从一片葱绿之中托出一簇鲜红的野玫瑰，紫兰色的勿忘我，洁白的白芷花，还有颜色变幻的野菊……
有的地方，古道上铺着半米厚的红麻石块，有几处刚刚被人撬动过。石块上，古时留下的凿痕和脚窝依稀可辨，但那路面，石块已是沉陷下去了，坏掉了，歪斜了。
那些柏树的枝叶都垂挂着，象淋湿了似的垂挂着，风一吹便轻轻地摇动。
时而在皇柏大道上出现一两户人家，紧靠古柏建房。屋子是石头砌的。宅边小桥下有涧水，水中绿苔荡漾。水从树洞中穿过。旁边有石磨，石碓。它们跟大树一样古老，在树荫的庇护下保存至今。
有的大树根部被人砍挖去了一大个坑，但那树依然活着。看见这种胆怯的偷窃行为，真为窃贼感到羞耻。
公路旁的柏树活的要艰难些，叶少，暴露出了枝干，更加苍劲老迈。远离公路的柏树就要茂盛的多。
躺在地上仰视，枝叶都是黑色的，透出的天空变成了细碎的棉绒状。
如果有个画画的，或是搞书法的跟我一道，他或许会陶醉在这里，不愿离开。
这些皇柏大树的枝干都发白了，象下了霜一样，桠枝的伸展变化多端，树皮纹理极为细致，特别是接近根部的树皮，纹理就随着树根的盘曲如行云流水般旋来旋去，那份流畅自然舒缓老迈，可以从中悟出文章的结构，书法的间架。每一茎干，每一枝叶，每一虬根，每一盘根错节，都极为优美多姿。少许的树上爬着白芷藤，藤梢从树上垂下，挂在路当中随风轻扬。有一棵树，树皮纹理沿树干呈螺旋状环绕，就象拧水的床单那样。
有棵树实在太美了。我就抱着它吻起来，又迎着另一棵树走去，从上到下欣赏它，望着它那些交错的虬枝，望着从它的枝叶中透出的几线天空，一种庄严感在心中升起，我抱着它，吻它，眼泪流出来了。
这些皇柏大树，每一棵都是一个避荫所，一件艺术品。对鸟儿和松鼠之类，每一棵都是一个乐园。我常常站在某棵大树前，长久地欣赏它，又常常忍不住退回去，重新欣赏它。在一些路口、山口、道路转弯处，几棵柏树分生两旁，枝叶在天空连在一起，组成了一个高大，宽敞的天然凉亭，太阳透过枝叶的缝隙投下零星的光斑。我不只一次被这些皇柏大树的形态所惊倒。不明白它们的根须为什么盘曲得那样变化多姿，它们的茎干为什么那样错杂而不乱，它们的细枝末叶为什么那样轻柔地垂挂而不显得纤弱，它们的纹理为什么使人想到白练的飞动和乳汁的流淌。那些虬枝，扭过来，盘过去，忽而下垂，忽而上昂，每一道转折都很有力道，但又十分潇洒。不看见它们，真不知什么叫骨力，什么叫苍劲。
公路在凉山公社附近折向左边，我受了皇柏大树的吸引，走进了古蜀道（当地叫皇柏大路）。这里不靠公路，大树生长得很好，从凉山公社到清凉桥，约有十里路光景，完全保留了古蜀道的原样：石板铺路，两旁大树，上坡下坎，盘旋于山间，人在其中，清凉舒适，浮想联翩。
那些铺路的石条子起码有两三顿重。过了清凉桥，有一段没有柏树，种着碗口粗的青木树，显然才种不久。
青木树有点象白杨，也开吊吊花，枝叶非常绿，绿得新鲜。其枝叶最适于用疏朗或扶疏来形容。在早春的河岸上见到这样一片树林，林间又是浅草地，时而涌出一蓬翠果子花，野玫瑰，那真是太美了。
过清凉桥，翻坡，看见了山窝里的剑阁。时近黄昏，道路下坡，没有了大树，没有了蝉鸣，一只白头翁打了几声睡前的呓语。我流起鼻血来了。这几天天气真热啊，，穿衬衫都可以。我常常顶着太阳走，上火，所以流鼻血了。

在私人办的“外面旅馆”歇下。
一进门，左右六间住房，还有楼上。分不清哪是自家的住房，哪是客房。后面有庭院，旁边有厨房、厕所、猪圈、杂物室、柴房。院里有一株梨树，树下沿墙养了八群蜂。大门外挂一灯笼，上写：外面旅馆
家里各处都收拾得很干净，头一间屋里有自装的落地式收音机、音箱、唱片盒子。看上去还有点豪华。另外就是一张小床，一张方桌，一张园桌，一对沙发摆在收音机两旁。方桌上放着一只八磅暖瓶。
男主人在县委工作，瘦瘦的，50几岁。他养蜂，搞接待。开始的时候戴着放蛰网跟我说话。喜欢摆谈，介绍剑阁的鼓楼，城墙，塔子山以及他养蜂的事。
他说：剑阁，由于地理位置重要，历来是兵家必争之地。仿佛他作为必争之地的居民，非常自豪。不过我想，和平年代，可以吹嘘一下；打起仗来，还是住在不争之地为好。
他看似很亲切，但却自作主张地让我包房间，收了两张铺的钱（1·50），还说：“你走累了，让你一个人住一间房。”
然而那晚上，旅店里只有我一个客人，我因此也对他没了好印象，觉得他有些贪财。
女主人没有工作，忙家务。我始终觉得她笑得不自然，很勉强。两个女儿长得都象他妈，宽脸，凹眼睛，没有身材。大女儿结婚了，小孩已有一岁多。女婿是个瘦瘦的小伙子。不知他们在哪里工作。小女儿在读高中。家里还有个老婆婆。一家四世同堂。年轻的一对跟老的一对一样：男的瘦，女的胖，没有身材。
那大女儿对我十分殷勤。
洗了衣服，半夜下起雨来，淋湿了。我本想起来收，又怕开门关门影响他家休息。总之，他们对客人虽然没有什么可以指摘的地方，男主人甚至还特意为我换了被子垫单。但住在这里总觉得不自在，上街吃东西又远，在他家吃吧，又怕被敲诈。
下午在城里吃了一顿，吃了半只野鸡，1·37，一份豆腐汤0·35，三两饭。吃完又去串街，看城门楼，东北桥。回来时又买了半斤卤牛肉带着。卤牛肉1·50一斤，绵阳要两元到两元两角。又称了半斤核桃，0·26元。
市面热闹。绵阳剧团在这里演戏。电影放的是《闪光的彩球》。铺子晚上也开门，串街的人多。东门桥上坐了很多老者，乘凉吹牛。年轻人成群结队走来走去。鼓楼下面，白天摆布摊，杂货摊，一到夜晚就摆了许多卤味摊。街道狭窄，两旁的房屋都是古旧的模样。附近有面馆、汤圆店，修钟表、收音机、电筒，配钥匙，补锅，烟酒店，菜摊子等等。满街都是有奖销售的广告。还时兴抽签购物：买香烟，交0·25，抽签，运气好可得几包烟。这些都是商店里干的事情。
卤猪蹄膀，带骨1元，不带骨1元5，卤鸡两元，野鸡两元两角。
税务局的女人在肉市上收税：屠宰税3元，零宰税3元，防疫站检疫费3角，市管会收管理费两角，于是猪肉皮上就盖满了方章，园章，椭圆章，棱形章。收零宰税的女人十分傲慢，掉着眼角，抖着腿子，洋张二不睬地催那个不肯交税的农民拿钱，不然就要喊人来把肉提走。收了钱，她便把一颗巨大的椭圆木章在猪皮上咚咚戳了两下。我拿起那章子来看，被她瞪了一眼。

常常见到一些失散的蜜蜂成团地爬在路碑上，个别人来收这些蜂。一个老头拿件衣服往蜂团上一盖，露出个口子，口中念到：蜂儿洞，蜂儿洞……
他想把飞散在空中的蜜蜂都唤过来。
一个老太婆象唤鸡一样地唤她的鸽子，象骂狗一样地骂它们。可是鸽子们根本不理。

有一天，我梦见当今山口地震，巨大的石块从山口上朝我滚来，激起了冲天的烟尘。

1983年4月12日 剑门关 1036公里

出剑阁上行三里，从柳树拐进皇柏大路，过抄手公社到汉阳铺上公路，约有40里，然后走公路（时而走走旁边的皇柏大路）。
出剑阁一直上山，眺望西两面，群山层叠，簇簇拥拥，甚为险峻，从这里进入蜀国腹地的确不易。有一座山，五个山头连在一起，好象棉纺厂的车间屋顶，一座高峰又突兀而起，直插云天。经过七曲山口的时候，我就看见它们，那时它们在我的北面，现在在西北面了。回首剑阁方向的时候，看见群山重叠，一座高过一座，逐渐变为渺茫。我十分惊奇自己小步小步地走，居然越过了它们。过几天，我就要到青川了，这些山将被我抛到南边去。

昨夜下了雨，今早又下点小雨，中午出发时，天空阴沉沉的。但一个小时后，天晴了，灰云渐渐散开，太阳出来了。散开的云聚集起来，变成大团的白云升上高空，或向四周天际退去。天边的山头上，堆积着大量的云朵，好象重叠的巍峨的雪山，有的白得耀眼，有的底部灰蓝深沉。看见这样的云朵，我就知道天气晴朗，阳光也充足，但却不会闷热。
蝉鸣比昨天少了。
从柳树拐到汉阳铺的大道上，有几处山野的味道极浓。道路在山间绕来绕去，山上树木茂密，灌木丛生，野草和藤蔓向路中间推挤，几乎淹没了道路。山风浩荡，到处都是哗哗哗和沙沙沙的声音。各种鸟儿也在树林深处啭鸣。人走近的时候，几只地麻雀突然扑扑地钻进刺蓬。阳光倾泻下来，四周的色彩更加丰富了。阳光下是那种发亮发黄的翠绿，背阴处则绿的发黑，在疏朗的青木树林立里，细碎的光斑与阴影均匀地混在一起，仿佛整片树林都变得透明了。

这路上几乎没有行人，偶有几户人家。可我一点都不害怕。
昨晚买了一块卤牛肉，今中午吃了一半，另一半本想留着下午吃，可是天气热起来，怕它坏了，便和着凉开水一边走一边将它吃了。吃下去肚子就绞痛起来，紧急服下两片土霉素，又用毛衣捂着肚子走路，过了不久就好些了。
皮肤过敏一直折磨着我。自从出门以来，没有哪天身上不起一两个疙瘩，严重的时候满身都是，瘙痒难熬，抠得血水沾衣，晚上睡不安宁。再这样下去身体一定会垮掉。

过了抄手公社，便更为清晰地看见西北两面的群山了。这些山峰不象贵州的山，虽然高大，但分布有条理，一道一道地排列着，山形也比较圆浑。这边的山峰十分凶险，乱糟糟的挤在一起，突然高耸，突然断开，形成陡直的峭壁和狭窄的深谷。它们挤得那样密，排列得那样错乱，山头尖削狰狞，给人一种紧张感。山间的皱折在太阳下形成一道道曲折的阴影，好象有什么可怕的洪流在往下流淌。
云气的升腾变幻给这些山峰凭添了莫测的动感。

见到了那棵又象松又象柏的树。这棵树用石栏围住，石栏门边有这棵树的简介和保护规定。这树叫住“剑阁柏木”。
剑阁柏木简介：
此柏干型通直高大，树高27米，胸径1·16米，立木材积9·4立方米。叶片小而密，果实椭圆型，长约两厘米，经四川省林科所鉴定为柏树属一新种，命名为“剑阁柏木”。1963年朱德委员长来川视察亲临树下嘱咐：要好好保护这棵松柏树。此后，邓小平副 ，郭沫若院长先后来此查看。
据一个老头介绍，为这棵树，国家花了三千多元，给它施肥，化肥几十包，还有农家肥。搭架子上树摘种子就花了八百多元，现已育出幼苗卖到国外。
跟老头摆起打野鸡，野兔的事。他说，这里野鸡兔子很多，野猪也有，还有锦鸡、山羊、香獐，但国家不准打。很多人打兔子是晚上行动，兔子来吃麦子，用电筒或矿灯照住它，又用电筒照亮枪口，对准打过去就行了。野鸡糟蹋豌豆。这几天，四五斤重的野兔只卖一元多，两三斤重的野鸡只卖两元多，便宜得很。他问我是干什么的，我说我旅游，他显然不相信。我说：要是能到你家，跟你村里的人一道去打一次野兔就好了。他说他不回家，要去走人户。他说他儿子媳妇都在剑门关教书。我说你介绍我跟你儿子认识，我明天赶场买兔子到他那里去煮。他支支吾吾。我说你儿子一定会高兴跟我认识的，因为我们干的工作都差不多。他说他不懂。他一直提防我，装傻，想落在后面走。他听说我想去他家，想跟他儿子认识就怕了。后来我先走了。我感觉到他明显松了口气。他有一张眉目不清的脸，坑坑洼洼的鼻子，穿得还齐整，大概真的是去走人户。

进了剑门关街上一个小饭铺，发现饭铺伙计很有大掌柜的风范。这是个高个子的年轻人，白生生的脸，背微曲，前额和下巴凸起来，鼻梁和两颊又凹下去，手指细长，颇似女人。他象唱戏一样，一个亮相转身，撩起兰色大围裙，垫在椅子上一坐，二郎腿一跷，一只手搭在柜台上，另一只手搭在旁边椅背上，状如大鹏展翅。开始对几个顾客演讲剑门关：
“电影制片厂来人了，要在这里拍《李冰治水》。昨天中央台广播了《从广元到梓潼》的文章，介绍风景名胜，特别提到我们剑门关。不要看我们这个店子小啊，破烂低矮啊，大官大员都接待过！有一回来了个中央委员，是个部长。他要吃豆腐，吃肉丝。他说川菜有味道，要亲自看师傅炒菜，他说他喜欢闻炒菜的气气。门外尽是警卫，连炒菜师傅身边都有人警卫起。还有一回，来了十几个县的县委书记，开了几桌。公安局的处长守在门口，端碗饭坐在小板凳上刨。哪个想进门，他伸手一拦。嘻嘻！这才叫拽得起！吃饭的人我见得多了。大官大员不消说得，有派头！除下就是驾驶员舍得吃！”
然后他就开始举例：某某某两个人一顿吃了40几块；某某如何有钱，皮夹子揣在屁包里，鼓起一大坨；某某点菜从来不问价，只管上，气魄大，象梁山好汉……
我不能肯定他是在揶揄我，反倒要感谢他帮我长见识。我觉得那部长倒不一定是“喜欢闻炒菜的气气”，害怕被下毒倒是真的。公安局的处长“端碗饭坐在小板凳上刨”，也比较滑稽。至于谁有钱，谁舍得吃，不关我的事。他说他的，我吃我的，一份肉丝0·80，比较一般，一份豌豆尖汤0·10
饭后找到旅馆，旅馆服务员介绍认识屈有生大爷，讲定给他两元钱，还包他吃早点。带路上剑门关，看看梁山寺，仙女桥等地，明早六点出发。

1983年4月13日 昭化旧城 1090公里

六点半动身，上梁山寺，下仙女桥，过二龙山，上皇柏大路，经七里坡，红家院，高庙铺，大朝公社，凉亭子坡，牛滚荡，大雄关等地到昭化旧城，已是黄昏七点半钟。行程约60公里。
饿极的时候吃一口饭，渴极的时候喝一口水，感觉平时寡淡的白饭清水原来有这么神奇的美味，会让人用心品味清水顺食道流进火热的胃里的感觉。
我们总以为解释别人是不容易的，其实解释自己也很难。太了解自己，看见了太多的矛盾，不知道从那儿说起才好。你想一点点慢慢的诉说，又怕读者不乐意接受。
我在智力上还不算个男子汉，那么就先让我在体力上，在意志、毅力、耐性等方面成为一个男子汉吧。

六点半钟跟屈大爷出发后，先过剑门关，再折回来上梁山寺。一路上，他告诉我：
那种白色的花朵，密匝匝挤在一起的，叫翠果子花。花朵鹅黄色，成片地开在岩畔上的，叫灯草花（也就是迎春花）。这种灯草是不能用的，不过是用棒棒去捅它的茎干，可以捅出象灯草一样的心子。紫色的那种叫叶面花……他还指我看了沙棠树、马桑树、麻柳树、水香子树、湖叶、五朵云、石角枫、鬼箭草、水葫芦、青藤子、野李子花、野梨花、野樱桃花、蒙子树。说蒙子树材质硬，可以刻章。
他还指我看画眉，锦鸡，山喳子。他说，“雀鸟拐拐”都是通人的，各个季节有各种鸟。春天有“春波儿”、“清明早挂纸”、“包谷”（布谷）、“快谷快黄”。它们一叫，就说明该干啥子活了，它们是催人的。
“包谷”叫的时候，如果它不动，头不点，尾巴不翘，今年的收成就不行。如果它又点头又翘尾巴，在树杈上转圈圈，收成就好。
水香子叶和湖叶都是好饲料。因此这几天，再忙都要来采一些晒干备用。采树叶当地人叫“上山打糠”。
麻柳叶肥效好，剁碎泡在田里就可以了。
闷头花捋下来泡在田里还可以杀虫。
“马桑树儿长不高，一长长个爬腰腰。”马桑树长不高，因为它挂烂了二郎老爷的袍子。

关口的一块石头下面有条石龙，石龙下面有个凉风洞，热天站在洞口，脚下凉悠悠的。
关口大石岩上有石鸟。
民国24年，红军打过这里，从关口打不进来，后来从红岩那边绕过来，把杨团长的一团人全部消灭了。“打的打死，枪的枪毙，飞的飞岩，全部死干净”。后来国民党为纪念这一团人，在这里修了牌坊和纪念碑，现在都拆掉了。
四九年10月26日解放军打广元，28就打到了剑门关。没有交战，国民党就退走了。屈大爷他们怕被抓丁，躲在山上。
姜维庙已经拆掉，但现在又圈了地界，可能要重建。庙址的上面有个阴洞，叫漩涡洞。
这里有“四石三沟一栋桥”：狗爬石，方墩石，螺螺石，印盒石，大桥沟，小桥沟，二房沟，王家桥。
狗爬石附近，过去是富户彭家和史家。每天早上，一街的狗都要到那石头上去跳，所以有人说：狗舔彭，狗吃屎，彭、史两家好风水。
山关左边是新城山，右边是营盘嘴。
在剑门关拍过《马兰花》的镜头。
他还告诉了我“金牛峡”，“舍身崖”，“金皇洞”的传说。以前常有人打着小旗，捧着经书到“金皇洞”求雨。所谓“舍身崖”，就是从古到今，不知有多少人，因为各种原因，从这里飞身而下。
我们在山上拍了几张照片。下仙女桥的时候，因为藤条被人砍掉了，他不敢下，我便壮着胆子下去。于是我们就分手了。未下之前，我把带路费给了他。他一直等我下到安全地点后才挥手离开。
我们是顺着小路上梁山寺的，一直在树林里钻。山上有的地方，国营林场点的松子发了芽，长得很好。屈大爷对此大为感叹，不停地说：“这回成功了，成功了。”
他又说：“过去没有农药，也不见有好多虫子。现在农药越多，虫子越多，晓得是咋个搞的呢？”
我说：“可能是雀鸟少了，雀鸟是吃虫的呀。”
我以后不会再打鸟了。

屈大爷年近六十，身材适中，不胖不瘦，四方面庞，眼睛明亮。
他有四个女儿，三个儿子，大儿子有点残废，在馆子里帮忙洗碗；二儿子结婚搬出去住。他老婆现在就跟二儿子住。几个姑娘有的结婚了，有的在家。现在他家里有七口人，人均土地1·2亩。去年收了六千斤粮（除去了公余粮任务），吃不完。
他不是本地人。小时候家乡大旱，父母带着儿女出门逃荒，在剑门关把他送人了。
“我这一辈子过得很苦。”他说，叹口气，嘴角却是笑眯眯的。
他有哮喘病，早上起早了不舒服。 我不知道，不然也不会催他六点半出发了。
他脚力很好，一直走在我前面，不紧不慢的。总之，我不嫌他快，他也不嫌我慢。不过他是空手，我则有20多斤背包。他若是撒开腿，我就不知道跟不跟得上了。
下仙女桥后，回头仰望剑门关那陡直的山岩。
山岩下堆积着巨大的石块，石缝里顽强生存的小灌木，细长的公路蜿蜒在群山之间。

李白说：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”。
剑门关以前可能是大海或河滩，因为那里的山岩全是由鹅卵石组成的。山岩由南往北，渐渐升高，到了山顶，突然断裂，成了一道绝壁。因此从南面看，没有关隘的感觉。到了跟前，往下看，只见一道深壑，向两面延伸，仿佛无尽无涯。下到壑底，回头一看，山岩高耸，中间一道狭窄的裂口，那就是关隘。当年姜维守在关隘之上，钟会率军关下，望关兴叹。狡猾的邓艾则从偷渡阴平，抄了蜀国后路。

吃了馒头，顺公路上二龙山，绕了一些路才走上皇柏大路。在山顶走了一段，到了广元地界的高庙铺。一路不是高山，便是峡谷。灌木莽莽苍苍，巨石突凸，猛恶狰狞。蜀道之难，确非虚言。然景色又分外美丽。一路上蝉鸣，淙淙小溪，溪边园石、花草、山林、小灌木、独木桥、小水坝……路上、水中、田间，阳光的光斑，都是极为美丽的。小桥边，看见两棵三人合围、高大通直的罗汉树，树上藤萝垂挂。
过了小桥又是一道峡谷，路边开满了扁竹花、菜花、迎春花，蜜蜂营营，阳光强烈，山岩斑驳，背阴处泛出蓝色，对比鲜明。
走完峡谷，过一小桥，桥边有一废弃的农舍。这里有三条岔道。好不容易找到一农妇，指我傍山而上，下面又临深谷，对面险峻陡岩。山上灌木莽莽苍苍，大块的岩石凸出来，十分狰狞。可以说，从剑阁出来，才开始真正见识了蜀道的艰险。
这些道路如果说跟过去有什么不同的话，也就是更为古老而已。在这样的道路上，是没法走快的。不坐在独木桥边的圆石上哮喘，也要避在树荫下做点笔记。

这几天，我时时刻刻都在提防着那些凶恶的阴险狗。

广元境内的古柏越来越少，而且没有编号。
到了广元大朝公社附近，皇柏大路一段段被改造成了公路。大朝紧靠人头山，从山麓回望，剑门七十二峰连在一起，仿佛把天都封住了。人头山望着那高墙发愁。人头山的背面起伏象云彩，因此又叫云彩山。爬凉亭子坡。小路依山而行，十分险峻，爬得我大汗长淌，早上吃了两个馒头，中午又吃两个，根本不顶事，饿极了。
下了凉亭子，顺山走了一程，又爬牛滚荡大山。山下可见白龙江和江对岸的宝塔镇。向人打听，得知还有一条古蜀道在山的更高处。于是爬上去走古道，到了天雄关。这一段路几乎完全被毁，不是没于荒草，就是被忘却在天地之间。
站在此地，俯瞰宽阔巨大的峡谷里，嘉陵江和白龙江在昭化城边会合。清澈的白龙江流进嘉陵江，就被黄水吞噬了。两江会合后，绕了个S形，流进了暮霭沉沉的峡谷。里去了。天地间，昭化城那么渺小迷蒙。那些矮山象田野的丘垄，然而几十里远处，天边高山耸立，让人倍感艰险。
一直往下走，不久就到了昭化。
山开始变蓝了，几朵灰黑色的壮大的云朵浮在西边天空。夕阳从云缝中喷射光芒，把我的身影投在麦田里，投在大路上——那么细长的、淡淡的、孤独的身影啊！
带点腥味的江风刮起来了，麦穗沙沙作响，野草摇动，电线嘶鸣，江水掀起一道道白色的波痕。一切都好象在说：不平静的一天结束了。

昭化古城的三座城门还十分完好。城里石板铺路，房屋也都古旧，确实是座古城。
城里今晚放电影：《墙头记》。很多市民都赶去买票。
我饿极了，心想好好吃一顿，可是找到一家馆子，只有面条和油炸果子。买了两碗面，四个油炸果子。吃到一半，服务员着急去看电影，要关门上铺板。她把铺板一块块上了，店堂里越来越黑。我不管，顾自吃。眼看就要没亮，可是铺板不见了一块，等她骂骂咧咧地把铺板找来时，我吃完了。但是她动作挺快，我东西还没收拾完，她就要上完了。可是她又上错了一块，等我不慌不忙走出店门后，她才把铺板上好。
这真是有神明保佑哦，想不给我亮光是不行的。
出店来，已经很累，但还是跑到电影院门口去买花生。旅馆还不错，有热水有开水，四人间里只睡了我一个。
吃了几颗花生，软软地睡下，什么也记不起了。