上篇：人生之路在16岁那年已被定向


此生与文字结缘，少说亦有数千千字。郭沫若用手榴弹告别过去，数日前，我将近年来当律师所写的文字扎了几大捆，卖给收废纸的，亦有数十公斤。
写班组工作经验，写单位工作计划、小结，写大批判文章、演讲稿，此皆为陈年往事。后来，写消息，写通讯，写领导讲话稿，此皆为作嫁衣。再后来，写代理词、辩护词等刀笔文字，此皆为稻粱谋。

时间是一个相对概念，感觉上亦如此。汽笛长鸣，炉火通红，车站纷纷地抛在后面，上班未感觉时间的流逝，只有在停站等候会车时，才觉得其存在。打麻将时亦如此，不知不觉时间便溜走了。每次去看守所会见在押的犯罪嫌疑人，他们觉得时间特别长，每日傻坐在板房号子里，感觉枯燥难捱，亟盼律师常去看看，会见时亦能放松一些。

光速为速度的上限，目前尚无可能超越光速。接近光速，时间变慢；超越光速，时间倒流，如同进入时空隧道，想去哪里便去哪里，既能到达未来，亦能回到过去，还能看见那个光屁股的你。
然而，迄今尚未发现发明超越光速的东西，因此，人无法到达未来亦无法回到过去。
然而，我却发现了超越光速的东西，此即为思想。思想虽然不能载着肉体同往，思想却可与灵魂一起进入时空隧道，上下五千年，随意地驰骋翱翔。
我的眼前是一片开阔的草原，信马由缰，想去哪里便去哪里；我的头顶晴空万里阳光灿烂，没有一片云彩，想飞多高便飞多高；在时空的隧道里，我的思想是自由的。我并不在乎别人看不看或怎么看，我已经圈进一块属于自己的领地，我在这块领地里种满花草，也占不了网络多大空间。海阔天空，海无际，天无涯，思想自由；往事如烟，已随风飘去，亦伴随我对它的呼唤重新聚集到我的眼前。
回到过去，遇见小学的老师和同学，他们还是老样子；遇见童年的阿娇，青梅竹马，两小无猜；当然会遇见我的先人，遇见三宝。
回到过去，除了亲情、友情和爱情外，过去没有什么值得留恋的；除了往事回忆，我并不想回到过去。

我对老鼠特别厌恶、惊恐，至今仍是。记得还是入学前，有一天晚上睡觉将衣服枕在头下，听见有吱吱的叫声也未在意，在此环境下亦已习惯。第二天早上穿衣服，竟然从衣服里掉出1只被压死的小老鼠，此惊非同小可，从此，我只要一看见老鼠，便惊恐不已。
空间随时间变化，却不知此变化始于何时。幼时睡在阁楼里，看着屋顶的横梁，觉得房间特别大、特别高，待长成1米78的大小伙，便感觉空间的逼仄。其实，这间阁楼最多6个平方，尚不及现在的卫生间；这间阁楼曾是我的落草之地，曾是我的婚房。
有一次，躺在阁楼里，手里把玩着二姐给我的1粒铁蛋子，后来又含进嘴里，舌搅齿嗑，不留神咽进肚里。待二姐上楼，发现给我玩的铁蛋子不见了，得知已被我吃进肚里，可将1家人给吓坏了，父亲急令姐上街买回1只香蕉让我吞下。这是此生第一次看见香蕉，后来，家里亦不常买香蕉之类的水果。
小时候是赤脚长大的，以至于对穿鞋感觉很不适应，以至于入学后时常将鞋脱掉放在课桌底下，以至于在小学里曾被体育老师将鞋扔到教室外面，进入中学又被数学老师将鞋扔到外面，以至于迄今不改此臭习惯，一到夏天总爱赤着脚在屋里走。鞋咯不咯脚，只有脚知道，亦有人天性不爱穿鞋，喜欢无拘无束。

父亲的好奇心专注于从收音机里发出的声音，曾不止一次地问我声音怎么会跑进匣子里去；其对现代科学技术敬佩的五体投地，经常称赞现在的人聪明；此还是上世纪60年代的故事，倘若放到现在，真不知其将作如何感慨。
我的好奇心则是用手去摸带电的电灯开关。
69弄每家每户只使用1盏电灯，有楼层的人家将电灯挂在楼梯的拐角处。小时候，经常在灯下看书而通宵达旦，三宝亦如此。父亲怕我们的眼睛看坏，其临睡前必将电灯熄灭。而我们的眼睛天生看不坏，体检总是3.0，可以当飞行员。
以前的电灯开关是拉线开关，用一根线拉动，咔嚓一声灯便亮了，咔嚓一声灯又灭了，由于经常拉动拉线容易拉断，于是便经常修经常换拉线，于是开关的胶木外壳经常被旋开，后来开关外壳亦坏了，便成为裸露的开关。
有一次，电灯开关的拉线又断了，趁白天的时候，我想将它修好。用手伸进裸露的电灯开关里去拔那根断线，手刚伸进去即迅速躲开，已感觉手臂发麻直至腋窝。后来，大哥说此为触电，还说我这次触电等于2个礼拜的饭白吃。

正趴在地上打弹子，被阿毛娘叫去其家，其端来脸盆将我手脸洗干净，再打上肥皂将脚冲洗1遍，随后，捧来1口缸，往缸里撒把盐，铺上一层已剁碎的雪里蕻菜，再撒盐，再铺菜，再让我用脚踩。阿莲倚在门口说：“阿毛娘，你腌咸菜还请帮工啊”，阿毛娘头也不抬，变干活边回答：“小孩的脚干净，腌的咸菜香，腌好了也给你尝尝”。
晚上，阿毛娘留我吃饭，喝的是山芋粥，其养女秀琴不停地朝我碗里放山芋块。那时，正面临缺粮时期，山芋是城市居民的主粮。
饥饿的时代，吃成了大问题，成了无处不在无时不想的问题。什么东西都可以拿来吃，吃什么东西都吃不饱。没有经历过那个时期的人感觉不可思议，经历过的人则不堪回首。
弄堂口的给水站放着1只大木桶，供居民淘米用，淘米水沉淀于桶底，每天凌晨，父亲便将大哥唤醒，去捞取桶底的沉淀物，将其晒干掺些菜皮，便成了如菜糊一样的可餐物。
半夜里，有2只老鼠在楼板上打架，被父亲用帽子敏捷地将其逮住。早晨，起床后看见木柱上钉着2张鼠皮，连鼠头鼠尾的皮也剥下来，没有一丝血污。午餐时，看见一只碗里盛满肉，我端起饭碗跑到弄堂里。饭后，三宝对我说老鼠肉很好吃，还给我留了一点，我便让他吃掉了。我们已很久未闻肉味，我最喜欢吃肉，然而，看见老鼠仍惊恐不已。
上中学那年，我已14岁，3根筋挑着1颗大脑袋，体重66斤，身高1.44米。
其实，那时城里苦农村更苦。农村苦，饿死人，人相食，现在皆以为是网络捅出真相，其实在当时我就听说过。那时，听到过弄堂里有人传闻，安徽那里饿死人，饥民抢粮库被镇压的事情。
我的上一辈老人生不逢时，该经历的灾难几乎全部经历过了，其一生最大的追求便是温饱，终其一生始终未解决温饱。而对于父母而言，更痛苦的还有老来失子，此便是三宝的远行和夭亡。

上海的马路长的长，短的短。我有个同学住在北戴河路，全长仅30多米。69弄所在的这条路亦不长，不足200号。但是，这条路却是虹口与闸北的分界。这条路，以前叫福生路，后改为罗浮路，现在还叫罗浮路。罗浮是广东省的一个地名，罗浮路上住着许多广东人。父亲年轻时曾被广东人的帮会组织“三合会”的地痞流氓打伤。
我们现在看到的历史书，大部分是根据史料和记史者的逻辑推理综合分析所形成的文字记载。此亦成为正史，亦成为野史。
父亲被打伤的事发生在我出生之前，父亲一辈子未与别人提起过这件事。我是根据回忆，从其他长辈的只言片语中寻找蛛丝马迹，经过逻辑推理，确认有这件事。

上海的马路长的长，短的短。我有个同学住在北戴河路，全长仅30多米。69弄所在的这条路亦不长，不足200号。但是，这条路却是虹口与闸北的分界。这条路，以前叫福生路，后改为罗浮路，现在还叫罗浮路。罗浮是广东省的一个地名，罗浮路上住着许多广东人。父亲年轻时曾被广东人的帮会组织“三合会”的地痞流氓打伤。
我们现在看到的历史书，大部分是根据史料和记史者的逻辑推理综合分析所形成的文字记载。此亦成为正史，亦成为野史。
父亲被打伤的事发生在我出生之前，父亲一辈子未与别人提起过这件事。我是根据回忆，从其他长辈的只言片语中寻找蛛丝马迹，经过逻辑推理，确认有这件事。

居住在69弄罕见有钱人，绝大部分为城市贫民，从事3类职业。一类为贩卖蔬菜和家禽鱼肉等副食品，一类为做大饼油条、米饭饼、芝麻糊等饮食业，还有一类为剃头、裁缝、修钟表等服务业。父亲从农村来到上海，其最初职业便是贩卖蔬菜，被打伤缘于不肯交纳保护费。那时没有城管，管小贩的是黑社会的地痞，交纳保护费方允许设摊，不交者则被砸摊拗秤杆。这一带的黑社会属广东帮“三合会”的势力范围。
依父亲的性格，年轻时血气方刚，被打伤便不可避免，并且被打得伤势很重，卧床数月，家里连送老的衣服也准备好了。伤愈后，地痞仍找上门来，要父亲举孝棒赔礼道歉。此事后由大姑父化了几包面粉的钱才摆平。然而，父亲不领姑父的情，他觉得很窝囊，难咽这口气，姑父落得出钱不讨好。对于其他长辈，父亲一例按照其儿女的辈分称呼，唯独对大姑父亦即其妹夫一直是直呼其名。
我7岁以前住在大姑家，大姑喂我吃饭，替我洗脸洗脚，抱我上房睡觉，只要她一回家，我便跟着她。从未有人说起过，哪怕是透露过片言只语，现在用逻辑推理可作判断，我原本过继给大姑父，因为他只有1个女儿，没有儿子。甚至，此事的前因后果关系，亦曾记得过程，亦能分辨出来。
大姑父用几千包面粉的钱置下靠马路的1间大房子，他做大饼油条，有一个很大的铺面，可放4、5张桌子和几十张长凳。我在大姑家住到5、6岁的时候，又从大姑父老家带上1个比我大一点的男孩，我和他一起玩耍并住在一起，1年以后，我被父亲领回自己的家。

在诸兄弟中，我受父亲棍棒侍候最多。在大姑家，我经常能吃到零食，因此有嘴馋的毛病。父亲为了矫正我的这个毛病，所使用的暴力手段已属恶作剧，非将我打得皮开肉绽不可。有一次，我偷吃了罐子里的1块小麻饼，被其知道后，不仅用麻绳将我抽的浑身血痕，还让我从下午跪到晚上。
小时候，我对父亲极其怨恨，母亲已经从我的眼神中看出这种怨恨。这种怨恨的眼神亦非挨打的时候，而是在父亲喝酒的时候。那时，每餐几乎皆为将青菜剁碎撒上盐再挤掉水制作的青咸菜，而他却1个人喝酒。每见他喝酒，心里就怨恨他。
及至年长，感悟生活之艰辛，方才体会父亲养家之不易，艰难岁月亦使我感受到舔犊之情。后来分到房子便将父母接来同住。在父亲生病的时候，我买来高档补品，他却吃不进了。父亲82岁那年患病，数月不进饮食，在他最后时刻，他突然说想吃东西，吃后不久便咽了气。咽气前，他将我的手放在他的手心里。那是一双每根手指皆十分粗壮的大手。
我知道父亲爱我，尤其是我考上中学以后。恰巧他单位里有个同事的儿子是我同学，同事逢人便夸其子如何聪明，父亲由此认为我也很聪明。所以，他一反常态亲自送午饭到学校里来，尽管菜盒里仍然装的是青咸菜。并且，在诸兄弟中，父亲仅参加过1次家长会，是和他的同事一起到我所在的学校来参加的。当我当了局长秘书之后，父亲更是炫耀之情形于色，逢人便说自己的儿子如何有才学。

在诸兄弟中，我受父亲棍棒侍候最多。在大姑家，我经常能吃到零食，因此有嘴馋的毛病。父亲为了矫正我的这个毛病，所使用的暴力手段已属恶作剧，非将我打得皮开肉绽不可。有一次，我偷吃了罐子里的1块小麻饼，被其知道后，不仅用麻绳将我抽的浑身血痕，还让我从下午跪到晚上。
小时候，我对父亲极其怨恨，母亲已经从我的眼神中看出这种怨恨。这种怨恨的眼神亦非挨打的时候，而是在父亲喝酒的时候。那时，每餐几乎皆为将青菜剁碎撒上盐再挤掉水制作的青咸菜，而他却1个人喝酒。每见他喝酒，心里就怨恨他。
及至年长，感悟生活之艰辛，方才体会父亲养家之不易，艰难岁月亦使我感受到舔犊之情。后来分到房子便将父母接来同住。在父亲生病的时候，我买来高档补品，他却吃不进了。父亲82岁那年患病，数月不进饮食，在他最后时刻，他突然说想吃东西，吃后不久便咽了气。咽气前，他将我的手放在他的手心里。那是一双每根手指皆十分粗壮的大手。
我知道父亲爱我，尤其是我考上中学以后。恰巧他单位里有个同事的儿子是我同学，同事逢人便夸其子如何聪明，父亲由此认为我也很聪明。所以，他一反常态亲自送午饭到学校里来，尽管菜盒里仍然装的是青咸菜。并且，在诸兄弟中，父亲仅参加过1次家长会，是和他的同事一起到我所在的学校来参加的。当我当了局长秘书之后，父亲更是炫耀之情形于色，逢人便说自己的儿子如何有才学。

小时候我怨恨过父亲，认为他不讲道理。而在更多时候，父亲又让我十分崇拜，其能干无人可比。父亲当木匠是半道出家无师自通，其亦会干漆匠、金工的活，亦会修伞、补套鞋。对于以前不会的技艺，他会在旁边观察，然后自己琢磨，搞出来的东西不比别人差。前述捉老鼠剥皮的事，鼠肉与鼠皮分离后，鼠皮不会粘一丝血污。
父亲常说，其一生吃亏在不识字，因此，他鼓励诸子读书，却不让女儿上学。我的2个姐姐皆为上夜校扫的盲。但是，当他心情不好的时候，见我们看书亦会骂：整天捧着个“箧蛋子”。当然，骂归骂，不会从我们手里夺过书或将书损毁。在父亲的眼里，书和字是十分神圣的。
父亲做的每件事皆有板有眼，做的活计每一样均拿得出手。我曾试图去学他的手艺，却笨手笨脚，无论如何也学不会。而三宝不学亦会，其已得父亲真传。
既为父亲的儿子，在某方面总得继承其基因。我只有用文字去对付他的手艺，写每段话皆拿得出手，至少要让人看明白。我在此东扯西拉，如果整理一下，阅读者会看到1篇逻辑严密，文笔流畅，充满真挚感情的文章。此即为我的文字功底，此亦为我对父亲基因的继承。
父亲在我结婚时为我打了一套家具，后来几经搬家，仅剩下几个方凳和小板凳。虽已使用了几十年，随便乱扔亦不当宝贝，这几个桌凳依然严丝合缝相当牢固，而新添的家具没用几年却已散架而身首分离，便不断地扔掉再更新。
小时候，常站在父亲身旁看其干木匠活，隔三差五，父亲总要将刨刀、凿子放在磨刀石上磨得锋快，或用锉刀将锯子的犬牙锉得尖尖的，其对木匠工具要求很高，从不凑合使用。
写文章亦如同做木匠活，一板一眼，有招有式，偷懒不得，粗工出不了细活。平心而论，在这方面，我尚不及父亲之什一。

我被父亲领回家，缘由我与那个乡下来的男孩摔跤，将他摔倒在地并将他的头摔破。

被父亲领回家，看见1个比我小一点的男孩，他也看见1个比他大一点的男孩，没过多少时辰，我俩便在一起玩耍，晚上又睡在1个被窝里。这个小男孩便是三宝。

我住在大姑家的时候，与那个男孩在一起玩耍有1年多，并不亲密，我有时会欺负他，他虽然比我大1岁，却打不过我，我比他长的壮实。

我与三宝在一起，早已不分彼此，我从来未动过他1个手指头，俨然哥哥样子呵护自己的弟弟。三宝上学第一天便逃学，父亲让我去找他，不出10分钟，我便在学校附近找到他，没有将他带回家，而是逛到晚上才回来，并骗父亲说三宝后来去上学了，让他逃过一顿棍棒。

直到今天，仍经常会梦见三宝，梦见他仍在云南工作，梦中有一根神经提醒我与三宝在火葬场的最后一别，他怎么还活着呢？但我仍喜欢作这样的梦，并且不至一次地做到这样的梦。

什么是亲兄弟，此便是亲兄弟；什么叫血浓于水，此便叫血浓于水。

二姐较我年长10岁，大姐则在我回家后的第二年便出嫁了。
回家后遇见三宝，怎么遇见二姐的事却记不得了。然而，在我的记忆里，二姐整天将我带在她身边，和她的小姐妹玩也带我去，出外总是背着我，睡觉也睡在她床上，一直到她参加工作。以前的记忆，我从小是由二姐带大的，而忘记曾在大姑家住过的日子。50多年后，我对二姐说起住在大姑家的事，她仅说了一句：你还记得啊，并不告诉我关于过继的事。现在我分析，其实她是知道的。当年，她紧紧地将我带在身边，就是生怕这个弟弟再次送人。
我很快融入具有共同血缘一家人的亲情中，反倒将在大姑家住过的日子淡忘了。现在回想起来，大姑当年确实待我亲如母子，有2件事可以证明：一件是我总想看见大姑，只要她一回家便跟着她，她是我唯一的保护人。另一件是当年父亲常去大姑家，他一来我便跟着他并一声接一声地叫爹。有一次被爹踢了一脚，大姑因此与父亲大吵一场。大姑是在姑父去世后，即与其养子解除母子关系并在法院办的手续。
二姐将我从小带大并带我出去似乎已形成惯性和依赖，以至于在她第二次找到工作后，还让我陪她去新单位实地考察；以至于在她结婚前去婆家商量事情也让我陪着，而此时的我已是一个大小伙了。
二姐的第一个工作单位是在铁路局当总机接线员，还是实习生的时候，便因国家经济政策调整而被精简回家。10年后，她的弟弟从崇明农场上调又进入铁路局工作。30多年后，二姐退休前要我帮她找工作，我将她安排到火车站一个三产企业，此时，她原单位有些工作未了，一个轱辘两头转，结果在铁路局干了1年便因脑溢血倒下了，又过18年再次脑溢血而去世。

二姐和三宝是我在这个世界上最亲近的人。二姐在我小时候对我管束甚严，三宝则是形影不离最亲密的伙伴。

69弄的男孩爱好打弹子，儿时沉湎于此，故作文以记。

弹子是玻璃制作的小球。球内嵌有花瓣的称“花弹”，红黄蓝白黑诸色花瓣均有，有1瓣花，也有2瓣、3瓣和4瓣的。无花而透明的玻璃球称“清弹”或“水晶弹”。白色而不透明的称“野污弹”，其材料是否玻璃，至今不明。“水晶弹”身价最低，等于半粒“野污弹”，“野污弹”则等于半粒“花弹”。“西瓜弹”是弹中极品，等于4粒“花弹”，是在玻璃球内嵌有4瓣花，4瓣花形同4片西瓜相互对称嵌在玻璃球内，故称“西瓜弹”。
商店橱窗内摆放的弹子跳棋曾多少次吸引了我馋涎的目光，那一粒粒五色的玻璃球全部是“西瓜弹”，但是，我只有馋涎的份，而无拥有的份。并且，弹子不是用作下跳棋的，而是用来打弹子玩的。
背靠墙将弹子往后掷反弹到前面，或用两块砖垒成梯形朝梯砖掷弹子，于是，便开始打弹子的游戏。掷弹子要掌握手劲，不能太轻也不能太重。过轻则弹子走不远便落了先，过重则出了前面的底线，成为靠近底线领先者的俘虏，并是其向界内其它弹子发起进攻的跳板。人趴在地上，左手平摊或握拳作依托，右手放在依托上瞄准发弹，这是打弹子的基本姿势。对远处的目标，可以站立瞄准发弹。如果地形有洞（该洞系人工所挖，称“老鳖洞”），对方弹子掉进洞内，只需用大拇指指甲轻叩弹子，顺着方向缓缓前行也掉进洞内便大功告成，此谓“老太婆弹”。
打弹子玩法有多种。一曰“逼宫”，用木棒在泥地上划1个“田”字格，各交界点置1弹共9弹，另在2、3米外划一横线，或取蹲姿或取站姿轮流发弹，击中者即为捕获。一曰“逐界”，在泥地上划出或方或圆的边界，将对方逐出边界即为取胜。该玩法仅适合泥地和弹格路不适合水泥地和柏油路。弄堂里的通道中间是弹格路，所以，将对方逐出弹格路作为取胜依据。还有一种玩法，已有前述，即通用的掷弹子玩法。
我爱好打弹子已到了痴迷的程度，不仅在弄堂里与小伙伴打，在学校里与同学打，还跑到昆山路小花园那一带与不认识的人打。不论刮风下雨，天寒地冻，总能看到我趴在地上打弹子的情形。弹子是我心爱之物，晚上睡在被窝里拿出把玩，或选1粒放在被窝里，闭着眼睛想象它的方位，用另1粒去击打，摸着弹子进入梦乡。清晨，照例被姐叫醒完成扫地、写毛笔字这些必做的事后，再拿出弹子练习一番，然后去上学。由于打弹子，每到冬天，我的双手皮肤皲裂生满冻疮，皲裂处发生溃烂淌出血水，小手红肿像只烂番茄。在弄堂和学校里，大家直呼我的小名，我没有绰号。但是，昆山路小花园那一带打弹子的人却叫我“烂番茄”，只是这个绰号没有传播出去。
由于经常打经常练，我练就一手打弹子的绝技。2、3米之内每弹必中，对于藏在弹格路石块后面的弹子，会用抛物线去吊中，或选择角度从侧面反弹击中。打弹子有输赢，到后来小伙伴和同学们都不敢和我玩了，我便提出饶他们1弹，即他们击中我便赢，我必须连中2弹方赢。对于近处的目标问题不大，第1弹轻一点，第2弹便在囊中。远处的目标就不行了，第1弹击中后，玻璃球会蹦得很远，赢面就不大了。但是，我并不在乎输赢，就是想过把瘾。
儿时的我没有梦想，我的梦是如能生在富贵之家，并不羡慕奢靡的生活，只求有块场地给我打弹子，按我的想法设计成与弄堂弹格路一样的战场，有平台，有屏障，再挖几个“老鳖洞”。如果将打弹子设为比赛项目，我想我可能会拿冠军的。我是带着这样的梦，告别了我的童年和少年时代。文革爆发后，我参加学校的战斗队，刻钢板，印传单，渐渐地与打弹子疏远，但有时仍会露一手。直到毕业分配去了崇明农场，便彻底地与打弹子这一爱好诀别。
小时候，我的右手大拇指关节处长着厚厚的老茧，关节骨膨出。现在老茧已经没有了，但是关节骨仍然膨出，这是打弹子给我留下的终身纪念。


观古今文章，论家国者有之，谈情爱者有之，咏山水者有之，叙风情者有之，还有许多描写誌异怪诞，奇闻逸事的文章，未见有写打弹子的，我可谓第一人也。
论家国，谈情爱，倦了并已乏了；山水、风情离我太远，也不想去探寻她了，惟有儿时的记忆时刻萦绕在我的心中。
文章自古憎命达，潦倒穷愁遇诗人，且将这锦绣文章皆付与寻常巷陌，夕阳西下罢。

二姐反对我打弹子，并以强硬手段干预。在弄堂里只要看见她，我即结束战斗装作观看的样子，当她出其不意地站到身边时，只好缴弹投降了。姐讲政策，只抓现行，1个人在家里打或将弹子放在显眼地方，她一概不究。起初，收缴的弹子被扔进下水道阴沟里，后来被她收藏起来，到过年的时候会赏给我几粒，拿到发还的弹子，我比收到压岁钱还高兴。

姐年长我10岁，未上过学，在识字班扫盲后再上夜校，读到初中便参加工作，是铁路局电话总机接线员，1962年国民经济调整被精简回家。怕失去工作，姐精简后仍每天到单位擦桌子扫地搞卫生，干了2个多月没人搭理才回家。以后在家用缝紉机绣花攒点手工钱。姐很漂亮，性格却刚烈。精简回家后，长辈为她介绍对象，那人不经意说了句姐没工作的话，惹火了她，发誓不找到工作不谈对象。直到28岁被安排做了商店营业员后才找对象然后结婚。所以，二姐与她的弟弟们一起生活的时间很长。

姐对我和三宝管束甚严。一大早便叫醒我们，扫地写毛笔字。那时课外作业不多，在学校里我就做好了，所以姐不会检查作业，就是让写毛笔，每天1张。她也不检查写得好不好，让你写只能写。我们对姐的严厉管束不敢有怨言，也不会有怨言，因为姐待我们很好。我及下面的2个弟弟是姐背大的，带我们出去，总是她背着走。她工作后，时常会给我们电影票，会带馒头给我们吃，还给我们做鞋补衣服。我们读书后，家长会都是由她代表父母参加的。

有一次，课堂上发下算术测验簿，我全对却得个4 +，同桌的中队长错了1题则是5分，心里不满便趴在课桌上还搞出一些小动作，很快便被老师发现了，她点名叫我起来回答问题。平常我抢着举手也轮不到，这次心里不痛快，竟指着老师冲口而出：“你收买人心”。这句话许是看了《三国演义》连环画，从“刘备入川，一路收买人心”这句话而来。老师被气哭了，也趴在讲台上，此事在全班引起轰动。若干年后，我从农场回沪休假与庄花的姐姐在一起时，她也提起这件事这句话，是和她一个寝室的、我的一个小学同学告诉她的。

这个老师刚从师范毕业，这堂课被我捣乱没上下去，她让人叫我家长来。是姐到学校接我回家的。姐没责备我，带我在外面逛了一圈然后回家，晚上也未告诉父亲（我不担心让母亲知道，母亲对她的儿女终其一生未打骂过1次，父亲却令人胆颤，其棍棒可不饶人）。第二天我照常上学。由此，老师也认识了姐。她们年龄差不多，老师也知道姐没工作。及年长，回忆她们的关系，我觉得老师对姐挺关心的，经常问姐的事情。小学5年级，我的个头很矮，仅1米4多一点，我对老师说我长不高了，老师说不会的你姐那么高，果然中学毕业我已是1米78的高个了。根据回忆，我觉得，好像老师也很羡慕姐长得漂亮，不过，年幼的我是不懂的。我有超强的记忆力，几十年前发生的事，当时的场景、说话内容和神态均会再现。有时却丢三拉四，经常会遗忘丢失东西。

二姐是2个月前，因脑干部位再次出血而去世的。上一次出血是18年前，那天，我从医院出来便登上火车去成都出差，姐尚在昏迷之中。我在峨嵋山顶的庙里求了1柱香，佑告上苍保姐平安，再给她20年时间，现在20年未到，是上苍违约了。姐从医院苏醒过来留下半身不遂的后遗症，但姐是好强的人，以后10多年，靠半边功能的身体烧饭、洗衣服，拖地板，钩被子，包揽家务活，因为姐只有儿子没有女儿。她一直认为，这些活是女人干的，不是男人干的。

我家姐弟6人，除我与三宝间隔2岁外，其他均间隔5岁，十分精确。因此，二姐与三宝，哥与小弟的生肖是相同的。现在，我们家2个属蛇的人先后离我去了，他们曾经是我在这个世界上最亲近的人！

三宝不会打弹子，我打弹子时，他陪伴观战，自己却从来不打。他的强项是摆弄木工活和手工劳动。
邻居家的凳腿断了或马桶盖坏了，会叫三宝去修。他制作的飞机模型拿到学校里去展览，制作的木刀、竹剑十分精巧细致，所刻的蜡纸画细微之处不会粘连断裂。相比之下，我在这方面差多了，至今不会握锯摸刨，父亲的手艺传到三宝这里便断了。并且，三宝和父亲一样无师自通，父亲未教过他。也可能是，父亲常将我们兄弟俩带到单位去，父亲干活时，我未留意而三宝却留意了。
我与三宝有许多共同之处，也有许多迥然不同的差异。比如：我会游泳，他却是旱鸭子不敢下水；我恐高，他敢在陡峭的高处攀爬；我腼腆害羞，他从不顾忌别人的评价；我口拙，他伶牙俐齿。姐和亲友曾对我俩作过评价，说三宝是“三尖子”，说我是“二呆子”。
邻居聚会时，大家会提到三宝，为他的早逝惋惜。三宝口齿伶俐，能说会道，与他年龄相仿的，常被他调侃奚落，打口仗不是其对手，他会模仿电影台词变着法子攻击对方，便是玉兔、庄花大哥等比他大几岁的人，也常被他滑稽的腔调逗得哈哈大笑，他们都将三宝作为好朋友。从云南回家探亲，他描述起云南十八怪和那里的风土人情，说得有声有色，大家听他讲故事，也听得津津有味。
在走向社会之前，我和三宝形影不离，这不是在形容，而确是事实。我们一人一头睡一条被窝，冬天，总会将对方的脚用被子掖好，不让脚暴露在外。我们用1根扁担到弄堂口给水站去扛水，一起外出替父亲购买木工零件和胃可必舒药，一起到亲戚家通报家里的事或请他们上门作客。我到昆山路那里打弹子，也是他陪伴在旁观战。我是班级图书干事，寒暑假要为订《青年报》的同学送报，我们先到学校拿报纸，再挨家挨户送去，每次要4、5个小时，每次都是我俩一起去。三宝也常将我带到他同学家里去，凡是与他要好的同学我全都认识，既有他中小学的同学，也有他云南的同事和战友。我们从小到大，除了上学读书，其余时间没有分离过。我要找他，一准便知他在哪个同学家里，他找我也是一找一个准，不会询问别人。
那天，我上夜班回家，小姐夫告诉我拍片和化验的结果后，我顿时脸色惨白一阵昏晕扑倒在阁楼床上痛哭流涕，恰好此时三宝也上楼了，他见我流泪，一声不吭默默地下楼，此时他已知道自己的病情。临终前，三宝嘱托大哥要他关心为我找女朋友的事，并说:“二哥太老实了”。
三宝走后，40多年来，我总觉得生活中缺少点什么……

三宝死在我的手里，是我亲自杀死了我的弟弟。
癌症晚期全身疼痛，疼痛到什么程度无此体验但有感受，我亲眼目睹了三宝遭受疼痛煎熬的痛苦。
三宝从肿瘤医院出来住在家里的小阁楼里，父母住在楼下，在他最疼痛的时候，家里人未听到他哼过一声，而我却知道他被疼痛折磨得无法再忍受了。那天，我上楼去发现他正在用裤带在床头挽了一个套，大吃一惊，忙制止住他并指责他太软弱，他说：“哥，我痛得实在受不了，马克思的女婿也是自杀的”。我说，你这样做父母会更伤心的，他便不响了。过了一会，他又乞求我给他打一针，我便通过静脉给他注射了2针“使他静”针剂。
三宝生病的时候，我被单位派到铁道医学院学医，短期培训后在保健站当工人医生。三宝不希望我学医，认为这是不务正业，我也不想学医，无奈单位派送不去也得去。后来，在三宝逝世之后，我当工人医生开病假很松，以致于开火车的乘务员短缺，火车没人开了，急得领导双脚跳，后来就不让我当医生了，也便遂了我的愿。此后，让我在运转车间搞宣传工作，我干了1年又闹情绪不愿干，坚持要到下面当工人。再后来，考取铁路法院便离开了机务段，此为后话。
三宝癌症晚期要用杜冷丁止痛，此类药属麻醉管制药品，医院开的量很少，并且此类药使用后会上瘾，止痛的周期愈来愈短，需求量愈来愈大，我通过保健站和铁路医院搞到一些，最后也不够用了。铁路医院的医生介绍可用“使他静”替代，此类药不属管制药品，以后需要也方便获取。那天给三宝注射的使他静，是头一次在三宝身上使用。
打完针过了不久，三宝便睡着了，我趴在他床头也迷迷糊糊地睡着了。半夜里，三宝将我推醒，只说了半句话便昏迷过去，并且永远没有再醒过来。
三宝留给我的最后一句话是：“哥，救救我......”
三宝死了。留在我心头永远的愧疚，是我亲自杀死了我的弟弟，是那2针使他静夺去了他的生命。许多年来，我一直在想这个问题，会不会是那天用的剂量大了，只能1针而我却用了2针，或者应该肌肉注射不应该静脉注射，三宝死了，我没有去求证这些问题。我所能做到的，只有不再当医生，并且故意惹出事来可以不当医生。
对于三宝临终前的另一句话即“马克思的女婿也是自杀的”，我也未去求证。我不知道这句话是三宝听别人说的，还是他自己从书里面看到的。那个时代，除了马列毛著作，其他书基本没有，因此，三宝在云南闲来无事经常看他能看到的这些书，其悟性好，记忆力也好，如《反杜林论》、《法兰西内战》和《歌德纲领批判》等书目均能背出来，并常在通信中和我交流他的学习心得。比如他在信里和我讨论过“存在的是否就是合理的”问题，三宝的观点认为，不合理的东西，不因其存在就认为它是合理的，应该消灭这种不合理的存在。三宝也会写诗，他写的文章饱含激情，比如在毛泽东逝世后，他给在崇明农场的小弟写了一封信，信的开头就这样写道：“照耀着一个时代的太阳陨落了，大地顿时失去了光明，山在呜咽，水在呜咽，山河在呜咽，人民在呜咽......”
三宝逝世那年，年仅23岁。
有时我的理性近乎冷酷，冷酷的令人发指。三宝死在上海的家里，我替他算了一下，认为他还是合算的。三宝是1970年去云南的，1976年逝世。这么多年仅回家探亲2、3次，在家的时间统共才2个多月，他最后1次回家探亲到发现患病在上海住了9个多月，将他一生的探亲假提前预支略有多余，尽管是以其生命作代价。三宝在云南的时候十分想家，想念父母亲，在他给我的信里是一股永远挥洒不去的思家的愁绪和恋情。但是，三宝又是不合算的，其逝后三年，云南知青大返城，与他同去的同学均已回到上海，并且再也不回云南去了。三宝之所以不合算，是由于他是那个时代的牺牲品。

三宝给我的信始终弥漫着一股挥斥不去的想家愁绪。从70年去云南至76年去世，6年内统共回家3次。第1次算正式探亲，他抽调到师里的化工厂，被派到贵阳的1座矿山学修卷扬机，报到前将在连队累积的探亲假用掉，便回了1趟上海。第2次是公差，厂里派他护送小夏的父亲回沪。第3次回家后，就再也不去了。

公差的缘故是因为小夏死了。小夏也是上海知青，与三宝一批去的云南，原先两人不在1个连队，后来成为化工厂的同事。小夏是在探亲返厂的归途中出事的，他坐火车到昆明后改乘汽车，汽车在群山中盘旋到第6天的下午，不知怎么回事，竟从上一层掉到了下一层，于是，小夏便死了。

三宝这次公差，在沪逗留的时间不长，仅1个星期。临走前1天，他要我陪他去看望小夏的父母并告别。到了小夏家，其父母反应冷淡很迟钝，也未多说什么话，三宝临行前将一个纸包塞到夏母怀里便匆忙离开了夏家。路上，三宝对我说，小夏父亲去云南料理后事，是厂里报销的车票，还另外补助了50元钱，刚才他塞给夏母30元钱。后来，我知道这次慷慨解囊，三宝可谓倾其所有，以至于返厂的路上有2天是饿肚子的。

公差后又过了1年，三宝突然又回来了，此次回家缘于我给他的1封信。我在信里说，父亲于3个多月前胃出血，住院治疗后现已痊愈。谁知三宝一收到信当即向厂里请假，在路上捻转10多天后再次回到上海，我和姐夫到火车站去接他。

这次见到三宝，令我大吃一惊，发现他人很憔悴，原本剑眉长脸因消瘦而脸更长了。三宝告诉我，这1个多月中，他晚上经常发高热出虚汗，路上也很辛苦。后来，我发现他痰中带血；再后来查出肺癌，治疗无效，因病去世。三宝去世后，厂里派人来沪主持追悼会，对三宝的评价很高，厂里还补助了几百元钱。我在追悼会上献给三宝一首长诗。

有一次，与父亲谈起人的脸相，父亲说脸长的人长寿，大姐便说：“建山的脸不是很长吗？”，父亲说：“这是他自己给糟蹋的”。
父亲对三宝当年不愿回家乡插队的事一直耿耿于怀，后悔当初未以强制手段阻止其去云南，结果将小命给丢了。

友人向我的邮箱里发来1组历史老照片，其中1张是一个年轻的战士抱着枪冻死在坑道里，其双目紧闭似睡着一般并无痛苦，雪洒在坑道的泥土里，落在年轻战士的眼睫毛上。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。无定河尚在边塞，此处已是异国他乡。睡着的战士，在他的梦里可曾留下了什么？
或许，他来自江南。家乡山青水秀，四季如春，从未遇见过如此的严寒，甚至未见过飘雪的冬天。他的魂已被冻僵，他的梦还能回到故乡吗？
或许，他来自塞北。家乡也在飘雪，也是天寒地冻，即便没有暖炕，亦有御寒的篝火和墙。他在冻僵的梦里，一遍遍地追问亦已冻僵的魂，为何会来到这里像傻冒一样坐以待毙？
或许，家乡已实行土改，乡亲们正在分得的土地上耕耘。为了那块生我养我的土地，为了保卫胜利的果实，死不足惜，死而无憾，死的其所，如同那些在三大战役中牺牲的战友，我将坦然地面对死亡。然而，身下的土地却是如此陌生、如此坚硬、如此遥远，远隔千山万水，远隔天涯万里。
家乡的山是那么地亲切，家乡的水是那么地甘甜，家乡的小路、小桥、小屋现在是那么地清晰。白发苍苍的父母双亲，童年时代的阿娇，还有那条大黄狗，正在向我走来。我慌忙地扑上去想迎接他们却挪不动脚，我大声地呼唤他们却发不出声音；我将死去，死在这异国他乡；我的尸骨将无法辨认，无处找寻。
我为何来到这里？我为谁而战？我为谁而死？