印度的街道上随处都可以看到牛和车共享道路

从家里的阳台看出去，是这样的风景

学院提供的一日三餐~

今天的连载随后发表

第三章 千分之一的荣耀

（一）

第二天一早，天空若无其事地放晴，万物死里逃生般复苏。
我起了个大早，悠哉游哉地收拾着行李，发现即使把所有的家当都摆出来，这房间仍然显得空空荡荡。我琢磨着应该出去买一些日常用品，开始新的生活。
门铃又响了。隔着窗花，看见一个穿白衬衣的矮个子，身后三个相对高大的蓝衣黝黑汉子，摆着各种造型站在门外。
我的第一感觉是有点害怕，因为他们的长相、打扮，与这文明高档的小区毫无兼容性。于是我问他们是谁，来干什么？
领头的矮个子很有礼貌地蹦出一个单词：“打扫？”说完身后的三个蓝领秀了秀手里的扫帚、水桶、拖把等工具。
还是犹豫再三，我可从来没有叫过家政服务。
领头的说：“我叫塞勒什（Shailesh），为IIT工作，给所有教职工打扫房间。”我这才勉强放心，让他们进来。
塞勒什的性格随和，笑起来活像西游记里的弥勒佛，一进门便招呼手下风风火火地干了起来。
他们一人负责一个屋子，无声地开始工作。我很不是滋味，固有观念中，劳动是自己的事情，何况是私人领域。退一万步说，请人来打扫房间，也是要给报酬的。我何德何能，来就白吃白喝白住，现在还要这么多人来打扫卫生，一时受宠若惊。
可又能怎么办呢？这是我的住所，总不能一走了之……或者叉着手看着他们干，那不是一副大爷的嘴脸吗？于是我找了一条毛巾，擦起了桌子。塞勒什一看，连忙抢过我手里的毛巾，直说：“No！No！你不能干这个，等我们来干。”我几番推却，他却也毫不相让，最终他抢过了毛巾，亲自擦起了桌子板凳。我顿时不知所措，干不了活，站在房间的每一处，又总会挡着他们的手脚。
我让来让去，还是碍手碍脚，极度不自然，索性躺在一张床上，二郎腿一翘，玩起了手机——这下终于不碍着他们了。
我悄悄地关注着他们：皮肤黝黑粗糙，体味浓浓，双目无神，任劳任怨。我初来乍到，房间本就干干净净，他们却例行公事般一声不吭干着粗活。扫帚很短，猫着腰才能操作，仿佛故意要和主人设计出尊卑有别的姿态。我甚至想，就算他们告诉我名字，我也会很快忘得一干二净。于是，有生以来第一次，我的脑海中浮现出了一个词语——“下人”。
他们并不老，甚至还有年轻人，但我无法和他们交流，除了塞勒什能用简单的英语和我交流几句，其他几位的语言完全不通。我和他们唯一的交流，就是每逢他们隔三差五来打扫房间，彼此摇头致意后，我就翘着腿躺在床上、沙发上，任他们去尽自己的本分，我也逐渐习惯了那大爷模样。
他们也有我房间的钥匙，有时候我在学校里工作到傍晚，早上出门时屋子乱糟糟，下午回来又焕然一新，好似酒店。
我想，我一不小心，成了特权阶级。是的，除了“下人”以外，我的脑海中又强化了一个词语——“阶级”，封建的味道在我的房间日益孕育。

(二)

打扫完毕，塞勒什打了个电话，和对方用古吉拉特语交流了一会儿，便把电话交给了我。我一时绷紧了神经，把精神状态调整为应战模式。
电话那头是科玛尔女士（Komal），教导主任的秘书，之前和我有邮件往来。她问我：“休息好了吗？”我说好了。她说：“什么时候可以到学院里来办入职手续？没关系，不要着急，你什么时候休息好了，什么时候来。”
身体已无大碍，也不想让对方等太久，反正早晚都要开始，不如就现在去吧。
专车接我到了学院，几幢蓝顶白墙的矮小建筑物在我两侧排开，丝毫没有校园的架势，这里就是IITGN吗？
“这幢三层的楼是主教楼，两侧的Shed是实验室，也有教室……”接待我的阿伦介绍，“那边还有一个圆形的建筑物属于古吉拉特理工大学，我们租用了一半。”
呵，这离我想象中的崇楼华堂可相去甚远。我也终于明白，为什么它不在甘地讷格尔，原来它压根儿就没有自己的校园。
“我们是2008年成立的，本科生、硕士生、博士生全部加起来接近九百人，后面是学生宿舍，两个人一间，不过不太够，所以在校外租了一些房子供学生居住。”阿伦的语气没有丝毫的掩饰，仿佛大学本该如此。我们边聊边步行，十分钟走完了全院。
他们是真穷，还是真节俭？如果真是没钱，又怎么会给老师提供如此优厚的待遇？
然而我很快就知道，我小觑了他们。
“我们的新校园，正在修建，即将完工。地址在甘地讷格尔一个叫帕拉吉（Palaj）的地区。这一学年是我们在这旧校区的最后一年，2015年的七月，我们就将告别此地，搬迁至新校园。”
原来如此，真是给我开了个不大不小的玩笑。掐指一算，我将有幸见证他们的搬迁大业。

（三）

事实上，IIT不但很有钱，而且非常舍得花钱。作为印度的学术圣殿，印度政府对IIT所有学生寄予了很高的期望，也鼓励科学家们创造出更多的科研成果，所以每年都要向各所IIT投入巨资。有同事跟我说过：“二十所IIT，平均每所都可以获得政府每年数十亿卢比的拨款。”
为了教育，印度也真是拼了。
在后来的两年中，我作为在位时间最长的外国专家，在教师餐厅中，看到无数位世界各国的专家学者前来做项目、学术交流、做演讲、甚至开音乐会。教师餐厅就像一个铁打的营盘，专家们就是流水的兵。他们有的来数月，有的来三五天，他们来来去去，匆匆忙忙，只有我一直留在这里。最经典的一次，在餐厅的长桌上，七个人吃饭，七个国籍：印度、中国、美国、法国、葡萄牙、德国、以色列，他们有的后来成为我的好朋友，有的和我也有一面之缘。
不难想象，每一次邀请校外专家，都会花费他们不菲的资金，而这样的邀请，从来就没有间断过，假期里也不例外。
学生们从这些各种各样的专家身上获取知识、开拓眼界，理工的、人文的、艺术的，百花齐放、无所不包。试想，连咱们中国的春节、端午、清明、中秋，都纳入了他们的知识体系，可以想象他们的眼界有多么开阔。
而且学院绝对不会让学生在假期里闲着，他们会根据学生的表现，安排学生在大三结束后的那个暑假出国社会实践。就我所知，有的去欧美，有的去新加坡，后来还让我帮着联系中国渠道，连表现最不好的学生，都会被安排去环游印度。
从他们花钱的方式看，我分明看到的是：一个有抱负的国家，对于教育的重视，对于未来的投入，可以不惜血本。他们尊师重教，求贤若渴，把老师和学生奉上了至高无上的地位。他们可以为任何一个老师合理的需求提供人力物力的支持，让老师们专心任教，他们也可以为任何一个学生的时间冲突而调整教学安排！虽然他们的人均GDP只有中国的四分之一，可是他们真正印证了那句话：“再穷不能穷教育。”
然而，能有幸进入这个高等院校深造的学生，按学生们自己的说法，为印度“高考”人数的千分之一。印度民间有一种说法：“考不上IIT的学生，才去MIT（美国麻省理工学院）。”IIT在印度国内被奉为学术圣地，老百姓视子女能上这所大学为光宗耀祖。一旦从这个学校毕业，意味着从此他们将泯然众人，彻底告别饥饿、贫穷、愚昧，走上辉煌人生的康庄大道。他们的舞台不再局限于印度，而是世界。
我曾经问过一些学生，从IIT毕业以后能领到多少收入，答案因专业而异、因人而异，但无一例外地都举过一个例子——有IIT毕业的软件工程师，在美国领取百万美元的年薪。
对于他们的未来，我会重点关注几个应届毕业生，在他们就业以后进行跟踪采访，并在后文详述。
IIT对学生的投入如此巨大，让印度一届又一届的莘莘学子趋之若鹜。那么，怎样才能考上IIT呢？只有一个渠道——联合入学考试（ELL）。这是IIT自己组织的“高考”，涵盖物理、化学等基础自然学科，与印度其他大学区别开。如果第一次没有考上，来年还有机会，但两次均落榜，则会被IIT彻底关上大门。
每年有超过三十万优秀考生报考IIT，录取率不到2%，如果把所有参加大学入学考试的考生都算上，说它是千分之一的荣耀，并不为过。
印度老百姓对IIT的向往日益递增，因此IIT也顺应民意开始了扩张，只要地方有意向、有实力，就可以向政府申请，开办一所“IITxx”。为保证每所IIT的“政治正确性”，所有IIT的校长，都要由印度中央政府直接指派，以确保校方和政府的大政方针保持同一方向，颇有点咱们党委书记的意思。
这样的扩张方式让民间也充斥着反对的声音，认为会降低IIT的质量。但我认为，印度作为世界第二人口大国，对于高等教育的需求自然十分庞大，君不见中国一所211高等院校动辄几万在校学生？IIT数量再多，具体到每个分校也就几百人到几千人，相对于一个谋求大国地位的印度来说，不是太多，而是太少。
这所甘地分校就是扩张的产物，我刚开始以为这所新IIT或许资质平平，和老牌IIT还不是一个重量级，然而实际上，这所甘地分校，在二十所IIT里面并不落后，相反，在2015年被政府评为“2015年印度年度大学”。
我也不禁思索：一个人均贫穷的国家，可以做到如此大方的教育投入，教育免费吗？可以做到教育公平吗？
答案是否定的。
“IITGN的学费，一年大概是十万卢比，包含学费、住宿费和一日三餐。”问了几个学生，都是这么说。掐指一算，从学生获得的教育资源看，不算昂贵，但也和一些网上鼓吹的印度全民免费教育相去甚远。
其他大学则没有这么好的待遇。曾经在校门口偶遇过一个外校大学生，他来IIT的雅思考点考试，考了5.5分。他对自己的成绩不满意，恰好碰见了我这个中国人，便问我到中国留学需要雅思多少分，我说别想了，咱们说的是汉语。他很失望，“印度有六百多所大学，但是除了IIT的学生特别有竞争力以外，其他大学毕业生很难找到满意的工作，所以我才想留学。我也来自一所不错的工程学院，但是条件很差，没有互联网，学生宿舍很烂，实验室很落后，几乎印度所有的大学都是这个鸟样。”他质疑政府一年投给每个IIT几十亿，却只给他们几百万卢比，就这点钱，还被领导一层一层放进了自己的口袋。
我觉得他给出的数据有点言过其实，但从他的羡慕中，不难看出印度教育资源的差距。
中小学呢？我问过很多学生，从他们的幼儿园到高中生涯，有没有享受过免费教育？无一例外都说没有。有一次我跟两个女生说：“咱们中国有人说你们印度是全民享受免费教育。”她们嘲讽地笑笑说：“如果真是这样，还会有那么多贫民窟里的孩子从小就失学吗？”还有一次，我在课堂上跟学生讲中国的教育制度，谈到了九年义务教育，说到“免费”时，一女生忍不住惊讶地叫出来：“啊？免费的？”众人都面露羡慕之情。
凡事只有亲身体会，才能得出更客观的结论。在印度，有些人可以享受到极好的教育资源，有些人却终生不知学校为何物。光我所在的“最发达的”古吉拉特邦，据印媒报道，就有149.3万孩子失学。教育资源的不平衡，也是社会的不同阶级固化的缘由之一。

（四）

在教师餐厅，我遇到了一个重要的同事，来自法国的劳伦特（Laurent），我们都简称他“劳”（Lau）。白天副主任达塔告诉过我，他们开设了两门外语课，一门法语，一门汉语，学生至少要在两门外语中选修一门。所以严格来说，我们之间还存在着某种竞争关系，但这丝毫不会影响我们的交情，因为我们都在异国他乡，干着同样的活路，有着同样的关切。
劳只有28岁，却留了一头蓬卷的长发，和一脸大胡子。他并不强壮的身材，却穿着宽松的衬衣和牛仔裤，看起来颇为沧桑，又颇为纨绔。让我惊讶的是，他竟能用较为标准的中文说：“你好，欢迎你，我是法国的Laurent！”
这是一个经历颇为丰富的人，他十七岁时，就曾只身游历过中国，后来又在大学里选修中文课。二十三岁时，只身来到印度，骑游了阿格拉、新德里、斋普尔等诸多北印度城市。二十五岁时，又在美国教了一年法语。至于欧洲诸国，自然去过不少。这次他再赴印度，是想周游全印度，而下一个目标则是去位于加勒比地区的海地。
他没有结婚，也没有女朋友，而他并不在乎，他的处世态度相当超然，只想过一种没有政府、没有存款、没有任何拖累的随遇而安，去感受世界上一切的文化。“我不信奉任何宗教，但在我心目中有一个至高无上的绝对力量。”那大概是我们中国文化中“老天”一类的东西。至于世间的富裕、贫穷、先进、落后，抑或智慧、愚昧，“都是世界的一部分，无需区别对待。”
毫无疑问，他是个自由主义者。此外，有好几次，我看见他在综合楼的后面一个吸烟区，默默地从地上、砖缝中拾起一根根烟头，扔进垃圾箱，他说他加入了某个环保组织，所以，他是个环保主义者。另外，他收入不低，大概一个月45000卢比，每次进城，他舍不得在校门口花两百卢比打的，而要绕十多分钟的道去等二十卢比的公交车。我尝试过一次，完全无法和售票员交流，而他为此还专门学习了简单的古吉拉特语，所以这是个理想主义者。还有一次，他给学生放法语电影，电影由若干个文件组成，由于礼堂电脑上的视频播放器不太兼容，使得电影不能连续放映，需要在每个视频后手动点击下一个，这不是个太麻烦的事，但为此，他跑回公寓抱来了自己的笔记本电脑，所以，他又是个完美主义者。
这是我和他认识的第一天，之后几乎每天，都会遇见他。

那晚最具有视觉冲击的经历，则是在晚餐后。
离开教师餐厅，我一路向家而行。野狗也好，神牛也罢，在暴雨中，都歇菜了。小径上，那卖蔬果的男小贩正向着我这方向，推着剩下的半摊子蔬果，一路颠簸着徐徐而行，只是身边没有那个女伴。
由于没有排水系统，路上的积水最深处已达一尺多，或者干脆就是一条小溪。小溪淹没了他的小脚肚，半个车轮也浸泡在水里，一旦压碎了某些水底的垃圾，还可以听到一些啪啪的爆裂声。
他看见我，笑容满面地对我说：“Namaste”。
我问：“你去哪？”
他指了指前方说：“回家。”
那是教师餐厅的方向，而在餐厅之后，是另外一座银色的小区，那座小区的再后面，是一片昏暗。借着小区里渗出的灯光，我看清楚了，那里是一片贫民窟，在两百米开外的雨幕中若隐若现。
是的，繁华与破败，在印度，永远只有咫尺之遥。
他吃力地推着推车，在别墅与小区的背景中，踽踽独行。他们的脑海中没有那些粉 红的、银色的规整，更没有里面的灯火阑珊，唯一的目标，是前方那一片黯淡无光——因为只有那里，才是他的一切。
“我帮你。”我迎上去和他一起推，他似乎不敢相信这是真的。
堪堪接近，那原本昏暗的贫民窟，轮廓也渐渐清晰了起来。一片断垣残壁，被老旧的砖墙或人为的布帘隔成了很多间，一眼看过去像是给建筑物打了很多补丁。屋子有深有浅，分别住着不同人家，细细数来，约摸有十来家。还有十米左右，剧烈的粪便味便主导了空气。
有的屋顶还在，可以装个吊扇，没有屋顶的，就在上面搭个棚子倒也可以遮风挡雨。周围全是浸泡在水里的瓦砾、垃圾，几乎无从下脚。两头牛、一只大狗和一群小狗趴在一侧胡乱搭起的棚子下酣睡。
小贩的家是从右数过去第三家，门外堆满了鼓鼓的麻布袋，不知里面装着些什么东西。由于隔着雨幕，灯光又昏暗，我让眼睛适应了好几秒才看清了他们家里的情况。他们牵线用上了电灯，由于没有屋顶，家里放了个座式电扇，这两样是他们唯一的电器。也许是怕棚子放不稳滑下来，又用一大堆饱满的麻布袋放在棚子上面压重。然而，在瓢泼大雨面前，这棚子显得无比徒劳，雨水从缝隙里渗透下来沿着墙壁，浸透到他们的家什上。
说是家什，其实也不过就是两张粗糙的木床和一张弹簧床。床脚浸泡在水里，乍一看那仿佛不是床，而是浮在水面上的小舟。其他的多是些如出土文物般的瓶瓶罐罐，和很多说不清用途的工具、零件。一条绳子悬挂在墙的两端，上面晾晒着各种暗色的布条。不知是灯光的缘故还是长期未清洗，床上的床单都呈现黄灰色。唯一有强烈颜色对比的，是墙上的一张神像，那神像全身碧蓝，手持弓箭，活像电影里的阿凡达。那是印度诸神中重要的一位——毗湿奴的化身：罗摩，印度史诗《罗摩衍那》中的伟大英雄。
其中一张木床上，躺着一个老头子；另一张木床上，盘腿坐着一个老太婆和一个青年男子。那男的我认识，有时候他也参与摆摊，并且和我打过招呼。那穿着红色莎丽的青年女子已经先于小贩回来，蹲在一个台子上擦洗餐具。一个小女孩子，站在门口望着我们，溪水没过了她的膝盖。如果不是那个青年女子蹲在台上提醒我这是地面上，我一定以为他们全家正在上演少年派的奇幻漂流。
“我的女儿。”小贩乐呵呵地介绍，“里面的，我的父母、妻子、弟弟。”言语中，没有丝毫的怯懦和羞涩，反而体现出一丝大家庭的自豪。
一家六口，“漂浮”在这十来平米的废弃建筑物里。按照小贩的说法：“父亲，眼睛看不见了。”我不知道，是指完全瞎了，或者只是不好使了。
小女孩蓬头垢面，一声不吭而又目不转睛地看着我，由于皮肤太黑，她的眼睛显得非常白。随后，屋里的人都望着我，那位弟弟冲着我友好地笑，而他太太，看了我一眼，又面无表情地埋下头去，继续做着手中的活。和众多的古吉拉特妇女一样，她不会轻易和陌生男人有任何形式的交流。
我又看了看四周的其他人家，他们绝大多数都待在家徒四壁的屋内，其中一家的一男一女两个小孩正在雨中打闹。这两天我见了很多这样的小孩，他们蓬头垢面，能走路，活蹦乱跳，还会说话，可是身体非常地袖珍。在我的印象中，我的女儿这么大个儿的时候，根本不会自由蹦跳。我想，他们约莫有三岁，可是个个营养不良，发育迟缓。
那男孩一把将女孩推翻在水里，女孩霎时一身泥泞，可是她没有哭闹，爬起来继续和男孩子拳打脚踢。他的父母就在旁边的屋内，无人出来阻止。
我定了定神说：“我刚吃完饭，现在准备回家，可以买一些水果了。”
男小贩高兴地揭开推车上的布帘，下面的蔬菜水果露了出来。我喜欢葡萄和苹果，所以把剩下的都买完了。一共430卢比，他将找补我的七张十卢比在手中小心翼翼地数了三遍以后才交给我。从此以后，我的水果几乎都在他那里买。
我提着两大包水果往回走，又路过了那片别墅区。一家男主人推着婴儿车，在他们有顶棚的院子里乘凉。婴儿车里的小女儿，穿着黄色的连衣裙，头发干净整洁，个子和刚才那几个小孩一样大，她打着哈欠，用小手揉了揉自己的眼睛。
我跟那小女儿挥挥手，说了一声嗨，男主人朝我友好地笑了笑。
小贩每天都会照例经营着他的半径，推着车经过此处，有一次，我也同时看见了他们俩，别墅的男主人也会隔着院落的栅栏，从小贩这里买些蔬菜水果，两人用古吉拉特语有说有笑。
栅栏的一头，是整洁的院落，明亮的大堂，宽敞的车库，还有盆景、有秋千，人们在凉爽的雨夜悠游卒岁。
栅栏的另一头，是满地的溪水、渣土、牛粪，以及那望不到边际的幽幽混沌，人们在岁月的无声处栉风沐雨。

（四）


那天，阿伦领着我在这所处于金字塔顶端的象牙塔内悠转，在租用的飞碟般的建筑物内进进出出，拜访从校领导到后勤人员在内的众多员工。毫无疑问，这些印度人，无论从语言水平还是个人素质都比平民高出许多档次。
我约莫与十来号人物会面，回家看到一堆名片已然混淆，但我能明显感觉到，职务越高的人，对于中国的了解越多。比如，我说到来自四川，几乎所有听说过这个省名的人都会说：“四川，东西很好吃，但是很辣。”甚至还有人说：“你真幸福，四川美女多。”
由于习惯印式英语需要一段时间，我担心交流起来不太顺畅，为了给他们留下一个好印象，得想一点办法。
于是我当天向学院的重要人物每人都送了一套十二生肖的纪念邮票。那邮票是我在淘宝上买的，一套才五块多，但是确实好用。一来轻便，便于携带，一带就是二十套；二来价格不太贵重，不会有行贿的嫌疑，对方很乐意收下；三来，这东西非常能够体现中国的文化，和我来这里的使命不谋而合，显示出了我是个有心人。
此外，在谈话之前送出，还可以把话题引到自己熟悉的中国文化领域，化被动接招为主动出击。
这招果然奏效，礼多人不怪，这话看来不光在中国适用，对全人类也能一招鲜吃遍天。收到这礼物的人都面露喜色，谈话中因为语言障碍造成的磕磕绊绊得到了极大的舒缓。之后，有的领导甚至干脆把这套邮票压在办公室上的玻璃板下，长期欣赏。
他们迅即帮我解决了学院内部邮箱、电话卡、网络、办公室等一系列问题，最后一个约谈的是负责文科管理的达塔（Dotta）先生，他皮肤很白，络腮胡子，一口流利的标准英语几乎没有印度腔。
“郭先生，新学期早在八月一日便已开始，现在已经迟了一个月，所以中文课不但要立刻开始，而且要花些时间把缺的课补起来。”通过交谈，我感受到了极大的自主权。对于汉语这一科，从课程命名、教材选用、教学大纲、考核方案等所有安排全部由我作主。换句话说，我想跟学生教什么就什么，只要是汉语就行，我想怎么考试就怎么考试，如果我说不考试，全部合格，也行。不会有人对我的教学安排说三道四，也不会有人来检查我的教案或者前来听课，一切自便。
我问:”这个自主权是因为我是中国人，这里没有第二个懂汉语的人吗？还是对所有的老师都是如此。”
达塔说:”除了每一科的学分由校方定，其他工作都全权交给任课老师。”
我顿时联想到国内的高校，三天两头文山会海，一会儿传达精神，一会儿教学改革，一会儿教学研讨，一会儿教案评比……折腾来折腾去，就是深怕把老师给闲着了，好像只要一天不管，他们就要堕落，他们就要造反……
“大学是思想自由碰撞的海阔天空”，不应该只停留在口号上。IIT没有对老师设置那些条条框框，但不影响他们成为世界一流的高等学府，这一点，真值得官僚化的中国教育好好反思。

@pino2016 2016-06-05 16:39:49
很棒，期待你的更新，有点迫不及待了
-----------------------------
谢谢您的支持，今天马上更新

每年9月5日是印度教师节，学生们在跳舞庆祝教师节

窗外傍晚，夕阳西下

充满异域风情的街道店铺

@就这么任性着吧 2016-06-05 06:47:54
关注后文……
-----------------------------
谢谢你的支持~

第四章 街道随想

（一）

那一天，我完成了在IIT的入职手续。临走之时，达塔打算叫校车把我送回住所，我说不用了，自己走回去。
正好看看路上的百态。
这时候，我才第一次实实在在地走在印度的街道上。
顿时开眼界了，这里没有交警、没有信号灯，汽车、摩托车、火三轮在狭窄的公路上杂乱无章地变道，你追我赶。放眼望去，如果把这些机动车都看作生命体，他们一定都喝醉了酒，但要是恰好在路口遇到几头牛，又准会堵成一片，那违和的画面让喇叭声都显得如此滑稽。我常常在想，印度人做什么事情都拖拖拉拉，为什么唯有开车像是要赶着去投胎？这些迅猛的司机交通意识淡泊，就不怕擦挂甚至交通事故吗，还是他们的技术早就已经炉火纯青？
经过我一段时间的观察，找到了答案，那就是：基本上没有一辆车是毫发无损的。街上开的、小区里停的，每一辆车，只要你想找，一定能在车皮上找到各种坑坑洼洼。
凹下去一个大坑，只要不伤筋动骨，照开不误！擦挂？磨损？矫情！在印度人的眼里，这根本就不算个事儿。
人行道则根本不忍卒睹，甚至可以说根本就没有人行道。街道商店外可以供人挪脚的部分，就算是人行道了。在人行道和车行道之间，有三四米的过渡地带，全是沙石、垃圾。如果不是那车水马龙提醒你街道正在被使用，远远看去，绝对会以为那是一条道路还没有完工，或者说，完成了一半，完蛋了一半。
街道上尘土飞扬，趁着阳光，可以清晰地看到空气中的飞沙。我做过一个实验，一个苹果咬掉半边，拿在手里在街上走了五分钟，那白嫩嫩的果肉上就铺满了一层明显的黑色污垢，不敢再吃。这样的环境让印度人自己也苦不堪言，所以来往的行人和司机，都有装备。女士简单，她们本来就有头巾，一方面可以用来遮阳，二方面就干脆把鼻子和嘴巴都裹起来，有些再用墨镜把眼睛遮起来，身上穿成菲律宾，头上包成哈尔滨，看起来四体不勤。男士们大大咧咧，有些本来就不讲究，而那些大学生们，则普遍用一块方巾叠成三角形，再直角朝下，蒙着鼻子嘴巴——这要放在中国，保准一看就是要去抢银行的造型。
然而即使在这么恶劣的环境中，街道两侧，仍然布满了摆摊的流动商贩，卖些街头小吃。他们的吃法很奇怪——把各种配料放在一个塑料袋子中，用脏手搅拌均匀，然后捆好口子，用手捏袋子，再冲着桌子拍几下，便卖给客人。这样的东西很便宜，大概一二十卢比一个，所以不少摊子周围都围着好些食客，一派欣欣向荣。那些正规的铺子也很热闹，由于印度人特别喜欢扎堆，每家看起来都不缺少人气，特别是一些综合性的小卖部外面，靠着柜台吃小吃的、喝水的、吸烟的，甚至没事儿的，都杵在那儿。每次我要买点东西，一般都会先等等看他们走不走，但往往事与愿违，人群老不散开，最终我还得挤进去，然后被一堆闲来无事的印度游子围观。
除了车辆、人和牛以外，最多的动物就是狗了。许多肮脏瘦弱的流浪狗在街上窜来窜去找东西吃，和牛、人，井水不犯河水。街道上常听到野狗们的狂吠声、打斗声，还不时可以在马路上看见被碾死的狗尸。
我从学校正门走回公寓，大概要二十多分钟，经过一片闹市区，一片荒芜区，再进入一片闹市区，最后进入别墅区。然而即便是这高档区，也只是内部像模像样，别墅门外，垃圾成堆，野狗横行，牛儿就着别墅的墙角吃草。这在中国极不协调的光景，在印度却极其正常。
不过这些牛的确比中国牛看起来更加有型——它们的角直挺而细长，看上去精神抖擞，最奇特的是背上有一个肿瘤一样的凸起部分，像单峰骆驼。这种牛，学名就叫瘤牛，为印度特产。它们脖子上还普遍系有彩色的细绳，特别是那些洁白的牛昂首走路的时候，有一种天神下凡的庄严感。
众所周知，牛是印度的神兽，其原因是，印度人普遍信仰印度教，其中有三位大神：梵天、湿婆、毗湿奴，而牛就是湿婆的坐骑，所以牛在印度地位很高。街上那些自由自在的牛，其实都是有主人的。与中国不同，印度人直接把这些牛放在街上，让它们吃百家饭，晚上牛一般会自己回家。如果牛走失了，市民们可以去警察局看看是不是被好心人“拾到”。
如果有人伤害这些畜生，会被口沫子淹死，在某些邦，法律甚至明文规定：杀牛犯罪。我也多次亲眼目睹，不管富人、穷人，看到牛从身边经过时，只要手里有吃的，都不会吝惜喂上几口。
我长期耳濡目染，不久就喜欢上了这些温顺而漂亮的牛儿。后来从新闻上看到，2014年11月，尼泊尔为了祭祀，竟然宰杀了十万头牛，而且这样的大型屠杀，每五年就要来一次，实在是触目惊心！一线之隔的两个国家，对待牛的态度居然如此天渊之别，实在叫人唏嘘不已。
这差别之滥觞，无外乎两个字：宗教。
它们如影随形，渗透于印度生活的方方面面，它们带给了印度人无所不在的幸福感，也带来了数千年来挥之不去的阴霾。

（三）

那晚最具有视觉冲击的经历，则是在晚餐后。
离开教师餐厅，我一路向家而行。野狗也好，神牛也罢，在暴雨中，都歇菜了。小径上，那卖蔬果的男小贩正向着我这方向，推着剩下的半摊子蔬果，一路颠簸着徐徐而行，只是身边没有那个女伴。
由于没有排水系统，路上的积水最深处已达一尺多，或者干脆就是一条小溪。小溪淹没了他的小脚肚，半个车轮也浸泡在水里，一旦压碎了某些水底的垃圾，还可以听到一些啪啪的爆裂声。
他看见我，笑容满面地对我说：“Namaste”。
我问：“你去哪？”
他指了指前方说：“回家。”
那是教师餐厅的方向，而在餐厅之后，是另外一座银色的小区，那座小区的再后面，是一片昏暗。借着小区里渗出的灯光，我看清楚了，那里是一片贫民窟，在两百米开外的雨幕中若隐若现。
是的，繁华与破败，在印度，永远只有咫尺之遥。
他吃力地推着推车，在别墅与小区的背景中，踽踽独行。他们的脑海中没有那些粉红的、银色的规整，更没有里面的灯火阑珊，唯一的目标，是前方那一片黯淡无光——因为只有那里，才是他的一切。
“我帮你。”我迎上去和他一起推，他似乎不敢相信这是真的。
堪堪接近，那原本昏暗的贫民窟，轮廓也渐渐清晰了起来。一片断垣残壁，被老旧的砖墙或人为的布帘隔成了很多间，一眼看过去像是给建筑物打了很多补丁。屋子有深有浅，分别住着不同人家，细细数来，约摸有十来家。还有十米左右，剧烈的粪便味便主导了空气。
有的屋顶还在，可以装个吊扇，没有屋顶的，就在上面搭个棚子倒也可以遮风挡雨。周围全是浸泡在水里的瓦砾、垃圾，几乎无从下脚。两头牛、一只大狗和一群小狗趴在一侧胡乱搭起的棚子下酣睡。
小贩的家是从右数过去第三家，门外堆满了鼓鼓的麻布袋，不知里面装着些什么东西。由于隔着雨幕，灯光又昏暗，我让眼睛适应了好几秒才看清了他们家里的情况。他们牵线用上了电灯，由于没有屋顶，家里放了个座式电扇，这两样是他们唯一的电器。也许是怕棚子放不稳滑下来，又用一大堆饱满的麻布袋放在棚子上面压重。然而，在瓢泼大雨面前，这棚子显得无比徒劳，雨水从缝隙里渗透下来沿着墙壁，浸透到他们的家什上。
说是家什，其实也不过就是两张粗糙的木床和一张弹簧床。床脚浸泡在水里，乍一看那仿佛不是床，而是浮在水面上的小舟。其他的多是些如出土文物般的瓶瓶罐罐，和很多说不清用途的工具、零件。一条绳子悬挂在墙的两端，上面晾晒着各种暗色的布条。不知是灯光的缘故还是长期未清洗，床上的床单都呈现黄灰色。唯一有强烈颜色对比的，是墙上的一张神像，那神像全身碧蓝，手持弓箭，活像电影里的阿凡达。那是印度诸神中重要的一位——毗湿奴的化身：罗摩，印度史诗《罗摩衍那》中的伟大英雄。
其中一张木床上，躺着一个老头子；另一张木床上，盘腿坐着一个老太婆和一个青年男子。那男的我认识，有时候他也参与摆摊，并且和我打过招呼。那穿着红色莎丽的青年女子已经先于小贩回来，蹲在一个台子上擦洗餐具。一个小女孩子，站在门口望着我们，溪水没过了她的膝盖。如果不是那个青年女子蹲在台上提醒我这是地面上，我一定以为他们全家正在上演少年派的奇幻漂流。
“我的女儿。”小贩乐呵呵地介绍，“里面的，我的父母、妻子、弟弟。”言语中，没有丝毫的怯懦和羞涩，反而体现出一丝大家庭的自豪。
一家六口，“漂浮”在这十来平米的废弃建筑物里。按照小贩的说法：“父亲，眼睛看不见了。”我不知道，是指完全瞎了，或者只是不好使了。
小女孩蓬头垢面，一声不吭而又目不转睛地看着我，由于皮肤太黑，她的眼睛显得非常白。随后，屋里的人都望着我，那位弟弟冲着我友好地笑，而他太太，看了我一眼，又面无表情地埋下头去，继续做着手中的活。和众多的古吉拉特妇女一样，她不会轻易和陌生男人有任何形式的交流。
我又看了看四周的其他人家，他们绝大多数都待在家徒四壁的屋内，其中一家的一男一女两个小孩正在雨中打闹。这两天我见了很多这样的小孩，他们蓬头垢面，能走路，活蹦乱跳，还会说话，可是身体非常地袖珍。在我的印象中，我的女儿这么大个儿的时候，根本不会自由蹦跳。我想，他们约莫有三岁，可是个个营养不良，发育迟缓。
那男孩一把将女孩推翻在水里，女孩霎时一身泥泞，可是她没有哭闹，爬起来继续和男孩子拳打脚踢。他的父母就在旁边的屋内，无人出来阻止。
我定了定神说：“我刚吃完饭，现在准备回家，可以买一些水果了。”
男小贩高兴地揭开推车上的布帘，下面的蔬菜水果露了出来。我喜欢葡萄和苹果，所以把剩下的都买完了。一共430卢比，他将找补我的七张十卢比在手中小心翼翼地数了三遍以后才交给我。从此以后，我的水果几乎都在他那里买。
我提着两大包水果往回走，又路过了那片别墅区。一家男主人推着婴儿车，在他们有顶棚的院子里乘凉。婴儿车里的小女儿，穿着黄色的连衣裙，头发干净整洁，个子和刚才那几个小孩一样大，她打着哈欠，用小手揉了揉自己的眼睛。
我跟那小女儿挥挥手，说了一声嗨，男主人朝我友好地笑了笑。
小贩每天都会照例经营着他的半径，推着车经过此处，有一次，我也同时看见了他们俩，别墅的男主人也会隔着院落的栅栏，从小贩这里买些蔬菜水果，两人用古吉拉特语有说有笑。
栅栏的一头，是整洁的院落，明亮的大堂，宽敞的车库，还有盆景、有秋千，人们在凉爽的雨夜悠游卒岁。
栅栏的另一头，是满地的溪水、渣土、牛粪，以及那望不到边际的幽幽混沌，人们在岁月的无声处栉风沐雨。

@x43789222 2016-06-06 11:21:54
再顶，楼主加紧挤呀！
-----------------------------

谢谢支持，每天都会挤的~

宗教生活是印度的重要元素，形形色色的印度教寺庙随处可见

看到这么多有兴趣的童鞋我很开心，就是网速太差了，不然还可以多发点图片

这个印度教寺庙也很有风味