空地的草坪上，依稀可以看见孔雀

第五章 围墙、动物、朋友

（一）

我原本以为，既然已经晚报到了一个月，那么就应该赶鸭子上架，立刻开课，于是第二天去找了达塔。谁知他说：“从你把课程计划报上去，到批下来，有个流程，还要挂在网上让学生选课，这一串手续走下来还有十来天的时间。”于是我暂时清闲了下来。
临近中午，我找劳一起回宿舍。我的心理预期是，从学校走到家里至少要二十分钟，然而他的一个举动让我惊讶，也帮了我的大忙。
他指着窗外的建筑群，问：“看到了吗？左边我的公寓，右边是你的。”
“看到了，原来直线距离竟然这么近。”
“跟我来”他略带诡异地说。
我们的办公室在校园最里面的综合楼，出门本应该往正门走，他却领着我往背后绕，穿过一片烟头满地的石板地面，再跨过一条臭水沟，不出一分钟就来到了一面墙跟前。
他说：“现在，翻墙。”我差点没有叫出“My god!”
原来，从我办公室到我的住所，完全可以用字母C来形容。“C”的上下两个端点分别是办公室和我的住所，若走正门，得走完那大半个圆，而办公室和住所的直线距离，只有五分钟的路程，只是被一道围墙所阻挡。
我从小学到工作，绝大部分时间都在校园里度过，无论哪个单位，校方永远都强调：“安全第一”，这四个字如雷贯耳、不敢僭越，翻围墙这类举动，简直堪称大逆不道……我努力去回忆上一次翻墙是什么时候，但怎么也想不起来。而且在我们的印象中，西方人规则意识强，更是断然不会干这种事……于是我把这个疑虑抖了出来。
劳贼贼地用中文说出了那句台词：“忘了它吧，这里是印度。”
事实上，我又错了，这后来，为了节省时间，我这个中国人，以及法国人、美国人、德国人、葡萄牙人、日本人、以色列人、黎巴嫩人……全部从这里翻出去。
墙高达一米五左右，不过事先已经有人用石块、砖瓦把地面垫了起来，所以无须费劲，就攀到了墙上。
原来，这个C字母右边的空白部分，是一片硕大的草坪。
草坪的质量实在不敢恭维，草稀稀拉拉，估计被牛吃掉了一半，但是仍然有好几头牛还在悠闲地咀嚼着它们的美食。
顿时如沐春风，坐在墙头，让蓝天、白云、草坪，尽收眼底，另一头，五颜六色的莎丽，把画面妆点得更加多彩。此时，我翻过的不只是一道墙，更是一种长久的束缚。只觉得，自由！痛快！
似乎，老天爷觉得他给我的还不够多。
有些和草皮颜色差不多的黄绿黄绿的东西，在草坪上移动。看仔细了，那是我只有在动物园才看到过的最美丽的鸟类。
“哇奥，孔雀！”
四只孔雀，正在草坪中间穿梭、觅食。
劳说：“不是天天都有，不过今天运气不错，来了四只。”
迫不及待地跳进草坪，我小心翼翼地朝那些野生孔雀走去。它们却并不好客，一靠近它们便警觉起来，用和我差不多的速度背道而去，似乎在提醒我，它们会和我保持距离，请我不要再靠近。
我加速前进，它们立刻受到了惊吓，扑棱棱地飞到了数十米开外。一根美丽的孔雀羽毛落在了地上，在阳光下分外夺目。劳说：“你留着吧，我家里已经有一根了。”
此后，我每天上下班都会翻越这堵墙四次，不时能看见数量不等的孔雀，它们一般会在不太炎热的天气到来，如同珍珠一般妆点着我的生活，我每次趟过草坪也会小心翼翼，不再去惊扰它们。
这是印度让我快慰的表情，动物和人的距离近在咫尺，共同生活却各安天命。比如牛和狗是每天的必备，比如每天都有鸽子和画眉飞到我家，却被拦在网外、窗外，它们就凭着窄窄的落脚处休息。野生动物方面，除了孔雀，还经常看到一种长尾叶猴，黑脸、长尾、白毛，肆无忌惮地坐在离人不远的树上、墙上，盯着往来行人，七八十公分长的尾巴耷拉下来。此外，街上随处可见一种土黄色的小松鼠，只有老鼠般大小，背上有三道黑色的条纹，它们动作敏捷，喜欢在树上上蹿下跳。当然，还看到过蛇、蜥蜴，于校园一角穿梭而过。
我的房间里也不安稳，壁虎是惯常的客人，门框上、把手上、水龙头上，经常杀我一个措手不及，刚开始我经常吓一跳，后来也习惯了。有一次我试图用拖鞋去控制一只在地面上爬行的壁虎，压着了它的尾巴，它挣断尾巴仓皇从门缝里逃了出去，只剩半截尾巴自个儿在地板上拍打了一分多钟。这是以前在书上才能看见的“壁虎断尾求生”，在印度轻而易举就实践了。甚至，就连蟑螂似乎也对人没那么敏感，它们行动迟缓，比中国的亲家好消灭许多。
家畜方面，除了养羊，有条件的家庭会养马。每逢婚礼，总会少不了这样的画面：迎亲的队伍吹拉弹唱，围着一匹骏马，马背上，服饰华丽的新郎雄姿英发。更少不了的，是骆驼，比中国西北部的还要大，本来就混乱的街道上，常常可以看见一头两米多高的骆驼拉着驼车，扬长而去。驼车主人有的吹着口哨，有的吆喝，看起来特别拉风，让那些普通的汽车相形见拙。
古吉拉特人对动物有着天生的尊重，从他们较为彻底的素食主义就可以看出：“我们不喜欢吃肉，也不喜欢看到别人吃肉，如果古吉拉特邦吃肉的人越来越多，我们身边的动物就会被杀戮。”牛是印度的神兽，孔雀是印度的国鸟，老虎是印度的国宝，而猴子则因为传说中帮助过罗摩而受到尊敬，自然都重点保护。然而对于印度人，特别是古吉拉特人来说，他们对待各种动物的生命是无差别的，我从没看见过他们试图伤害过任何一种动物，也自然不容易遭到动物的攻击。
也是后来，才有同事告诉我：“你不觉得那个草坪很奇怪吗？周围都是开发商开发的高档房子，唯有那里空着长期不用。”我一想还真是这么个情况，便问了问缘由。原来，那边空地属于一个善良的富翁私有，他很可怜那些流浪狗，便专门申明这片空地不许开发楼盘，供它们玩乐。我顿时对那位从未谋面的富人肃然起敬。当然，不只是狗，这里什么动物都来了。
这么一来，一到清晨，我往往伴随一阵鸟儿的啼鸣声苏醒，禅意十足。不过也要为此付出代价，很多晚上，那些野狗不太规矩，一个不小心，两只狗儿带头吵起架来，满街都是鬼哭狼嚎，让人无法入睡，然后听见守大门的老头拿着木棍啪啪啪敲打着地面把它们吓跑，我便趁这个罅隙赶紧给自己催眠。
再后来，每当有印度人问我对印度的印象如何时，如果我不知道该怎么夸赞他们，我就会说：“人和动物和谐相处，这一点我们应该向你们学习。”

（二）


尽管茹素戒杀是我很推崇的印度品格，为他们加分不少，然而对于生活的其他方面，我实在难以找到恭维的理由，比如网络。
我从中国带来了一张印度地图，打算把它贴在墙上不时研究研究。这是一个很好的学习方法，我从小就在家里的墙上贴有世界地图和中国地图，它们可以让我对自身所处的坐标和东南西北有个直观的判断，可以培养对一个国家的大局观，也可以为旅游、交友等各种文化活动奠定一个良好的基础。
可当我打开地图的那一刻，彻底放弃了。去全世界任何国家，我们带去的地图都可以挂，唯有印度不可以。
中国和印度在三线存在着领土争议，这些地区在中国出版的地图中自然划入我国；印度和巴基斯坦瓜还分着克什米尔地区，不但巴控克什米尔不予承认，连印控的“查莫-克什米尔”也标为白色。这么一来，我们国家出版的印度地图，和印度人心目中的形象就大为不同了。
打个形象的比喻，印度人心目中的印度地图，是一个戴着头巾的舞者翩翩起舞，而到了咱们这儿，这跳舞的人，别说头巾，连头都没有了，看上去煞是别扭。
如果我自己看看也就罢了，问题是经常会有人来我房间打扫卫生，让他们看到自己的祖国在我这里被削去了脑袋，实在是个极大的冒犯。作为中国人，我当然支持政府对于所有领土问题的立场，然而一旦身处客场，便显然没有必要搞得节外生枝。
所以我不能贴地图，每次想研究地形，都像是小偷小摸一样，要从衣柜里把地图拿出来，再铺开，于是我决定尽量不使用这个地图，从网上进行学习。再说以后工作也会用到互联网，于是我决定开通WiFi.
这么一来，印度的互联网服务，又给我上了生动的一课。
这两年来，中国政府致力于“互联网+”战略，各大运营商不管是诚意也好，被迫也罢，也在降费提速。我走之前，家里装的是10兆宽带，不出半年，已经普及上了50兆宽带。WiFi进入了中国的千家万户，带来了巨大的便利。
印象中要开通一个WiFi是极其简单的事情，我从国内带了无线路由器，无非就是装个宽带，或者无线网卡。我对印度的期待不高，只要能买到流畅的网络，我甚至可以选最好的套餐，多点费用不在话下。
于是第二天，我就找IIT相关部门说明了用网需求。IIT倒也大气，叫我去IT办公室登记一下，免费领了个无线网卡。我满心欢喜，回家插在路由器上，一个WiFi诞生了。
可是那速度，我不知道该怎么形容。你说它不能用吧，它确实又是有流量的，可是你要用它来完成各种需求，大部分的时间就都得花在网页的跳转上了。要想用这网，得学会时间管理，统筹安排。比方说，我今晚要打开哪些网站，想清楚以后，最好就一次性全部在浏览器各标签中点开，然后去洗个澡，完了再回到电脑前，大概就打开十之七八了；接下来，准备看具体的页面了，又一一点开，不急不慢去泡壶茶，回来看几页，看完了，又打开一批，做做眼保健操，回来接着看；还想看一批，实在不行再打一套太极拳，折腾几下瞌睡也就来了，一晚上也就交待了。
难怪，新闻上说中国的网速慢时，印度常常躺着中枪，被补一句：印度的网速，亚洲垫底。我怀疑，印度人的好耐性好脾气就是这么温水煮青蛙煮出来的。
我没几天就受不了了，决定去装一个宽带。学院附近正好有一家代理商，代理一家叫做“SPIDIGO”的宽带公司，那公司总部就在艾哈迈达巴德，方便，而且那老板居然还会几句中文，毫无疑问，就是它了。
老板给我一张传单，上面有八种套餐，带宽从256K到2兆不等，我问：“没有更快的了？”老板说：“没了。”
我很失望，就选了2兆的。老板说又分两种：一种是无限制使用的，半年6299卢比；另一种是每个月40GB流量上限，用完后自动降为256KB，半年4299卢比。我想40GB哪用得完，就订了后者。
当晚，一个业务员来我家考察了一下空间布局，然后签了合同。第二天，工人来了，还没干活，就先找我要矿泉水喝，喝舒服以后帮我安装、调试，给我展示了WiFi，我看网速勉强可以接受了，支付了4299卢比，那厮却说还要收三百卢比的安装费。我说业务员说好了的，不收安装费，他找了个理由：“你的路由器设置界面是中文的，我废了好大劲猜着中文意思才帮你把WiFi弄好。”让我无言以对。对于外国人，他们是能捞就捞的，三百卢比赏给他了。
我开始过上了有网的生活，我想40GB不能浪费，于是每天从网上下载一部2-3G的超清电影，盘算着一个月看十多部差不多就把40GB充分利用了。
这一下可好，我下载了七八部电影，共计20多GB，一周后的某天我再次使用网络时，突然发现又回到了那个温水煮青蛙的模式中去。2兆宽带，变成了256K。
一气之下找到代理商要说法，他说你肯定已经把40GB用完了，我说我很清楚只用了20多GB。于是他打电话问总部，总部一查：“是用完了40GB。”
缺斤短两，我认了，我下次注意。我问：“下个月又会恢复2兆吧？”他说：“不会，一直是256K，40GB是半年的总量。”
“订的时候不是说好了一个月40GB吗？”我把那张传单拿出来，给他看套餐详情，结果，上面只写有40GB上限，没有写一个月还是总量。他说：“你一定是听错了。”
我反复提醒自己：这就是印度，要习惯，不要生气。克制后说：“行，我现在加两千卢比，升级为2兆无上限的6299卢比套餐。”
我这次直接和总部通话，总部说不能加钱升级，必须要重新出6299元购买新套餐，我说：“不用了，这里又不是只有你们一家宽带服务商。”
我拂袖而去，走向了另一家：MTS无线网卡，见广告非常显眼：10兆，每月999卢比，便进店咨询。对方非常热情：“网速绝对让你满意，而且是一月一付，现在订购，还送一个书包。”
对方如此保证，而且我将来旅游又正好需要一个书包，立刻心动了，在确定没有那个涉嫌欺诈的40GB流量上限后，便叫他们尽快派人来办理业务。

（二）


尽管茹素戒杀是我很推崇的印度品格，为他们加分不少，然而对于生活的其他方面，我实在难以找到恭维的理由，比如网络。
我从中国带来了一张印度地图，打算把它贴在墙上不时研究研究。这是一个很好的学习方法，我从小就在家里的墙上贴有世界地图和中国地图，它们可以让我对自身所处的坐标和东南西北有个直观的判断，可以培养对一个国家的大局观，也可以为旅游、交友等各种文化活动奠定一个良好的基础。
可当我打开地图的那一刻，彻底放弃了。去全世界任何国家，我们带去的地图都可以挂，唯有印度不可以。
中国和印度在三线存在着领土争议，这些地区在中国出版的地图中自然划入我国；印度和巴基斯坦瓜还分着克什米尔地区，不但巴控克什米尔不予承认，连印控的“查莫-克什米尔”也标为白色。这么一来，我们国家出版的印度地图，和印度人心目中的形象就大为不同了。
打个形象的比喻，印度人心目中的印度地图，是一个戴着头巾的舞者翩翩起舞，而到了咱们这儿，这跳舞的人，别说头巾，连头都没有了，看上去煞是别扭。
如果我自己看看也就罢了，问题是经常会有人来我房间打扫卫生，让他们看到自己的祖国在我这里被削去了脑袋，实在是个极大的冒犯。作为中国人，我当然支持政府对于所有领土问题的立场，然而一旦身处客场，便显然没有必要搞得节外生枝。
所以我不能贴地图，每次想研究地形，都像是小偷小摸一样，要从衣柜里把地图拿出来，再铺开，于是我决定尽量不使用这个地图，从网上进行学习。再说以后工作也会用到互联网，于是我决定开通WiFi.
这么一来，印度的互联网服务，又给我上了生动的一课。
这两年来，中国政府致力于“互联网+”战略，各大运营商不管是诚意也好，被迫也罢，也在降费提速。我走之前，家里装的是10兆宽带，不出半年，已经普及上了50兆宽带。WiFi进入了中国的千家万户，带来了巨大的便利。
印象中要开通一个WiFi是极其简单的事情，我从国内带了无线路由器，无非就是装个宽带，或者无线网卡。我对印度的期待不高，只要能买到流畅的网络，我甚至可以选最好的套餐，多点费用不在话下。
于是第二天，我就找IIT相关部门说明了用网需求。IIT倒也大气，叫我去IT办公室登记一下，免费领了个无线网卡。我满心欢喜，回家插在路由器上，一个WiFi诞生了。
可是那速度，我不知道该怎么形容。你说它不能用吧，它确实又是有流量的，可是你要用它来完成各种需求，大部分的时间就都得花在网页的跳转上了。要想用这网，得学会时间管理，统筹安排。比方说，我今晚要打开哪些网站，想清楚以后，最好就一次性全部在浏览器各标签中点开，然后去洗个澡，完了再回到电脑前，大概就打开十之七八了；接下来，准备看具体的页面了，又一一点开，不急不慢去泡壶茶，回来看几页，看完了，又打开一批，做做眼保健操，回来接着看；还想看一批，实在不行再打一套太极拳，折腾几下瞌睡也就来了，一晚上也就交待了。
难怪，新闻上说中国的网速慢时，印度常常躺着中枪，被补一句：印度的网速，亚洲垫底。我怀疑，印度人的好耐性好脾气就是这么温水煮青蛙煮出来的。
我没几天就受不了了，决定去装一个宽带。学院附近正好有一家代理商，代理一家叫做“SPIDIGO”的宽带公司，那公司总部就在艾哈迈达巴德，方便，而且那老板居然还会几句中文，毫无疑问，就是它了。
老板给我一张传单，上面有八种套餐，带宽从256K到2兆不等，我问：“没有更快的了？”老板说：“没了。”
我很失望，就选了2兆的。老板说又分两种：一种是无限制使用的，半年6299卢比；另一种是每个月40GB流量上限，用完后自动降为256KB，半年4299卢比。我想40GB哪用得完，就订了后者。
当晚，一个业务员来我家考察了一下空间布局，然后签了合同。第二天，工人来了，还没干活，就先找我要矿泉水喝，喝舒服以后帮我安装、调试，给我展示了WiFi，我看网速勉强可以接受了，支付了4299卢比，那厮却说还要收三百卢比的安装费。我说业务员说好了的，不收安装费，他找了个理由：“你的路由器设置界面是中文的，我废了好大劲猜着中文意思才帮你把WiFi弄好。”让我无言以对。对于外国人，他们是能捞就捞的，三百卢比赏给他了。
我开始过上了有网的生活，我想40GB不能浪费，于是每天从网上下载一部2-3G的超清电影，盘算着一个月看十多部差不多就把40GB充分利用了。
这一下可好，我下载了七八部电影，共计20多GB，一周后的某天我再次使用网络时，突然发现又回到了那个温水煮青蛙的模式中去。2兆宽带，变成了256K。
一气之下找到代理商要说法，他说你肯定已经把40GB用完了，我说我很清楚只用了20多GB。于是他打电话问总部，总部一查：“是用完了40GB。”
缺斤短两，我认了，我下次注意。我问：“下个月又会恢复2兆吧？”他说：“不会，一直是256K，40GB是半年的总量。”
“订的时候不是说好了一个月40GB吗？”我把那张传单拿出来，给他看套餐详情，结果，上面只写有40GB上限，没有写一个月还是总量。他说：“你一定是听错了。”
我反复提醒自己：这就是印度，要习惯，不要生气。克制后说：“行，我现在加两千卢比，升级为2兆无上限的6299卢比套餐。”
我这次直接和总部通话，总部说不能加钱升级，必须要重新出6299元购买新套餐，我说：“不用了，这里又不是只有你们一家宽带服务商。”
我拂袖而去，走向了另一家：MTS无线网卡，见广告非常显眼：10兆，每月999卢比，便进店咨询。对方非常热情：“网速绝对让你满意，而且是一月一付，现在订购，还送一个书包。”
对方如此保证，而且我将来旅游又正好需要一个书包，立刻心动了，在确定没有那个涉嫌欺诈的40GB流量上限后，便叫他们尽快派人来办理业务。

（二）


尽管茹素戒杀是我很推崇的印度品格，为他们加分不少，然而对于生活的其他方面，我实在难以找到恭维的理由，比如网络。
我从中国带来了一张印度地图，打算把它贴在墙上不时研究研究。这是一个很好的学习方法，我从小就在家里的墙上贴有世界地图和中国地图，它们可以让我对自身所处的坐标和东南西北有个直观的判断，可以培养对一个国家的大局观，也可以为旅游、交友等各种文化活动奠定一个良好的基础。
可当我打开地图的那一刻，彻底放弃了。去全世界任何国家，我们带去的地图都可以挂，唯有印度不可以。
中国和印度在三线存在着领土争议，这些地区在中国出版的地图中自然划入我国；印度和巴基斯坦瓜还分着克什米尔地区，不但巴控克什米尔不予承认，连印控的“查莫-克什米尔”也标为白色。这么一来，我们国家出版的印度地图，和印度人心目中的形象就大为不同了。
打个形象的比喻，印度人心目中的印度地图，是一个戴着头巾的舞者翩翩起舞，而到了咱们这儿，这跳舞的人，别说头巾，连头都没有了，看上去煞是别扭。
如果我自己看看也就罢了，问题是经常会有人来我房间打扫卫生，让他们看到自己的祖国在我这里被削去了脑袋，实在是个极大的冒犯。作为中国人，我当然支持政府对于所有领土问题的立场，然而一旦身处客场，便显然没有必要搞得节外生枝。
所以我不能贴地图，每次想研究地形，都像是小偷小摸一样，要从衣柜里把地图拿出来，再铺开，于是我决定尽量不使用这个地图，从网上进行学习。再说以后工作也会用到互联网，于是我决定开通WiFi.
这么一来，印度的互联网服务，又给我上了生动的一课。
这两年来，中国政府致力于“互联网+”战略，各大运营商不管是诚意也好，被迫也罢，也在降费提速。我走之前，家里装的是10兆宽带，不出半年，已经普及上了50兆宽带。WiFi进入了中国的千家万户，带来了巨大的便利。
印象中要开通一个WiFi是极其简单的事情，我从国内带了无线路由器，无非就是装个宽带，或者无线网卡。我对印度的期待不高，只要能买到流畅的网络，我甚至可以选最好的套餐，多点费用不在话下。
于是第二天，我就找IIT相关部门说明了用网需求。IIT倒也大气，叫我去IT办公室登记一下，免费领了个无线网卡。我满心欢喜，回家插在路由器上，一个WiFi诞生了。
可是那速度，我不知道该怎么形容。你说它不能用吧，它确实又是有流量的，可是你要用它来完成各种需求，大部分的时间就都得花在网页的跳转上了。要想用这网，得学会时间管理，统筹安排。比方说，我今晚要打开哪些网站，想清楚以后，最好就一次性全部在浏览器各标签中点开，然后去洗个澡，完了再回到电脑前，大概就打开十之七八了；接下来，准备看具体的页面了，又一一点开，不急不慢去泡壶茶，回来看几页，看完了，又打开一批，做做眼保健操，回来接着看；还想看一批，实在不行再打一套太极拳，折腾几下瞌睡也就来了，一晚上也就交待了。
难怪，新闻上说中国的网速慢时，印度常常躺着中枪，被补一句：印度的网速，亚洲垫底。我怀疑，印度人的好耐性好脾气就是这么温水煮青蛙煮出来的。
我没几天就受不了了，决定去装一个宽带。学院附近正好有一家代理商，代理一家叫做“SPIDIGO”的宽带公司，那公司总部就在艾哈迈达巴德，方便，而且那老板居然还会几句中文，毫无疑问，就是它了。
老板给我一张传单，上面有八种套餐，带宽从256K到2兆不等，我问：“没有更快的了？”老板说：“没了。”
我很失望，就选了2兆的。老板说又分两种：一种是无限制使用的，半年6299卢比；另一种是每个月40GB流量上限，用完后自动降为256KB，半年4299卢比。我想40GB哪用得完，就订了后者。
当晚，一个业务员来我家考察了一下空间布局，然后签了合同。第二天，工人来了，还没干活，就先找我要矿泉水喝，喝舒服以后帮我安装、调试，给我展示了WiFi，我看网速勉强可以接受了，支付了4299卢比，那厮却说还要收三百卢比的安装费。我说业务员说好了的，不收安装费，他找了个理由：“你的路由器设置界面是中文的，我废了好大劲猜着中文意思才帮你把WiFi弄好。”让我无言以对。对于外国人，他们是能捞就捞的，三百卢比赏给他了。
我开始过上了有网的生活，我想40GB不能浪费，于是每天从网上下载一部2-3G的超清电影，盘算着一个月看十多部差不多就把40GB充分利用了。
这一下可好，我下载了七八部电影，共计20多GB，一周后的某天我再次使用网络时，突然发现又回到了那个温水煮青蛙的模式中去。2兆宽带，变成了256K。
一气之下找到代理商要说法，他说你肯定已经把40GB用完了，我说我很清楚只用了20多GB。于是他打电话问总部，总部一查：“是用完了40GB。”
缺斤短两，我认了，我下次注意。我问：“下个月又会恢复2兆吧？”他说：“不会，一直是256K，40GB是半年的总量。”
“订的时候不是说好了一个月40GB吗？”我把那张传单拿出来，给他看套餐详情，结果，上面只写有40GB上限，没有写一个月还是总量。他说：“你一定是听错了。”
我反复提醒自己：这就是印度，要习惯，不要生气。克制后说：“行，我现在加两千卢比，升级为2兆无上限的6299卢比套餐。”
我这次直接和总部通话，总部说不能加钱升级，必须要重新出6299元购买新套餐，我说：“不用了，这里又不是只有你们一家宽带服务商。”
我拂袖而去，走向了另一家：MTS无线网卡，见广告非常显眼：10兆，每月999卢比，便进店咨询。对方非常热情：“网速绝对让你满意，而且是一月一付，现在订购，还送一个书包。”
对方如此保证，而且我将来旅游又正好需要一个书包，立刻心动了，在确定没有那个涉嫌欺诈的40GB流量上限后，便叫他们尽快派人来办理业务。

晚饭后，一个看起来气质不错的人上门了，他的名字叫做尼廷（Nitin）。尼廷说，他开了一家叫做“亚述(Yashu)”的公司，有两家店铺，除了MTS，还有一家Reliance卖手机卡，店铺和家都在附近。“你是外国人，我店员不是很懂英文，所以我亲自来。”这话给我留下了不错的印象。
尼廷带走了我相关资料的复印件，收了一千卢比，给了我一个MTS的网卡和书包：“外国人的资料审核大概要一天时间，明晚就可以激活。”我表示没问题。
结果，第二天一天没有发生任何事情，给他打电话，也不接。
第三天，他终于接了电话，来到我家，只不过这一次看上去萎靡不振。他说：“不好意思，昨天生病了，直到今天都还不舒服，所以这么晚才来。”这么晚来，还带来一个坏消息，原来，我的资料里，签证不过关。
事情是这样，我来印度办理的是三个月的入境签证，从8月10日到11月10日。由于印度和中国当时的关系不太好，这已经是能给的最长的入境签证。我购买MTS服务的时候，签证有效期还有两个月，实在太短，总部怕我人走茶凉，欠下烂账，不给批。
我连续数天，填各种申请表，复印材料，又是邮件联系，又是打电话，又是等待，钱也出了，腿也跑了，时间也耗了，就是用不了一个正常的宽带！
我多日积累的火迸发了出来，尼廷很不幸地成了我的出气筒：“我只不过想用一个正常的网络，有这么麻烦吗？我资料里有一份IITGN的邀请函，写得很清楚录用一年，以后还会续约一年，我能跑吗？昨天打你一天电话不接什么意思？你们这个国家，处处为难人、又不讲诚信，难怪发展得这么差，退钱退钱！”我仗着我是顾客，又是外国人，还似乎占着理，越说越来劲。
尼廷显然对此类抱怨已经有很强的免疫力，加上印度人本身脾气好，抱歉地说：“我个人百分百信任你会长期在这里工作，但是公司规矩是死的，实在对不起，钱退给你。”说完摸出两张五百卢比的钞票退给了我。
如果他就这么离开，我们也许不会再有任何交集，但是接下来他的一个举动，奠定了我们长久的友谊。
临走时，他想到了什么，问：“那个书包呢？”
我把书包从衣柜里拿出来：“这样吧，你这个书包多少钱？我买了。”
“如果你喜欢，就送给你吧。”他不假思索地回答。
我反倒纳闷了：“这怎么行？不管多少都说一个数。”
他说：“钱不是问题，我不缺钱。但是像你这样的外国人，孤身一人在印度生活，会很辛苦，所以当作我的一点心意。”
所以很多人说，印度就是这样一个地方，有的人来了，对她恨得咬牙切齿，第二天就恨不得买机票回去；有的人却会深深爱上这里，一生来多少次也不嫌腻。她可以一天之内让你哭、让你怒、再让你笑——这就是印度。
短短两个星期，我对此已经深有体会。
但我终究不能白要他的东西，作为答谢，我拿出一套十二生肖的邮票，送给他做礼物。
这让尼廷万万没有想到，顿时喜形于色：“太漂亮了，我很喜欢，谢谢。”他从口袋里掏出另外一个MTS的网卡，递给我：“这是我兄弟的网卡，早就激活了，你就用他的吧，还是按每月999卢比算。”
于是，我又花一千卢比把他兄弟的网卡买了下来。
他递给我一张名片：“你先体验几天，如果不满意，还可以退货退款。名片上有我的地址，以后我们就是朋友了，有空来找我玩。”
后来的事实证明，尼廷确实是个够意思的哥们儿，在印度社会中算个中产阶级，后来也多次帮助过我，不过，对他们的产品，我仍然不敢恭维。
MTS的信号质量，有时候，确实可以相对流畅地让我使用一阵子网络，在我对世界重新燃起希望的时候，卡死、断开。于是，关掉路由器，拿到隔壁房间，找个地方打开重新接收信号，网络似乎又回来一阵子，再卡死、断开，于是，干脆拿到厨房，拿到厕所，支在马桶盖上，挂在晾衣架上……总之，不断地关、不断地开，像追逐幽灵一样地追逐我那房间里神秘莫测的信号，为的仅仅是我们在中国享受的极为正常的一个需求。
终于，再次忍无可忍，决定退货！
我按他名片上的地址找到了他的店铺，果然MTS和Reliance两家连在一起，都属于那家叫“亚述”的公司。和这里很多的商铺一样，他们在二楼，楼梯直达街面，楼梯下面全是沙石和垃圾，想上楼，心理上总感觉被什么东西阻隔着。
二楼过道上，一个年轻男子正靠在栏杆上朝街上张望，想来是其中一家的员工。看到我上楼，他便直盯着我。我也看了看他，略微摇了摇头表示招呼，便径直走进MTS那家。
三男四女正围着尼廷有说有笑，其中一个女的，身高大约一米。是的，只有一米出头，身体严重畸形，着实可惜了她的好模样。我想她可能是做点电话客服的工作，声音甜美就成。
店铺一面墙上贴满了网生代风格的时尚广告，另一面墙上挂着一个神龛，供奉着一个象鼻子人身的神灵。他因为那长长的象鼻子而有很高的辨识度，在中国也偶尔可见，我们把他翻译为象头神，他就是印度无人不知无人不晓的甘内什(Ganesh)。神龛上方挂着一相框， 展示着一张老者的彩照，似乎诉说着他和店铺的某种关系。店铺的里面一间，堆放了几台电脑和许多赠品。
他的员工看到一个中国人走进来都不知所措，尼廷却像是对自己有一个外国朋友颇为自豪，热情招呼：“嗨，郭，我就知道你会来！”
我说：“实在不好意思，这网卡我也体验了几天，但速度还是太慢，所以我退给你。我们是朋友，为了我的事，你付出了很多，你也不用退我一千卢比了。”
他说：“你觉得慢，是因为你拿它和中国的网速比较，这个确实没办法，印度的网目前就这样，我们古吉拉特邦算好的了，其他邦比这还要糟糕。如果你不喜欢，就退，完全没有问题，好朋友不要说钱。”然后硬把一千卢比塞还给我。
他从库房里拿出了一个印有“MTS”字样的旅行包，说：“这个也是我们订做的赠品，送给你。”接着，指着店铺楼下停着的一辆白色小车说：“那是我的车，如果你需要用车，可以随时来找我借。”言语之间仿佛驾照不是个事儿。
“我没有印度的驾照，况且你们方向盘在右边，靠左行驶，和我们是反的，好意心领了。”
他不以为然地笑笑：“我还有一个美国的朋友，也没有驾照，经常来找我借车。遇到交警查驾照，直接贿赂他就行了，他们对外国人态度特别好。”
他来自拉贾斯坦邦的斋普尔，“那是个很漂亮的旅游城市。2007年我来艾哈迈达巴德工作，那时候的月薪只有六千卢比，后来找银行贷款开始自主创业，这几个月业绩都非常不错。”他神采飞扬地给我看Excel报表，密密麻麻的订单最后有一个汇总：上个月的利润为28万卢比。“而上上个月才不到20万，可谓蒸蒸日上。”
那之后，我便成了店铺的常客——无关业务，只谈风月。老板身份的光鲜背后，他的苦涩、他的隐忍、他的秘密……也逐渐呈现于我。

古吉拉特邦老百姓庆祝九夜节

第六章 发达，还是落后？

（一）

办网反复的折腾因为结交了朋友而有了别样的价值，于是心平气和，出了6299卢比，重新购买了SPIDIGO的2兆无上限套餐，聊胜于无了。用网体验如下：
绝对不能玩任何网络游戏，否则被队友问候祖宗十八代，你跟他们解释在印度，别人说你干嘛不说你在火星；
视频基本看不了。国内主流的视频软件在大陆以外的地区都受知识产权保护，不能使用。Youtube之类的网站，看看流畅版还可以，高清以上直接卡死；
要看视频只能先下载好，下载网速随它心情而定，高兴的时候保证200多KB/S，但一天总有那么几个小时，下降到20KB左右，个别时候3KB/S左右；
正常情况下，打开网页平均需要十秒，到了周末用网高峰期，所有的网页躲着你玩，连QQ都隔三差五叫你重新登录，过慢的网速导致浏览器和各种软件常常崩溃；
用网之前必须要登录SPIDIGO提供的帐号和密码，每天总有那么几次，帐号会自动注销，叫你重新登录。这还算好的，每天还总有那么几次，即使帐号是登录状态，也和裸机差不多。
有时候一整天不能上网，就通过其他渠道找售后投诉，客服像模像样地关心你，说把问题记录下来了。第二天，技术人员给我打电话，问什么问题，或者住址在哪里要来修理。第二天网自个儿又通了，要你来还有何用？反复几次下来，也就不想再找售后了。
管你什么三星、苹果，或者小米、华为，管你是笔记本电脑、平板还是手机，全部变成小霸王学习机。
总之，想持续正常上网是不可能的，否则这网络条件可以把你一天的正常生活撕成无数碎片。难怪印度人从古到今都如此喜欢在街上有事没事地扎堆，难怪他们没完没了地唱歌，没完没了地跳舞。我帮各国政府出了一个好主意，如果有加强人民生活的线下交流、消费，或者预防青年近视、增强国民体质之类的计划，可以来印度向他们的网络服务学习，保证效果立竿见影。
我也问过法国的劳，有没有什么用网感触，他很干脆，说自从来了印度，别说互联网，他连手机都不用了。他的至理名言是“如果没有网络、手机，世界将会完美无比。”我认为这个极端自由分子的话没有参考价值。
说完网络再说说其他产品。我们曾经常常说，中国是个廉价制造大国，东西质量非常差。这话说了二十年了，不管后来的生产技术如何进步，这话都几乎成了一个思维定势，以至于我看一些印度人在网上评论中国时，代表性的负面评论就是：这个国家和他们的产品一样假。
不过我同样看到过一个中国人写的帖子，说印度的东西很便宜，但是质量很差。如果不亲自到印度，我们是很难体会这种差距的。那网络质量只是一个缩影，我可以用我的各种生活细节来证明这句话。
古吉拉特邦是印度最发达的邦，近几年经济增速保持在10%以上，被称为“印度的广东”，艾哈迈达巴德又是这个邦的中心，窥这一斑，可以想象印度的全貌。
首先，社会管理方式极度落后，每天总有那么一两次、两三次，来陌生人按我的门铃，查电表的、查气表的、发银行手机账单的、送错快递的、推销的、做调研的、要求宗教捐助的、以及完全不知所云的，想来就来，一点私人空间感也没有。以至于我得了强迫症，上厕所洗头洗澡都要加快速度，总觉得会有人来按门铃。早上六七点钟被门铃闹醒是常事，以至于受到磨练，可以非常规律地每天不到六点就醒来。
其次，所谓的“四通”，没有一个稳定的。我不做饭，不用气，就说水电和电视信号。到了最热的五六月，几乎每天间歇性停水，那水是很不干净的，必须用净水器净化以后煮沸才能饮用；停电分两种，一种是片区停电，一种是抬保险，平均每周都会发生一两起。印度的蚊子异常凶猛，到了雨季，没有灭蚊器，蚊子可以把人叮死。到了夏天，不用担心这个问题，所有蚊子都被印度的高温给烤死了，人也差不多快烤死了。别忘了这是最发达的地区，朋友们说，在印度许多邦，还有每天固定停电的情况。电视信号更是堪称一绝，我很少看电视，但是周末要看欧洲足球比赛，IITGN支付了电视信号费用，但是一大半的时间没有电视信号。如果说停水停电非人力所为，那么停电视信号就是违反合同了。为此，很多次，塞勒什来帮我打扫卫生时，还要顺带帮我完成催电视信号的任务，催来了两天，又停了，接着再催，如同木鱼敲一下响一下。就这么坚持了半年，后来机顶盒又出问题了，所有的台，信号倒有，就是全是方块，无法观看，于是每次看之前要使劲拍打机顶盒，垂直拍、45度拍，再不行就拿来摔一下，又可以看两天，再后来摔也没用了，就彻底放弃不看电视了。
然后，公共设施问题严重。比如我们是电梯公寓，但那个电梯可谓是三天一小修，十天一大修，我经常上下五楼都看见一些修理工人在某层楼撬电梯，却就是怎么也修不好，所以常常不能正常使用，只能走路。有一次，电梯卡在了四楼不动，里面传出来一男一女两个小孩的哭喊声，我估计是五楼邻居的两个孩子，于是想帮他们，却无从下手，想通知邻居，又无法和他们这些完全不说英语的人沟通，还好不一会儿大人也注意到了，立刻打电话通知电梯公司。后来我经常乘坐电梯途经四楼时，都会传出一声“咔嚓”声，卡几秒中，然后再继续前进，直到有一天自己也被困在电梯里，乱按了好半天按钮才出来。
另外，房间里的设备，几乎处处是问题。桌子、椅子、衣柜，各种裂开，各种关不上也就罢了，且看这高档楼盘如何表演。马桶是漏水的，越来越严重听起来就好像厕所里有一座假山在上演小桥流水，叫IIT的人来修理，估计是多一事不如少一事，把旁边一个水龙头总开关关掉，说以后就关这儿，于是每次冲厕所要先开总开关，等蓄满了水再冲马桶。厨房的水龙头是不敢用的，一用，楼下的墙壁里就浸水，然后上楼来提意见。最绝的是房间里的电路，依照房间秩序依次断电，今天，主卧没电了，就班师到次卧吹空调、用电脑，然后叫IIT的电工来修理，一般一折腾就是一天；明天，次卧又没电了，于是班师回主卧，再叫人来修理次卧；某一天，主卧次卧都没电了，就班师到客厅，客厅没有空调就吹吊扇，直到找人来修好电路再搬回去；直到有一天，一大片电路串线，用烧水壶的开关竟然可以控制空调嗡嗡作响，手机的充电器也爆炸了，叫电工来修理电路，电工搞不懂，随手打开一个电磁炉，电磁炉又爆炸了，用电笔测试插座，看着两个插孔都是火线一筹莫展。没办法，还好IIT多产科学家，叫来一个电力专业的工程师，指导电工撬开线路主板，修了一个晚上才弄好。
我的办公室也很有特色。由于是顶楼，天花板上一直不知道有些什么动物在里面活动，整天扑扑腾腾、咕咕直叫，弄得办公桌上全是尘土，有一天上班，看到一块天花板掉了下来，地上、桌子上全是羽毛、鸟粪，还有的天花板已经裂开，我觉得随时都有被砸的危险。办公室的空调原来是好的，有一天听见外挂的空调主机爆发出一阵巨大的轰鸣声，之后就再不制冷了。找人来修理，他们在烈日下折腾了一个下午，说修好了，走了以后我测试，还是不制冷，又叫校方找人来修，于是那两个可怜的工人又折腾了一个下午，我再试，还是不制冷。校方问我修好了吗，我不忍心再折腾他们（何况也没用），便说修好了，于是直到搬迁校园，在办公室我都没再用过空调，只用吊扇，各种茸毛如同雪花飘落。
以上陈述保证完全属实，如有半点虚构愿承担诽谤的法律责任。
总之，在印度，有困难要过一天，没有困难制造困难也要让你过一天。接受也好，不接受也好，我必须在这样的环境下开始生活和工作。

路上的风景

清真寺里，穆斯林正在阅读

(二)

9月10日，中国的教师节，是我第一天给学生上中文课的日子。顺便一提，印度教师节是9月5日，比我们早五天。
在上课前一个小时，有一位同事来到我办公室拜访我，他是IITGN负责宣传工作的达亚南达(Dayananda)，之前已经和我邮件沟通过，要在我的第一节课上采集一些照片，用于学校内部的宣传，同时准备帮我安排《艾哈迈达巴德镜报》的采访。
虽然我在邮件的头像中看到过他的照片，不过当他进入我办公室的那一瞬间，我还是吃了一惊，这分明就是一张年轻中国人的脸，只不过带有印度味道的粗糙和沧桑。
他大概看出了我的诧异，还没等我开口，便说自己确实是在IIT工作的印度人，让我就叫他“达亚”好了。
我们在中国看印度的一切都充满了异域风情，不过时过境迁，此刻的异域风情，得反过来。
“我来自曼尼普尔邦（Manipur）。”见我表露出陌生感，便在纸上画了一个印度地图（当然是有头的那种），然后指着东北的最边境，“这里的一个小邦，别说外国人，就是很多印度人也不知道。”
印度东北，紧邻孟加拉国、不丹、缅甸和我国的西藏地区。和印度其他大块大块的邦不同，这个片区被划成了若干小块，主要包括阿萨姆邦、梅加拉亚邦、那加兰邦、曼尼普尔邦、特里普拉邦、米佐拉姆邦、锡金邦，它们几乎没有存在感，但要记得咱们的藏南地区（印度称“阿鲁纳恰尔邦”）也被他们算进了东北。由于文化非常相近，所以印度人一般不对每个邦特别区分，统一称“东北地区”，和咱们中国的东三省有异曲同工之妙。此外，世界降雨量最大的地区，就在阿萨姆邦的乞拉朋齐，号称“世界雨极”。
达亚说完了采访的正事儿，见我有问必答，非常配合，又见时间还早，就跟我唠起了家常。也许是我们有着相同的面容，他坦诚地说，非常羡慕中国的发展和民族平等政策，他们东北居住着大量的中国脸，当然和纯种的汉族还是有些许差别，更像是藏族。他们是印度的少数民族，甚至用着和我们一样的筷子，在手抓食物的印度成为另类。
种族歧视反种族歧视，并不是欧美的专利，在享有“人种博物馆”之称的印度，居然也成为了一个社会问题。
就在2014年的八月，一个由十一名专家组成的委员会，作了一个长达八十页的调查报告。从2005年到2013年，有超过两百万来自东北地区的印度人，移民到首都新德里，而其中86%的人声称他们在大城市遭到了不同程度的歧视。有超过2/3的东北妇女称她们在新德里遭到了歧视或是性骚扰。每年都有成千上万的印度人走上德里街头，抗议种族歧视。
“和古吉拉特邦的繁华比起来，”达亚说，“我们那里就和乡村差不多。”
古吉拉特邦很繁华吗？我不觉得。这个话我没说出来。我问：“那么留在东北的印度人，又是什么样的生活？”
“我是很幸运的，因为英语和印地语都很好，所以能在IIT找到一份工作，这里的人素质都很高，也不会对东北人有任何歧视，不过其他人就没这么幸运了。如果说东北人到大城市还可以追求中低阶层生活的话，那么留在东北的人只能过最底层的生活。毫不夸张地说，东北就是个孤儿……
你能想象吗？哪里的GDP几乎可以忽略不计，那里缺乏工业，缺乏港口，没有国际贸易，也看不到城镇化和商业化的迹象。外商很少来投资，就算来了很多也很快就撤走了。年轻人都想出去打工，留在东北的大多是些老农民和手工业者。很多年了，状况一点没有改变，政府也似乎舍不得投资改善那里的生活。”
我问：“为什么会有这样的差距？”
“估计不是票仓吧。”达亚耸耸肩说，“印度是个民主国家，每次大选，那些政客们都要找大公司大商人拉赞助，搞竞选活动。越是大城市，他们能拉到的赞助越多，不管是国大党还是人民党，上台以后，当然也要重点回报那些票仓大邦。这么一来，那些发达的邦就越来越发达，我们那里却原地踏步，这就像是一个恶性循环。”
达亚的神情有些黯然，他或许自己也想不明白，为什么印度一直以他们比中国拥有更“民主”的政体为豪，发展了六十多年，却无论国力还是民生，都被中国远远地甩在了身后。
那之后，我对印度东北人有了别样的好感，从他们脸上总能品味出家乡的味道。他们和中日韩人大同小异，却在气质上很容易辨别出土著的身份。
在学校附近有一家SPA馆，里面的按摩师都是清一色的东北人，老板也打着“东北原生态SPA”的旗号招揽客户。印度娱乐节目不多，有时候工作之余我和同事们也会去按摩放松。
那里大概有四五位东北女按摩师，隔一段时间又会换掉一两个，只有一位叫古琪（Guchi）的按摩师长期不动，用磕磕绊绊的英语告诉我：“每个月月薪两万卢比，按多按少一个样，不过和动辄一万卢比的底薪阶层比起来，也算是不错了。这里有空调，不用遭受高温，而我在这个城市没有朋友，开销不大，还能存一点钱寄回家里。对一个没有受过教育的东北人来说，你不能要求得太多。”
当她得知我来自中国以后，甚至说：“我想存一笔钱，到中国去旅游一次，都说中国发展好，到底怎么样，只有亲自去看了才知道。”
不知道是真心话还是恭维，我只能祝她好运了。
在IIT的校园中，也有这么一批东北面孔，人数不多，不到五人，游走于校园的建筑物之间，无论上课选座、吃饭，他们喜欢和其他东北人一起行动，一般不太和其他民族走得太近。
有一个曼尼普尔邦的女生叫做格蕾丝（Grace），在某一期选修了汉语课，她的汉语发音虽难称完美，但也和其他学生迥然不同，母语为曼尼普尔语的她，常常被我叫起来作示范。
她说：“不知道为什么，他们觉得汉语的发音很难，我却觉得一学就会。”
有一次，我在学院放映中国电影《唐山大地震》，一些印度斯坦族学生在地震的灾难场面结束之后就陆陆续续离开了礼堂，格蕾丝和另一个东北女孩却对后半部冗长的“家庭泡沫剧”看得津津有味、泪眼婆娑。
结束的时候，她说：“我能感觉到，这是一部好电影，里面中国人物的细腻感情我都能体会到。”这不是说谎，因为她要求我把片子拷贝给她，并向其他朋友推荐。
期末考试，她考了88.7分，只差1.3分便可以得A。本应该得A-，但我想到IIT的学生都争强好胜，在这么小的分差下，往往不服气，找老师要求提升等级的考生大有人在，于是我主动给她改成了A，她却写邮件说：“老师您是不是弄错了，我这个分数段应该是A-，您改一下吧。”
我对于东北人的好感与日俱增，总想为他们做点什么。直到有一次，我参加另一个老师的课堂，他要求学生配对合作学习，格蕾丝又是一个人孤零零地坐在角落，老师居然在课堂上公开强调：“每个学生都是平等的，不要因为你来自南方，我来自北方，他来自东北，就排斥别人。”
心里一下子就开怀了。
不知道历史上你们和我们中华民族到底有什么关系，但每每在印度看到你们，还是忍不住想多看两眼。自作多情的背后，有一些说不清道不明的体悟，叫人回味无穷。

午后一个公园，游客们在乘坐观光火车

色彩的海洋

城里的清真寺

一座废弃城堡下的集市

一条熙熙攘攘的商业街道

印度理工学院学生庆祝排灯节

第八章 万家灯火

（一）

磨合期逐渐结束，我的生活渐渐归于平静，生理和心理上都已开始适应印度社会的阴晴圆缺。中文课很自由，学校不会对我提出任何压力，我也不会给学生太大的压力。我长期过着三点一线的生活，课堂——教师餐厅——公寓，只要会翻墙，任何两个点都可以在十分钟内到达。
安居乐业的生活带来了诗意，也带来枯闷，尤其是印度这样糊里糊涂的国家。刚到印度时的那种新鲜感在漫长而单调的日子中早已消耗殆尽，面对的场景更多是这样：一上街便由烈日和灰尘交织袭人，在家上网则大部分时间消耗在浏览器页面的跳转中，又没有家人朋友的陪伴，有时候甚至一天什么事都不做，一句话也不说，就浑浑噩噩地过去了，也几乎没办法交朋友，最大的问题，是语言障碍。
有朋友问我，为什么不学一点印度语？到一个国家，有了语言环境，只要找一本教材，花一段时间练习一下，应该很快就可以做到日常沟通。我想说，在大部分的国家，这绝对是可行的，比如到韩国学韩语、到泰国学泰语，这没有问题，教材也很好找，可是，唯有在印度，不行。这世界上，就没有一个叫做“印度语”的玩意儿。
《圣经》里面有一个故事，讲地面上的人类为了到天上去找上帝，就在地面修建了一座通天塔，又叫做巴别塔，越修越高。于是上帝为了阻止人们去见他，便将人类分成无数个族群，说无数种不同的语言，让他们无法沟通，于是修塔的工作就被迫停止了。这就是关于世界上为什么有那么多种语言的传说，以至于，“巴别塔”渐渐成为了语言障碍的代名词。
世界各国之间有巴别塔，任何国家，也都有自己的民族语言形成的巴别塔，比如中国有很多少数民族有自己的语言。哪怕同一民族同一语言，不同的方言口音之间也会形成交流障碍，比如普通话和粤语。巴别塔无处不在，唯一的区别只是交际障碍的程度而已。
然而，没有一个国家的语言问题，可以有印度这么复杂这么严重。曾经有印度同事跟我开玩笑：“印度有多少人口，就有多少种语言。”只有亲自来印度走一走看一看，才会明白这句话虽然夸张，却又那么贴切，如果真有上帝存在，那通往上帝的巴别塔一定建在印度。
如果有人问我们，世界上按使用人数算，最大的语言是什么？大家都知道，凭借咱们华夏儿女人口上的绝对优势，答案是汉语。第二呢？英语吧，全球那么多国家使用，又那么重要，当之无愧的世界语言，除了汉语，谁能匹敌？
我以前也是这么认为的，不过遗憾的是，世界第二大语言，是印地语。
印度的官方语言有两个，一个是英语，一个是印地语，因此印地语勉强算是印度的“普通话”。现在问题来了：印地语既然是这么大的民族语言，又是官方语言，为什么还说印度语言是个大问题？又为什么不学点印地语？
这个问题，可以由语言学家来写成长篇大论，在此，我只能从自身的感受来谈谈这个问题。
印地语虽然在形式上是印度的官方语言，却不是所有印度人的母语，它其实就是印度众多语言中的一支。只是相对其他语言而言，印地语主要在德里和一些邻邦使用，所以官方有意识地要将印地语推广为通用语言。然而，虽然很多印度人多多少少懂印地语，却不主要使用它，导致印地语在印度地位低下。
就拿我周边环境来说，一上街看到的广告牌，有的是古吉拉特语，有的是英语，有的是印地语，而日常交流，则全是古吉拉特语。
古吉拉特语是个什么概念？有一个例子最能够说明问题。
2015年印度总理莫迪访华，在西安的大兴善寺留下墨宝，可惜的是，没有人能够看懂。大兴善寺的方丈想知道留言的内容，便请一个叫李利安的教授翻译，教授找到自己的博士生——从印度到中国学习佛教的冠秀杰先生帮忙，但是这个印度人也很无奈，因为莫迪使用的是用他家乡的古吉拉特语。
冠博士身为印度人，却不懂古吉拉特语，他只好找到一位懂得古吉拉特语的印度朋友，这位朋友却和众多古吉拉特人一样，别说不懂中文，英语也很糟糕，于是这位朋友只能先把古吉拉特语翻译成了印地语。
这下冠博士懂了，可是冠博士虽然会说点中文，却无法进行印地语和中文的直接翻译，于是他把印地语翻译成了英语。
最后，拿到英文译本的李利安教授再将留言从英语翻译成了汉语。
就这样，经过多方接力，我们才看懂了莫迪的意思，那是对于玄奘的致敬和和平的向往。
这接力赛的源头，就是我在此地天天接触到的古吉拉特语。古吉拉特人之间交流通常不会使用印地语，所以我没有印地语的环境，而古吉拉特语是小众方言，我没有教材去学习它，就算学了，也无法和我来自印度全国各地的学生和同事交流，毫无价值。而古吉拉特人英语又很差劲，所以我没法和大部分的古吉拉特人交流。
那么为什么不学印地语呢？因为在印度，说英语是受过良好教育的象征，所以IITGN校园内，到处都张贴了标语，要求学生们说英语，和中国的大学要求学生说普通话是一样的道理。校园内部的邮件往来、通告、会议等全部用英语进行，实际上包括印度的主流媒体在内，报纸、杂志、门户网站……只要是非常正式的场合，都使用英语。虽然他们英语的发音方式完全按照印地语来，生涩难懂，但毕竟是英语，那我自然也就没有了学习印地语的必要。

(二)

关于语言的问题，我后面还会谈很多，说回交朋友的话题。
没有三朋四友，就要自己想办法消遣。好在，印度的网速虽然几近休克，收发邮件对网速还不算特别挑剔。IITGN每个员工都有一个Gmail的帐号，每天都有大量的邮件通过群发到达我的邮箱，大部分和我没关系，但我会特别留意一些活动，唱歌跳舞、游戏比赛、宗教礼拜……权当消遣。
2014年10月23日，是印度排灯节的第一天，校方举办了大型庆祝活动。
印度人对于节日的概念和我们很不相同。在中国，除了除夕夜，其他节日期间都是商家的促销良机，古的今的，中的洋的，只要赶上一个“节”，商家恨不得24小时营业把你口袋里的最后一分钱榨干。而印度刚好相反，所有的节日，商家都关门大吉了，街道上清清静静，生活区却是热闹非凡，各小区大功放的音响一个赛着一个响亮，一群人围着神像没完没了地跳舞，而且一搞就是两三天、三五天。古吉拉特邦自己的“难近母节”，索性一闹就是九天，所以又叫“九夜节”，每天不闹到凌晨一两点不收工。作为外国人，我很不习惯这一点，一来没了市场我购物办事很不方便，二来夜里吵得难以入眠。
不过，正如现代很多国人怀念过去的年三十，抱怨现在的年味越来越淡，原因有很多，但我认为一个重要的原因是国人的公民意识在逐渐增强，人们越来越不希望打扰别人，也不喜欢被别人打扰。在印度，你完全看不到这一点，宗教节日的庆祝方式仍然原滋原味，且多侵犯别人的权益。不过，他们自己意识不到这是在侵权，正如街上的各种车辆从来不会使用近光灯，一到晚上上街眼睛就会被一柱又一柱亮光射得生痛。你要敢说他们欢庆活动打扰到你睡觉，就是侮辱他们的信仰，温顺的印度邻居恐怕也会使点脸色了。
总之，印度人特别喜欢过节，节日繁多而漫长，但公认的全国性三大节日为：排灯节、洒红节、十胜节。
排灯节，又叫迪瓦利节（Diwali），是印度最重要的节日，地位相当于中国的春节和西方的圣诞节，只不过印度的节日，几乎都来源于宗教传说。关于排灯节的传说，并不唯一，这和本来就混乱的印度教有关系。北印度认为，这一天，印度教神祇罗摩率领的战士从斯里兰卡归国；南印度则认为，是为了纪念魔王那拉卡苏拉被克利须那神斩杀。印度国内的锡克教、耆那教，以及印度文化圈的一些国家，也都有各自庆祝排灯节的理由。尽管众说纷纭，不过核心精神则是一致，那就是庆祝“善行战胜邪恶，光明击退黑暗”。排灯节活动会持续五天，这期间，全印度张灯结彩。
那天晚饭时分，我一出家门便感到了浓浓的“年味”：邻居的门口挂满了彩灯，门也大敞着，屋子里飘出迷人的印度香熏味。等电梯的当头，平时并不怎么和我搭话的邻居也出门热情地送上祝福：“Happy Diwali!”我夸奖：“你们家里装扮得真漂亮！”
来到校园，平时看上去不惹眼的一幢幢建筑物也在夜空下闪耀出迷人的彩光，如梦似幻。操场上聚满了学生，这是因为IITGN有一个光荣传统——每逢节日，就会在操场上宴请全校师生免费晚餐。由于教职工多数会回去陪伴家人，因此放眼望去都是学生。每个人领一个大盘子、几个小碗，排队去打喜欢的菜肴。难免的，外面也会有一些人混成学生进校园蹭饭，校方来者不拒，这也是他们回馈社会的一种体现。
我在那里碰见了很多选修中文课的学生，他们都热情地欢迎我的到来。队伍排得很长，或许因为我的老师身份，又或是外国人身份，学生们请我插队直接领餐具。我看着漫长的队伍几番犹豫，但恰恰是中国人和教师的双重身份让我决定放弃特权。
操场上没有桌椅，打好饭菜，各人就自己想法子找地儿解决了。这是我第一次参加聚餐，端着盘子一边吃一边悠转，吸引了周围众多的目光，我想学生们大概好奇中国人怎么吃手抓饭。
需要澄清的是，虽然传统的印度料理是手抓饭不错，但是时至今日手已经不是必需，相当一部分人还是会使用勺子，或者手勺并用。用手把恰巴提撕下来，裹点米饭、蘸点酱，直接喂到嘴里，再用勺子单独舀菜。习惯以后，也就不觉得偶尔用手吃吃飞饼是个陋习了。不过印度人一边吃还一边吮吸手指的动作……我无论如何也迈不出那一步。
那个像飞碟一样的行政楼被装扮成了庆祝节日的“主战场”，大门口有一套音响和屏幕播放着学生写给彼此的祝福。底楼大厅的地板上，学生用喷绘绘制了十来平米的一男一女两个神祗，跪着深情对望。男的蓝皮肤，吹着笛子，女的则是个普通印度女人形象。喷绘的四周用将近一百盏烛灯围起来，显得圣洁无比。学生或三三两两，或成群结队地以此作为背景拍照。
“先生，这是克利须那神和他的情人拉达。”身后传来一个男声，那是桑吉，陪我去艾哈迈达巴德四名学生中的其中一位，“先生晚上好，迪瓦利快乐！”
虽然我提醒过他们无数次，按照中国的习惯应该叫我郭老师，但是印度人逢人就“先生”、“先生”叫的习惯看起来永远也改不了。
回礼后，我问：“这就是大名鼎鼎的克利须那？他是蓝色的，我们中国却把他翻译成‘黑天’，会不会有什么背后的故事？”
“先生也知道这个？这个问题一言难尽啊……其实，克利须那神很特殊，他是毗湿奴的第八个化身，毗湿奴本来也应该是黑色，而‘克利须那’这个名字来自于梵语，字面意思正是‘黑暗’。但是印度人认为黑色不吉祥，所以大多采用蓝色代替，在印度，蓝色象征着男人和力量。”
“克利须那并不是印度教的三大主神，为什么在最重要的节日纪念呢？”
“印度有本古籍叫做《薄伽梵歌》（Bhagavad?Gita），里面说克利须那代表着至高无上的宇宙精神。所以虽然不是主神，但是关于他的故事却特别特别多，印度人特喜欢他。”
随后他带我去观摩大楼背后一个小操场，这里，两个工作人员正忙着把几百盏灯一一点亮。我掏出打火机，想帮他们一起点，还没点燃第一盏，桑吉连忙制止我：“先生，你不应该那么做。”
“不应该点灯吗？只能印度教徒点吗？”我问。
“不不，我是说，不能用打火机点圣灯，你知道我们为什么全国在这天晚上都要点灯吗？因为今晚克利须那神会凯旋归来，降临人间，我们所有印度人帮他照亮回家的路，但圣灯只能用火柴点燃。打火机是用来吸烟的，烟是肮脏的东西，所以宗教用品不能用打火机点，这样克利须那会很生气。”
“哦，真是不好意思。”我赶紧收起打火机，“不过，我家里也买了一些印度香，我每天都用这把打火机点……不过，没有宗教意思，我们中国人也知道印度香气味很不错。”
他想了一下说：“先生，你是外国人，又在自己家里，还好了。”
“听你的口气，你应该蛮信神的。”
“对，我家信奉的主神就是毗湿奴。”他庄重地说。