蒲宁的《四海之内皆兄弟》是篇黑塞或毛姆式的短篇小说。相较于西方殖民者的贪婪、堕落、跋扈、空虚、迷茫的形象，被殖民者虽受压迫，但体内勃发着生命的原始力，敢爱敢恨，坦然承受自己所遭遇的一切的行为更值得同情和赞扬。蒲宁的怀着巨大的悲悯看待所谓文明世界对人类社会的摧残，但他在讴歌被殖民者原始生命力的同时，又对其愚钝、安于现状、逆来顺受的境遇忧心忡忡，而且他还陷入到佛教虚无观之中。这些恰好是他复杂矛盾思想的真实反映。

打年青时起就迷恋西方文学作品，主要是小说，而小说侧重短篇小说，因我认为，现代短篇小说起源于西方。我收集、读西方经典的短篇小说，以至于对我们传统的笔记小说、唐宋传奇、明清话本小说不够重视，甚至是轻视。到现在非常后悔，虽然已经有些晚了，但还是准备补补课，聊斋、阅微、子不语等就不说了，都已读过不止一遍，就从“三言二拍”开始吧！

每天读五到六篇契诃夫的短篇小说，这些短篇小说大部分皆是人物速写，没有什么故事性，反映的就是生活本身。他是西方现实主义短篇小说的鼻祖，另一个幻想小说应该是起源于爱·伦坡，到卡夫卡、博尔赫斯、科塔萨尔……。现代西方涌现出许多优秀的短篇小说家，在写作技巧上应该都超越了契诃夫，但从未达到他的深度和广度：他创造了整个俄罗斯。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫这三位或许就是人类文学的顶峰，要想超越，几乎是不可能完成的任务。

读冯梦龙的《警世通言·俞白牙摔琴谢知音》，不知怎的，激动得不行。这是个老掉牙的故事，就发生在我出生的这座城市，现在的武汉蔡甸区还有个集贤村，马鞍山南麓也有座“楚隐贤钟子期墓”和“知音亭”，不过由于地偏山荒，知道的人很少。汉阳区也有许多相关的景点，最有名的恐怕就是龟山脚下的古琴台了，而一座现代的音乐厅琴台大剧院建立在古琴台月湖湖畔，也就是高山流水的流风余韵使然。这世上正是因那知音难遇，这故事才流传千古。

擅长写幻想小说的作家，比那些现实主义作家多一种武器，或多一条抵达彼岸的路径。“行到水穷处，坐看云起时。”你永远都不知道幻想小说家的手法，当我们都绝望时，这个世界突然翻转过来，向着我们所期望的方向，或另一个你意想不到的去处；你永远都无法预知，他在什么时候嘴里吐出一只兔子来。这就是科塔萨尔。那怕他是写了篇现实主义的小说，你也会时时提防他。

一本正经地写无聊的、虚构的东西是件非常有意思的事情。科塔萨尔是个很好玩的作家，读他的小说，你把自己交给他就行了，他会带着你穿越现实与梦幻，让你体验真实的虚构、虚构的真实。《动物寓言集》是他的第一部短篇小说集，但已经显露出一位小说大师的所有潜质，比马尔克斯更为有趣。读他的小说就好似在猜谜，谜面好似一件贵重礼物的外包装，精致、华丽，缎面的丝带绾着繁复的蝴蝶结，令你对其中的礼品产生无限的遐想；又或许这谜面是万花筒，斑斓陆离的色彩使你迷惑不已，忘掉了深藏于其中的喻意。科塔萨尔像一名佯装醉酒的向导，引导你游走在真相的边缘，他的胡言乱语中，往往隐藏着机锋，也渗杂着呓语，你或许可以领悟，或许偏离得更远。《被侵占的宅子》无形弥漫着的危机，《公共汽车》里投来的异样目光，《剧烈头痛》中的困境和忧虑，等等，再再充满着魅惑……

想读的书太多，陷入了选择的困惑。读了聊斋，又读契诃夫，还读《警世通言》，把《太平广记》找出来读，把自己都搞糊涂了。

《风滚草》与其说是宗教的小说，不如说是一篇有关流浪的故事。小说讲述一个犹太人的改宗，他为寻找所谓心灵的归属和生活的安稳，却一次次踏上流浪的旅程，且注定永远在路上，过着漂泊的生活。他们连自己都鄙夷这种动荡不安的流浪，把它视为是某种奇特的、反常的、不安的事情，并为之辩白和表示歉疚，却又不停地前行，循环往复。这种矛盾心理和行为无时不在折磨着他们心灵，令他们寝食难安。他们不停地朝拜、祷告，以求得上帝的抚慰，并再次出发。

风滚草是一些草木植物的总称，生长在草原和沙漠地带，其茎折断后，被风沙各处吹散。
以它作篇名寓意非常明显，是以风滚草来形容这些终其一生都是漂泊着的灵魂。

《冷血》是契诃夫一八八七年创作的一部短篇小说，但他本人并不喜欢这部作品，这从他写给自己哥哥的封信里表达得很清楚。他说这篇小说的题材专门、单一，而且非常接近现实生活，其实它反映的就是真实的社会现状。在信里他用了一个非常奇怪的比喻，说就像一条巷子与另一条巷子一样相似。我们都知道现实生活是所有艺术的基础，世间所有的文艺作品都是在此之上进行加工、提炼、推衍、整合，并通过多种表现手法和不同的艺术手段而形成的，除此之外没有其它来源。契诃夫却不喜欢这个真实的题材，这也许与他的创作思想有关。这种过于专门的题材没有给他提供足够的空间来施展他的才华，契诃夫想要的更多。揭露与批判社会现象并不是小说这种虚构文体的长处，新闻和纪实文学等非虚构的文体比小说更具备这方面的优势，小说应该展示、探索更多的可能。
这个短篇除了在结构上有些虎头蛇尾外，在写作上没有任何毛病，换成其他一般作家，能够写出这样夫复何求。但对契诃夫而言却远不止这些，小说里亚沙这个可有可无的人物的设置，挽救了这篇作品；可以说没有亚沙这个角色，这个作品只是一部优秀的作品，但不会是杰作。亚沙为我们打开了另一个空间，契诃夫就在里面。

重读威廉·特雷弗的《出轨》。《坐对死人》是小说集的第一篇。被不幸的婚姻伤害蹂躏了二十余年后的妻子，面对丈夫死亡，却在对其的抱怨中渐渐选择了原宥。丈夫临死在精神上都没有得到归依，而婚姻中的另一个死人——妻子却得到了自我救赎，这是特雷弗式的悲悯。
小说结尾在这句话里：“她的白昼是夜晚带来的鬼魂，这鬼魂呈现出她自己的形象，因她此前便是幽魂一缕。”

爱尔兰从来都不缺少优秀的短篇小说家，检点家里的外国文学书籍，其中爱尔兰的短篇小说集真是不少。早期的有乔伊斯，弗兰克·奥康纳、塞缪尔·贝克特，后有威廉·特雷弗、伊芙琳·康伦，再有科尔姆·托宾、约翰·麦加恩、艾德娜·奥布莱恩、梅芙·宾奇，再有克莱尔·吉根（仅凭两部超薄的短篇小说就屹立于超级短篇小说家之林），再就是这个比利·奥卡拉汉。《我们所失去的，我们所抛下的》是他的短篇小说集。昨晚睡前读了两篇，第一篇《庄周梦蝶》有些抽象，不宜睡前阅读，故不太喜欢（容读完此集后反过来再读）；第二篇《托管》则有些意思，写苦难的。爱尔兰作家笔下的乡村故事有些契诃夫和蒲宁的味道。不知道我这种感觉对不对。

《平安的向海而行》是一篇有关台湾的爱情故事。比利·奥卡拉汉把故事设在海峡两岸局势紧张背景之下，有点张爱玲《倾城之恋》中经典桥段的意思，但结局并不相同。战争并没有开始，可他们的恋情以分手而告终，没有造成伤害是有的，除了“梅”是“我”恋情中最令人难忘的恋人以外。这个故事的情节比较老套，也没有涉及到灵魂深处的东西，而且在介绍“梅”的故事时，采取的是平铺直入的笔法，像一名初学者；小说的背景虽说以台海紧张局势为主，也横向联系到作者的故乡北爱尔兰共和军的一些情况，希望在其中找到一些共性，但这些背景并不是很合适的融入到小说里，像是张帖画一样浮在故事的表面，并没有起到什么作用。或许西方读者会很享受这个异域的爱情故事，但作为我来说，作者连东方中国的皮毛都没沾着。这也是当代中国小说家写异域恋情的失败之处。小说里其他故事还是很有一看的。

两位欧洲作家得奖，再次体现出欧洲人的傲慢，这是邱华栋得知奥尔加和彼得两位得奖的时说的。说得有道理。

一个爱尔兰作家，一位加拿大作家竟然在题材上如此相似，我有时会怀疑这其中是否有抄袭的成份，好在他们都体现了各自鲜明的风格。麦克劳德在前，奥卡拉汉在后，同是英语文学，奥卡拉汉读到麦克劳德的机会非常多，因为麦克劳德虽然作品不多（短篇小说集就两部）但英语文学界名气并不小。我其实更愿意相信，奥是在向麦致敬，这样才能够解释得清楚。爱尔兰作家比利·奥卡拉汉的《我们所失去的，我们所抛下的》，加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，这两个短篇都是小说集同名小说，也足见作家对其的态度。我刚读时便有似曾相识的感觉，情节相似，一个男人回到曾经的故乡或故地去看望自己遗弃在那的儿子，妻子或女友都已经不在人世，孩子跟着外祖父母一起生活，家庭条件都很贫寒，但彼此都是对方的精神上的支柱。孩子似乎都明白这个男人与自己的关系，可都没有挑明，最后男人都独自离开去过那漂泊的生活。
情节就这么简单，但在写作上麦克劳德更为老道些，他那诗性的语言，看似闲笔的外部环境的渲染，居家细节的描绘，人物神情的点染，稍带暗示性的心理刻画，结尾处邻座男人与接机的孩子热情相拥等等，都勾勒出男人孤独落寞形像。

在一本美国教授所写的小说鉴赏书里曾说过，在小说的第一段里隐含着小说几乎所有的内容，他列举有十八条，每一条都做了简要的解释，真还像那么回事。我认为这十八条有故弄玄虚之嫌疑，不过用来说明小说开头的重要性却是非常确切和恰当的。小说的开头小说的基调就存在了，它虚构了一个新的世界，在这个世界里作家就是上帝。

不经意地读完威廉·特雷弗的长篇《费丽西娅的旅行》。威廉·特雷弗自称是“爱写长篇的短篇小说家”，而且长篇写得也真的不错。这一点非常难得。他是那种即传统又现代的作家，以传统的现实主义为底色，娴熟地运用现代及后现代主义小说的表现手法，使他的小说呈现出某种奇异的特质：即好读却又令人费解，即清晰又似是而非，即冷漠又包含悲悯。小说结构上也颇为精巧。开始时两条线并行不悖，直到后半部两条线交集后突然失去一条，使得悬念突升；可不久伏笔再现，直到这条主线以自杀而告终，而此时另一条线再度出现。在叙述在整体上采取的是全知全能的上帝视角，可在两条主线的叙述上又遵行的是第三人称的有限视角，并不随意出入次要人物的意识之中。作品中的意识流运用得非常精彩，梦境与现实、想像与真实之间相互杂揉渗透，充分暴露了小说人物潜意识里夹杂着恐惧、仇恨、焦躁、羞怯、悔恨等复杂的矛盾隐秘和冲突。

读完莫拉维亚的短篇小说集《不由自主》。他很早就介绍到国内来，八十年代初，“二十世纪外国文学丛书”曾出版过《莫拉维亚短篇小说选》，98年上海译文翻译了他的短篇代表作《罗马故事》，2002年译林社推出了《莫拉维亚文集》（上下）；可是他始终好像就没流行过，属于那种不太受关注的作家那一类型。而他的两位意大利同胞的遭遇就大不相同，一位是卡尔维诺，另一位是翁贝托·埃科；这两位都应该划分于后现代主义作家，这种作家因为其作品新颖、深奥，而倍受人作家、评论家、书评人和文学爱好者喜爱。
莫拉维亚之所以被忽略，一大部分原因是因为他是位现实主义作家，作品好读，以致于不入人的法眼。他属于那种编年体式的作家。卡尔维诺称他为“风俗”派作家，简直是太准确了，读他能让你了解某一个时期意大利真实的思想情感和生活现状。
可以学习他的短篇小说写作技巧。

莫拉维亚的短篇中规中矩，继承了意大利传统短篇小说的影响，大多采用现实主义写作手法。每个短篇篇幅不长，少则在三千字，多也不过五六千字，但内容并不单薄。他擅长于以较简洁的手法勾勒小说的人物形象和心理动态，在从容不迫的叙事中设置矛盾冲突，并在戏剧性的场景中将小说推向意想不到的高潮。
他的短篇不能说篇篇优秀，但普遍都在水平线之上，绝对算得上是短篇大师级的人物。不过由于他每个时期短篇小说集的主题、风格较为统一，集中在起来阅读容易让人起腻。比如说早期的《罗马故事》，61个篇，几乎以第一人称叙事，主要描写战后罗马大众底层人物困顿和挣扎的故事；这本《不由自主》41篇，除最后一篇是第一人称叙事，其余40篇都是第三人称视角，讲述罗马地区中产阶层的空虚与异化。我国当代作家中苏童喜欢莫拉维亚，但他的这段话非常有意味：“在我的阅读经验中，很少遇见这么固执这么自信的作家。”

《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》是我所买J.M.库切的第一本书，当时以为是八堂文学课，哪知道并不是那么回事，匆匆翻过后就搁置下来了。那时候不像现在什么“创意写作”、“小说课”、“文学课”铺天盖地似的，想找一本有关写作的书是多么的困难。这一搁置就是十好几年，直到读了《耻》后才又开始注意他了。《耻》这本书很好读，所以对库切印象有所改变，但关键是手头要读的书太多，一时没有找他的其他小说来读。这一回读《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》，是看到书话里郭小米提到了这本书，才又翻出来一读的，可见我这人是爱跟风，想讨人喜欢的那种人。
说实话这本书不好读，但非常有意思。尽管这八堂课的内容我都是逐字逐句地读，可要说理解多少确不太好说：意思都理解，但没有正确的判断，也就是说没有我自己的主见。可有一点我敢说，我们国人是写不出这种小说的，或者说也不屑于写这种小说，老在那里绕舌，翻来覆去的，让人脑瓜子疼。国人想这些老外们真是吃饱了撑的，爱钻这牛角尖，显得他们那么机械笨拙，不像中国人除了利益之外，从不去思考这些毫无用处的东西，所以我们活得挺高兴的，不管是浑浑噩噩的，还是心里跟明镜似的。不就是一活吗？搞那么复杂干嘛！
小说不好读，是库切故意写得如此的，这说明他有勇气。前面的那几堂课太枯燥，如果不是演讲之后略带机锋的对话，我都快放弃了。“第六课 邪恶问题”是我最喜欢的一个章节，又回到了那个我们熟悉的库切了。