“山羊”开泰


---------------曹文轩先生的签名本







杨栋

是"五九"的第二天下午,山地里忽然大雪纷飞,对干燥了一个冬天的山城,这雪真是祥瑞,琼瑶似的洒满了街巷。"绿衣使者"丽丽在大雪中喊我:“杨老师!有你的挂刷"。"挂刷"就是挂号印刷品,是那位朋友给我"雪中送炭"来了？拿到手中一看,是北京来的,大信封上面龙飞凤舞地写了"少儿"、”安武林"几个钢笔字。“少儿”是少年儿童出版社之意,是山西老乡作家武林兄又出新书了吧。打开一看,却是一本旧书,是文学名家曹文轩先生的小说《山羊不吃天堂草》。迫不及待的翻开扉叶,真是又惊又喜,扉叶上有一幅漫画题图,拙朴的线条,简洁的构图,曹先生在小画下面写了"杨栋先生惠存,曹文轩,二0一四、十一、八"。这是一行漂亮的题字。一种秀丽的硬笔书法。
这是一个珍贵的签名本,是一个美丽的老版本。我和曹先生素昧生平，却感觉神交已久,我曾购读过他的《草房子》,他的文笔那么美,他的情感那么美,他的故事那么美。 他的书是读者的大爱,书肆里常见有各种版本,最近见有出版社为他出文集,竟有几十卷，他真是一个"童书大王"了。收到这本书,心里有了温暖,武林兄知我爱书,故请曹先生为我题签,曹先生听了武林兄的介绍,大概也喜欢我这个书痴,故乐于为我挥毫,名家大著,光我小楼,京华美书,远来山地,这是一本情谊的书,大爱的书,让我终生难忘的书了。这本书是江苏省凤凰出版的"曹文轩纯美小说系列"之一,我在版权页上看,已是第33次印刷,可见也是一本畅销的书,进入人心的书了。

曹文轩先生是江苏盐城人,他是北大教授,现当代文学博士生导师,他的作品译为多种外文出版,他除了写作,还常去各地为学生作讲座,和少年儿童作交流,交朋友。可见他有一颗童心,他真正做到了著作等身,雅俗共赏,他的创作是井喷式的,是集束爆炸式的,一出就是一个系列,一出就是一部文丛,在书店、书网、书摊、图书馆,到处都有他的书。他的作品语言美，意境美，情趣美，是一种美的结晶。他也很重友情,我在安武林兄的书中,见到他为武林兄写的好几篇评论和序言,他是一个有情的人,,爱书的人，痴文的人, 诗性的人。
文轩先生说："我愿意我的作品,永远具有诗性"。"诗性是一种亮度,一种境界,人类一旦完全失去了诗性,就等于回到了蛮荒,好在文学一直在向人类提供这种诗性"。
他又说“美是文学的基础,是我们活下去的理由,是我们得以升华的动力"。
他还说:"当今世界,情感的弱化已是让人忧心忡忡的问题,解决这个问题,几乎是任何一种方式都无法奏效的,最能治这个世纪病的,大概就是文学，文学几乎是唯一的良药。"
读曹先生的书,感到了他的书是善的、美的，有情的，诗性的。 著名儿童文学家金波先生读了他的书,也说 ：“令我最感心悦的是,深情的故事叙述,细节的着力描绘和纯正规范的语言,这些特点可以培养良好的阅读习惯,并从中悟到写作的方法。"
曹先生说过:"阅读是一种宗教”。他的"山羊"在羊年的春天来到我的梨花村,给我送来了深情,也送来吉祥,"山"羊开泰,我也在偏远的边城,祝福武林兄,祝福文轩先生。祝他们能锦心绣口,笔歌墨舞,文运长久,著席生花,我在我的梨花楼为他们点个赞:
"山羊”开泰!
2015 1.29日作于梨花楼

@梨花书屋 一月猎书小记（上）

杨栋





一月是数九天，但一月是暧冬，整个一月里，我常在卓越网上泡着，想猎一些春天能看的书，先是购买了一部《中国古代金银首饰》(套装共3册) ，这是扬之水的新书， 共计约35万字，图片3000余幅，有两汉魏晋南北朝、隋唐五代、宋元（上下）、明类型与样式（上下）、题材举例、清、纹样设计、制作工艺10章，全面展现了中国古代金银首饰的发展脉络，以前买过她的《奢华之色:宋元明金银器研究》，喜欢极了那富贵的色泽，古雅的文笔。这部书补充了清朝和唐及之前的内容。买来看看，也是养眼的读物了。再是购买了李银河的新书，《我的心灵与哲学》(套装共2册)《 我的社会观察》《我的心灵阅读 》。这是 中华工商联合出版社出的“李银河笔记”系列书，李银河是我的沁县老乡，在中国学术界，她很另类，因为她是名人王小波的妻子，又是性学研究专家，在一个卫道士充斥的国家，人皆谈性色变，你要公开研究性问题，就更叫人如临大敌了。媒体也评论：“对于一个世故的、一切都仿佛是既定的没有悬念的、“一切尽在不言中”的周遭，有人时不时跳出来“冒傻气”——仿佛阴霾闷热的水面，一只蜻蜓掠过，溅出些许水花。对这样有意思所以有意义的人和事，我们热诚关注。”《南方人物周刊》“李银河说：从17岁到内蒙兵团插队，在经历了三年的重体力劳动和体验后，20岁时感到绝对的精神荒芜，渴望读书的念头几近癫狂。当时正赶上“文化大革命”，所有文学名著都被禁掉，读书成了一种地下活动，这简直足为我的读书狂热火上浇油。还记得当时对这些书的渴望程度只有四个字可以形容：饮鸩止渴。这些书确实在当时被称为毒草，而我当时的心情电确实是即使它是毒药也要喝，即使喝完立即死掉也要喝。读书的结果是受益终生：它使我建立了美好的人生观和世界观，使我享受到人类最美好的精神产品，不仅终身酷爱文学，而且在我的人生长途中得到了美好的爱情，得到了一个美好的人生。”她是一个读书多的人，读书多了，就会站得高，看得远，那些骂她的人，唾弃她的人，大多是文盲或者假道学。还买了上海文艺出版社出的短经典(第3辑):《蝴蝶的舌头》，我喜欢看短篇小说，上海出的这部“短经典”选的全是世界有名的短篇小说，已经出了三辑，这三辑，我全部买到了，不知什么时候有时间阅读，但放在自己的书架上，有一种安心的感觉。同时还购买了“中经典”丛书，是世界中篇小说的新作和名作，书目有：《再生草》《清算》《 灯塔船》《 侦探故事》《 一个鲍米涅人》《海上朝香客》《 我们是动物》《 山冈》《 诚心在外》等。
福楼拜是我喜欢的作家，人文社出了《福楼拜文集》(套装共5册)，也订到一部， 原来出过一套三卷本的《福楼拜小说全集》，那套书是32开，平装，1997年印，定价79元，只有3000套，后来不知为什么这套书被炒到千元多一套。14年上半年有预告新版本后，我就想收一部文集了。此后就是漫长的等待，卓越新书到了，赶快订了一套。在内容上增加了《庸见词典》，同时还增加了蒂博代编写的《福楼拜生平创作年表》，译者李健吾是我山西老乡，他是著名评论家，以刘西渭的名字发过好多作品。此书远远强于第一版。这个新版是硬精装5卷本，16开，定价380元，以233元得之。川端康成 的书也是我的最爱，小楼已经有了他的两部文集，但海南出了新版，爱其精致可爱，又订来收藏，有《藤花与草莓》《 阵雨中的车站 》，是他的小小说集。近来写萧红的电影上映，她又成了出版热门，买了《心语:萧红自编诗稿》，主要是书中有她的手迹，看看才女的字，也是一种享受，想起诗人戴望舒在《萧红墓畔口占》中写的“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。” 女诗人紫华在其散文诗《万年青》里说：“萧红，穿过那片绿，就走过了冬天。春天的阁楼里，有什么样的名字，可以念到永远？踏满山花的石子路，绵延走出黑土地，走过白桦林，雪地里沉睡的是万年。从北方的雪原深处，那点红是血液，流动江河，奔赴雨巷，浇灌生命的根源。”近日读了钟耀群先生写的《端木与萧红》，对萧红更多了一层理解。
网站最近搞“阅迎新春--数万礼品图书满300元减100元”活动，又选购了不少喜欢的书，一是《迦陵著作集》(套装共8册) ，《迦陵著作集》是享誉海内外、深具影响力的词学宗师叶嘉莹先生亲自选定的著作合集，一共八本。叶嘉莹，号迦陵。是蒙古裔满族人，出身叶赫那拉氏。1924年出生于北京，毕业于辅仁大学国文系。1950年代任台湾大学教授，并在淡江与辅仁两大学任兼职教授。1960年代应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。后定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，作者有中国传统旧学的深厚学养，又在西方学界浸润多年。每一册都堪称经典了。
玩古的书购买了《可园长物百品》《捡漏 》等，《可园长物百品》是作者张大根在其收藏的宝贝中精选百品，以图像、文字出版成册供读者共赏的。宝贝主要是各种古器物或画物：罕见的紫砂壶器型、轻薄至难以置信的名古瓷器、硕大的宣德红天球瓶、南北朝的多足白瓷砚等等。作者是著名京剧表演艺术家盖叫天之长孙。自幼随祖父学戏演出，并与近代著名画家吴湖帆、黄宾虹、刘海粟、潘天寿、张大壮、江寒汀、唐云等交往甚密，受其熏陶酷爱书画。师从张大壮先生学习书画，他的收藏文章是很有味道的，看到书中他收到的那块“红灵壁奇石”，很是眼红，什么时候，我也找一块那样的石头，书斋就有一种富贵气象了。
中华书局的新版《三松堂全集》是精装本，我以前已读过冯先生的书，这次看见精装本更美丽，就又订了一部九本，好在有优惠券，基本上是半价收进，很是高兴了一阵子。
上高中时，就喜欢杨之光先生的国画人物画，这次见有《杨之光传世作品全集》，而且可以减一百，也收得一部。 本书收集了中国美术馆、广东美术馆、广州艺术博物院、广州美术学院美术馆以及拍卖公司、画廊等杨之光的绘画和书法作品340幅。是一道艺术的盛宴了。《张岱诗文集》（增订本）等待了好多年，孔子网上的旧版书卖到了几百元一本，这次出了，也赶快收一本，张岱的文章是货真价实的，是性灵美丽的文字， 正月天坐在晴窗前，是最适宜读他的小品文了。

一月猎书小记（下）





台湾林文月先生又在大陆出了两本书，一是《写我的书》，是作者在《联合文学》开设的专栏单篇，写自家书房藏书，“记录面对一本书无端端心情转折”，名为写书，实为怀人，围绕着书的动人情分，记述了一连串与书、与人有关的回忆。作者以《庄子》写外祖父连横和他的雅堂书局、以《论语》写京都一年时期与平冈武夫教授的师生情谊、以《陈独秀自传稿》写师长台静农先生晚年对遗失书稿的挂念……许多历历往事因为书而屡屡被翻阅，不仅开创了一种散文的新体制，也令读者看到了一代文人学者的气质与趣味。另外一本是《人物速写》，《人物速写》收录了作者从1997至2003年陆续完成的散文多篇，追记了自己与他人在生命行旅的际会因缘，林文月在《我的三种文笔》曾说：“在写作与绘画之间，初时多少是比较偏好绘画，尤其是人物画。”在林文月的散文写作历程中，人物书写可说相当重要。在这本书中，林文月速写了自己生命中偶然邂逅的众生相：异地认识的挚友、照顾先生的看护、金工艺品店的店员……透过这些人物，我们又处处感受到作者对于生命的关照和对世间百态的体悟。香港董桥评林文月《人物速写》：“林文月终于这样挑战她笔下的人物也挑战她笔下的自己。那些人物落笔之初只见忽明忽暗的线条，再经淡彩一一渲染，染出的却是她的内蕴气质投射到别人身上的光和影……林先生的文思这才绽放出缤纷的碎花，迎着春阳一下子熙暖起来、亮丽起来！” 林文月，是台湾大学校园里的一道风景，她学识丰富，气韵生动，文笔典丽，姿态优雅。台大中文系毕业的作家郝誉翔写道：“曾经听一位师长说，每逢他们那一辈人聚在一起，回忆学生时代，竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上，可见林老师是青春时代最美好的记忆……我也听另一位师长感慨地说，天底下的美人很多，但如林老师一般，无人不以为其美的，恐怕还找不出第二个人来。诗人陈义芝说：“林文月创作散文逾30年，游心于人世，寻思于学府，描写生命因缘、岁月感悟，以个人独特的欢愁与同时代的光影契会，如风行水上，自然成文。古人云‘非文之难，有其胸次为难’，林文月的散文冰清慧美如其人，原因就在她胸中溪壑有深致。”

《中国近现代名家作品选粹》是人民美术出版社出的一部名家画册丛书，这次以三折出售，也选了几十种，有李可染、 白雪石 、石涛 、刘凌沧、徐燕孙 、任率英、黄秋园、任薰、程十发、陈洪绶、恽寿平、田世光、梁树年、何家英、王兰若 、杨福音 、黄均 、溥心畲等等，也是贪图便宜也，但大师彩笔，神采飞扬，名家荟萃，叫人惊艳。能一次领略这么多美图，也是人生一乐也。网上还有四川美术出版社出的一部“好画家书系”丛书，也选择了李津、 武艺的三种，明年想多画点画，作为写作的调味，故选择了不少画册入藏也。 赫贝特是波兰大师级诗人，是诺贝尔文学奖的重要候选人之一。他的作品被翻译成世界近四十种语言出版， 获得波兰白鹰勋章以及二十余个文学奖项。花城出了他的三种书，一起收进，有《带马嚼子的静物画》《 海上迷宫》《花园里的野蛮人》。《南方周末》专版介 绍了著名东欧作家伊凡?克里玛，他与哈维尔、昆德拉并称为捷克文坛“三驾马车”，“卡夫卡奖”首位捷克籍获奖者。花城出了他的系列《等待黑暗,等待光明》《 终极亲密》《我的金饭碗》4种， 也一起收入。外国人对中国人说：“你们的读昆德拉，我们读克里玛。”
还订购的新书有：《龙榆生词学四种:唐五代词选注》《 香港寻书》《 全民选举(中文版)》《 世珍拾羽》《 简易效方》《 行囊有书》《 法兰西诗选 》《博尔赫斯谈话录》《 古代器物溯源 》《绮罗人物:唐代仕女画与女性生活》《 织色入史笺:中国历史的色象》《 浙江文丛:张可久集校注(套装共2册)》《 中国传统剪纸:动物花鸟篇》《 关中陕南剪纸 》《中国民艺采风录:剪窗花》《中国传统剪纸:吉祥寓意篇》《刻纸剪画:中华剪纸文化撷萃》等。春天来了，买些窗花、剪纸类的书，增添一些喜庆的气氛，盼望羊年吉祥！

好书多多，如乱花迷眼，真叫人高兴，但什么时候才能看完这些书呢？

由国庆先生的老广告










天津是个大码头，不知有多少高人藏龙卧虎，多少名士大隐于市，我对天津向往，是因了两个人。一是孙犁先生，一是来新夏先生，这两位先生都走了，天津没有了我的牵挂。但这些年，我又在天津有了新朋友，孙犁先生的女儿晓玲大姐、文友罗文华、刘运峰、王振良、由国庆，都叫我感受到了天津的温暖。

认识由国庆先生是在来先生的寿诞上，开会时他和我坐在一起，他很精明的样子，留着板寸，朝气蓬勃，戴一副白白的眼镜，像是一个小老板，又像是一个白面书生。他对我这个山里来的人也很热情，使我感到，大码头的文化人并不全都小看乡下人，有朋友说：北上广的人看外地人都是乡巴佬，我和国庆坐在一起，却没有这种感觉，我们谈藏书，谈买书，谈老广告，还是很有共同语言的。

国庆是民俗学者，是老广告收藏专家，他收藏老广告，不是为了谋利，不是为了升值，不是为了兴趣，他是为了研究，他感觉到了故纸温暖，他体味到了旧梦温馨，老广告上有香艳美人，也有文化内涵，这是纸上珍宝，也是国粹遗珍。从这些沉淀在故纸堆中的画片上发掘历史，寻觅旧梦，他从事的是一种前无古人的事业，是一种寂寞孤独的探索。月份牌上的淑女情调是那样的香艳，老广告中的岁月往事是那样的生动，他让国庆为之痴迷，为之倾倒，他把精力和财力都用在了收藏老广告上，出版了《老广告里的岁月往事》《老广告里的香艳格调》《老广告里的美食滋味》《民国广告与民国名人》《与古人一起读广告》《再见老广告》·《老广告》·《津沽旧市相》·《中国糕点话旧?追忆甜蜜时光》《鉴藏老商标》·《老天津的风俗》·《天津卫美食》等专著。他生活在天津这个大码头，为他的收藏和研究提供了方便，天津是商业城市，旧书铺子和旧书摊上有许多的老书报，他像沙里淘金一样寻觅着心爱的老广告，过的是一种充实的日子。他在一本书的后记中说：“这些年，我像一头乡下的耕牛，凭借老广告与旧风俗研究的两条腿走路，踏踏实实，安安静静犁着自己的那一小片田，苦乐自知。”他把大部分钱都购买了故纸，书籍，把大部分时间都给了写作，就没有享受吃喝玩乐的机会了，但他不后悔，他发起了“书传善缘，播种温暖”的公益活动，他是一个不知疲倦的人。

在天津时，他告诉我要送我一本他的新著，第二天在会场上，他匆匆忙忙找到我，悄悄递给我一个纸包，像是地下党人传递秘密文件，又慎重又神秘的样子，我也急忙塞进包里，生怕有人抢了去，回家打开，是他送的新著《老广告里的岁月往事》，打开书页，书中满是彩色的仕女，一个个粉妆玉琢，玉面生春。软玉温香，光艳欲流。这真是一本让人陶醉的书，让人温暖的书了。他曾说“现今在旧书市若想寻到一张美女图老广告画实属不易，因为藏友、卖家都愿“金屋藏娇”，自然奇货可居。可话说回来，淘书淘故纸往往会出现“棒打不散”的缘分，大致也算得上逛摊的吸引力之一吧。”三十年代，月份牌广告的方兴未艾催生了多位海派实用美术画家的诞生，如杭穉英、谢之光、金梅生、胡伯翔、金雪尘、李慕白等高手。他们画的美人画千姿百态，各领风骚，色泽艳丽，百媚千娇。挂美女月份牌，成了那个时代的一种风尚。时过境迁，半个多世纪过去了，国庆的书让他们的名字重放光彩，国庆真是他们的隔代知音了。

后来上网，无意上了国庆的博客，他仍是在读老广告，寻老广告，写老广告。可以说，他是当代老广告第一人了。他把自己的书无偿赠给许多图书馆、阅览室，甚至美国的哈佛大学图书馆馆也藏有他的专著《再见老广告》《津沽旧市相》《老天津的风俗》等，美国耶鲁大学收藏有他的专著《与古人一起读广告》。他的老广告，开始走出国门，走向世界了。

近日，他又寄了新著《民国广告与民国名人》一书给我，他在扉叶上写了“杨栋先生惠存，由国庆，甲午冬日。”虽然是冬日，但友人的赠书叫我心里温暖，书的封面上是一个穿着深篮色旗袍的民国女子，她有些像林徽因，也有些像陆小曼，或者像张爱玲，叫人意远，叫人惊艳，国庆兄的这本书一如这位佳人，真是“一顾倾人城，再顾倾人国”了，我想,国庆兄的老广告书，已经成了爱书人书斋里的一道美丽的风景了………

翻译名家文洁若先生



(2005年与文老在北京合影)









翻译名家文洁若先生



杨 栋

我是200






5年10月认识文洁若先生的,但对她的名字是早就闻名的了,她是著名翻译家,是清华大学外语系毕业,是萧乾先生的夫人,她以翻译日本文学享誉文坛。

那次民间读书年会上,她和作家梅娘先生参加了会议,她个子不高,很热情,会上发售萧乾先生的新书《萧乾文萃》,我买了一本请她给我签了名。会后,我在门外和她合影留念,她穿着白地深篮格子羊毛衫,戴着金丝眼镜，领口处还缀一朵紫色小花,显得很淡雅,她和我亲切地拉着家常,没一点名作家的架子,我买过她译的《泉镜花小说选》,她和萧先生合译的《尤利西斯》,这部被称为"天书"的小说,至今我也看不懂,但见到它的译者,我心里是很激动的。

文先生个子不高，身子文弱,却蕴含着无尽的能量,她懂日文,也懂英文,是一个笔耕不缀的高产译家,她翻译了14部长篇,18部中篇,一百多篇短篇,还写了《我与萧乾》《梦之谷奇遇》等书。今年十月在株州开会,又见到了文先生,她在开幕式上讲话,依然那样激情四射,她说："我要天天读书,天天写作,奔向阳光,歌颂美好的生活和美丽的祖国"。仅这一天,她为读者签了一百多本书,南通书友沈文冲知道文先生参会,一下子带了十几本文先生的书,在会场上让文先生签名,我用镜头抢下了两个爱书人的身影。我县图书馆长金平,也找到文先生让为馆里编的《沁源老文献》一书题词,文先生认真地写了:"博览群书,每日读书乐无穷.文洁若、二0一四年十月二十四日于读书年会上,株州。"

文先生的父亲文宗淑,当过中国驻日本外交官,1934年,文先生被父亲接到东京上了两年学,从小打下了良好的日文基础.她一个人翻译日文作品达八百多万字,成了日本文学专家。文先生这次比以前略显老态,还柱上了拐杖,但她穿着火红的羊毛衫,显得亮丽,阳光。她已87岁,但思路敏捷,说话洪亮,头发也染成金棕色,显得慈祥而高贵。下午,我去访文老,她为我签了四种书,在《芥川龙之介小说选》上，她写了"杨栋、闫爱池贤伉俪留念。文浩苦。"她说,"把你爱人也写上吧,让她也看看。"我说："我女儿也喜欢书,《泉镜花小说选》就签给女儿吧。"文老说:"她爱学习好,她学不学日文?"我说:"她刚上了高中:文老说:"要学点外文,这本日文的可以供学日语参考。"她又工工整整写了"杨红宇小友留念"。我和她谈起我喜欢画漫画,她说她很喜欢丰子恺的漫画,以前家里有,现在没有了,书友吴浩然说: "我回去给您寄两本。"文老高兴的笑了。文老和我合了影,我又请她为我的藏书楼题个词,她用彩笔认真地写道:"赠梨花楼：读书是福。文洁若于株州.2014年10月24日."

"读书是福",文老已读了一辈子书,还要"天天读书,天天写作。"作为后学和晚辈,我们还有什么理由蹉跎岁月,不去好好读书呢?

好文字是有香味的





－－－－－－－读散文集《时光素描》致女作家李娟书



李娟您好：



这几日山地雨雪，我坐在家里读你的书，你的文字细腻，温柔，阳光，亮丽，是杏花春雨中飘来的一缕笛韵，叫人感到莫名的欢喜。

我是五零后生人，半生过得是水瘦山寒的日子，今天和友人谈及，小时过春节吃一次饺子，也是“银裹金的面皮儿”，就是玉米面外面包一层白面。友人说：那时村里有一句谚语“骂人赛过吃好面”，在山村里，村人的语言都是粗野的，粗糙的，原生态的。村里当然也读不到书，更何况美文。从书上知道你是七零后，你处的年代，已文禁渐开，鲜花重放，有了郁达夫、沈从文、徐志摩、张爱玲，也有了琼瑶、三毛、余光中，甚至有了伍尔夫·普鲁斯特、杜拉斯、马尔克斯。我则只知道普希金，普希金使我爱上文学，所以单他的全集我买了两部。

你的书可称作美文，美文是徐迟倡导过的，他的一本书就叫了《美文集》，平凹先生则创办了《美文》杂志，成为八百里秦川一文坛风景。从书中知道你读了很多书，很多画，视野很开阔，积淀很深厚，不少书都是我也喜欢的，如川端康成，东山魁夷，如张潮、萧红、迟子建、鲍尔吉·原野，他们的文字都有灵性，都很唯美，你的文章里都有这些名家的影子。

我是一个山村走出来的作者，你是一个从厂矿走出来的作者，我们的文学之路都是坎坷的自学之路，但我们对书的爱、对文学的爱是一样的痴。因年龄之故，我更喜欢读知堂、耕堂、黄裳、邓云乡、张中行、汪曾祺、董桥的文章。我的作品也带有《老古董》色彩。所以，读到你的文字，让我眼睛一亮，你的艺术感觉非常好，你的文章正如一幅幅素描，把时光雕塑和打磨成了一件件艺术品了。我的小县城曾有人讽刺我：只懂得写名人，写女人，作品缺乏思想。我不以为然。作家毕竟不是思想家，如果要求作家要像马恩那样立党立派，向孔孟那样经国治世，像尼采、叔本华、弗洛伊德那样惊世骇俗，那样还叫作品么？作家的思想蕴含在作品中，他们是用作品在思想的。用你的话说是“怀着一颗对万物敏感之心，我用这颗心感受生之美好，在平淡的生活中寻找一点点诗意”。

在你送我书之前，我已读过你的《慢》、《像》、《决不辜负青天》等文章，这些文章不做作，不卖弄，写自己的感悟，语言如清泉汩汩而出，如微风悠悠而拂，读你之文，警句随处可见：“养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬出的小米粥”，“好文字当然是有香味的”，“大凡美好而珍重的事情，都需要慢慢等待，慢慢欣赏的”。“世间有许多的美好，只能养在心里”。读这些句子，我心温暖，会心一笑。像我这样老古板、老学究的人，也觉得这是很美好的悦读享受了。《读者》的风格是轻音乐，是微阅读，是老少咸宜的甜品，我前段买了一套《读者》精选丛书，在红尘碌碌，衣食劳劳之余，读些小品，可怡倦眸。高头讲章，长篇巨制，高深思想，深奥哲学，统统可扔到一边去了。新疆也有个李娟，她的书也好看，也畅销，娟者，美好之喻也。正好湖南作家聂鑫森先生给我画来一幅《春风十里杜鹃红》的国画，两只紫燕在比翼翔舞。使我有春光照眼之感，你的两本书，也像两只春燕飞来我的梨花村里，缠绵的呢喃是美丽的春歌，灵动的文字是火红的杜鹃。文学就是创造美，讴歌美的。硬要让文学肩负起治国平天下的重任，实在是太天真了吧。所以，我很喜欢你的文章，喜欢你的书，希望你在春天里，能有更多的收获。寒窗草草，聊当闲话，言不尽意，谨记读后。并颂创作丰收。

杨栋

杨栋


记吕浩







吕浣溪是西安爱书人吕浩的字，“文泉清”是他的网名，吕浩是个书迷，这是我早就知晓的，我们虽没有见过面，但早已是引为知己了。几十年前，他和我开始通信，那时没有博客，不能发纸条，也少用手机，不能发短信，只能用纸笔交流，每次我和他买书，他寄来时总要再赠送一本，这使我感到，他是一个善良的人，诚实的人，重友情的人。



我想他身居长安古城，淘书是有条件的，在他的书目中，常有我喜欢的书。我也曾回赠他我写的几本书，他收到后，还写了一篇“杨栋赠书记”，使我感到，他是一个可交可敬的书友，是个知恩感恩的好友。他也喜欢填词，他有时用古雅的花笺，以工笔小楷抄录他的词作，送我欣赏，浣溪沙，鹧鸪天，蝶恋花，看到这些美丽的词牌名，就像看到吕浩在那里推敲吟诗的情景。后来我看到了他的博客，他笔名为文泉清，字号为吕浣溪，小溪清流，尺泽清涟，他连自己的名字都那样的唯美。



他是有名的“黄粉”，专门在网上开设了一个“黄迷爱黄裳”的博客，他收藏了不少黄裳先生的早期稀见版本，他曾从西安北漂到北京发展，先是在“孔夫子的书网”，又去了《书脉》民刊当编辑，《书脉》上发过不少黄裳老版本书影，我想一定是他操作的。从网上知道，在上海召开黄裳研讨会时，特意邀请了他这个黄老的粉丝，看到了他和黄老合影的彩照，我想那一定是他一生中，最感到幸福的大事了。



他的博客很火，访客百万，留言连篇，有时他为庆祝博客点击率的突破，便向到访的博友赠书，一赠就是一百本，我也受赠过他的一本《四川十人小说选》，这虽是本旧书，但里面有我喜欢的李劼人、沙汀、艾芜等名家作品。收到后，我是认真研读过的。这样的壮举，更显吕浩的性情，这样的性情，也更显吕浩的风雅。



我想象中的吕浩，是个瘦弱的书生，但他爱好很多，除了写作、填词、书法，还喜欢古琴，从他的博客上，知道他收藏不少古琴文献。他也编书，他编的黄裳先生专著《绛云书卷美人图——关于柳如是》，是爱书人的“雅玩”，他还编了《黄裳九十》一书，这其中蕴含了他对黄裳先生的崇仰和深情。



今年，他也开始出了自己的书，一本叫《拥书独自眠》，一本叫《待雨轩读书记》，他都快递了给我，他的劳作有了成果，他的读书有了收获。从《读书记》中所记他的读书书目，可看出他读书的广博，如《北山谈艺录》《前尘梦影新录》《白雪遗音选》《琴度》《古代漆器概论》《琴曲之研究》等等，涉及到的作家有黄裳、黄永年、董桥、张充和、周作人、汪曾祺、邓云乡等。这些人是文史高手，也是文化大家，吕浩的读书，是站在巨人肩膀上的读书，是进入名家大雅之堂的读书。



我和吕浩至今没见过面，但是很欣赏他的生活追求，他的生活方式。也把他引为知己朋友的。人生就是这样，有些人你和他交处几十年，也感觉很陌生。有的人你没见过他，但你已感到是神交已久的好友了。



“待雨楼台未得闲，长安城内枕书眠。我羡琴箫真雅趣，不向人间换小钱。”这是吕浩的诗，从中可以读出吕浩的高洁志趣。也可读出他爱书的深情了。“红桃曾照秦时月，黄菊重开陶令花。”愿吕浩在他的待雨轩中手抚五弦，坐拥书城，吟诗作赋，赏菊品茗，做个当代的陶令吧。在一个很浮躁的时代，有几个高士，有几个清流，总是很让人高兴的事。

蜀中“书将”朱晓剑







杨栋



在株洲民间读书会上,朱晓剑是个忙人,他提前几天就去帮忙搞会务了,他在会务组。我一到宾馆住下,就去找他了,我给他带了两本书,秀才人情一本书,从千里之外的太岳山，专门带来送他两本书,也是千里鹅毛之意。到了会务组,他坐在那里,文静的像大家闺秀,他又理成光头,优雅的像古寺高僧。他问:

“你有事么?"

"朱晓剑先生在不?"

"他出去了。"

我又去了两次,仍是他一个人文静地坐着, 我就离开了,想朱晓剑交游广,不知到那儿访友去了。见到李传新先生,知他也在会务组,就托他把书捎给朱晓剑，但我还是不甘心,总想一识朱晓剑真面目,又到了会务组,仍是他一个人坐在那里,他笑着说:

"你让传新给我的书收到了。"

"你就是朱晓剑先生?"

“是啊”。"我一时有些吃惊,在我想象里他该是鲁智深样粗犷豪放的人,是李太白样仙姿道骨的人。几次当面错过,可能是他听不懂我的山西话,而我也听不懂他的四川话,加上他温文尔雅,不是我心目中的朱晓剑,便真是当面错过了,我对他说：我是山西梨花楼杨栋。他说：我知道。于是我拖着他到走廊里,让人给我们照了一张合影。我和他是在网上认识的,他的博客里有一个栏目叫“微阅读”,每次介绍他读过的好几种书,极有趣味,从此我就链接了,从博客上知道他读书多。写文多,喝酒多、云游多,交友多,可称"五多居士"。他是个自由撰稿人,也是个组稿出版人,他出了不少书，有《闲言碎语》、《舌尖风流》、《书店病人》、《杯酒慰风尘》等等，也曾组编了不少好书，有谈吃的"寻味书系”，谈书的“读书风景文丛”,在读书界很有影响。比如他主编的十八本书汇集而成“读书风景文丛”，“展现了不同作者的阅读趣味，去除了时髦，回归了阅读。”他自己的《书式生活》即其中一种，其余还有阿滢《秋缘斋读书记》、安武林《读书如同玩核桃》、黄岳年《水西流集》、姜晓铭《积树居话书》、理洵《与书为徒》、夏春锦《悦读散记》，都是书迷们的书话。从博客上,常见他走南闯北、寻朋问友,诗酒聚会,书肆访书，常见他忙碌的身影,他的笔头也勤,见了什么人,读了什么书,买了什么书，马上就会发网上,他的博客"一剑钟情"是"天涯名博",株洲书会刚散场,他就编出了《天涯读书专刊》电子版,发给了所有书友,他是个热情澎湃的人,也是个不知疲倦的人。我在株洲时曾想他像极了一个人,想来想去,他像极了少林寺的方丈永信高僧,他圆圆的脑袋,笑笑的眼睛,一副大智若愚的神态,一副宠辱不惊的样子,叫谁都会感到亲切。他很勤奋,在他博客上见到他2014年的成果：

“今年得书，近五百册。这个数字不算多，读的书数量依然不少。在叹息好书越来越少的时候，也许会发现并不是那么糟糕。先说与自己相关的几种书。寻味书系推出了三种：冯传友的《吃情岁月》、许石林的《饮食的隐情》和俺的《天天见面》，参与策划的是吕浩的《拥书独自眠》，参与编辑的是《民间书人：萧金鉴纪念集》。这一年出书三种，除了《天天见面》之外，尚有《后阅读时代》和《微阅读》”。

“关于出行：3月份，湖南新化寻茶，初见曹鹏、郑启五等老师，在长沙，拜访钟叔河、迭戈、彭国梁诸先生；5月，到合肥、安庆、芜湖、南京，见到了久仰的朋友们，开心；9月，合肥、淄博、新泰、西安，见到了很多新老朋友；10月，湖南株洲、长沙，参加第十二届民间读书年会，文朋诗友欢聚一堂，聊书聊故事。”可知他有多么勤奋。

明天就是2015年了,就想写写他,我和他只有一面之缘,但已深知他是一个可以相交的书友,我曾给安武林先画过一幅彩色漫像,李传新留言说："倒像朱晓剑!"可见晓剑的影子，已是 印在我脑子里了。我也给他画一幅漫画像作纪念,新年到了，编成一副对联送给他,表达远方朋友的祝福:

"能写诗,能读书，能喝酒,堪称文坛高士；

爱交友,爱编稿，爱游走,不是红尘闲人。”

1949的“文豪相”





――――读王林参加一次文代会日记中的"名家速写"有感







杨　　　栋







2011年4期《新文学史料》上,发


表了作家王林1949年6月25日参加第一次文代会的日记,日记里记下了许多当代文豪的形象,有的如素描,有的如速写,很生动也很叫人感慨，特记数例：







一、茅盾







"茅盾从相面上看,可说其貌不扬,像个小南方商人,眉直往下就,非常不美。"







（笔者记：俗话说，人不可以貌相，海水不可斗量，茅盾先生虽个子小，但他执掌文坛权力最长，影响最大。如同人们说孙猴子的那样，“尿泡虽大无斤两，秤砣虽小压千斤”也，总设计师个子也不高，但他改变了一个中国。）







二、-邵力子







"他坐在沙发椅上,头发都白了,像个白刺猬。他又是个老宫嘴,像个老尼姑。"“昨天闭会时奏乐,他呆呆地立在乐队前边看,好像半痴半呆一般,我想他一定很苦烦。北伐时他还是 cp、叛了变给蒋帮凶,今天又和 c P 文艺作家坐在一起,是个人,也得痛苦的。昨夜他看野猪林,有时也笑一笑,我看就是个陆谦。”“邵力子到会到的早,人还不到三分



之一,他就到了。”







(笔者记：这位老派文人,写的很形象,从旧政权到新政权,文化人有个思想转变过程,这类人相当于国史中的"二臣",如钱谦益,吴梅村之类,他的惆怅失落情态，是很符合他的身份的。)











二、周扬







''散会后出了礼堂门,周扬同志正和别人谈问题,我想蹭过去算啦。他看见我,不得不点一下头,他问我有功夫改吧?我说要修改。他又说出版吧?我说是不是修改了再给他捎来?他说捎来吧,捎来再叫他们看一看。我一听这话又冷了半截。修改完了再捎给他看，他又转别人看,别人还不知道什么时候看。"







(笔者记：从这里描写看,可以看出周扬当时的文坛官僚架子,他一直以文坛领袖自居,得天下后更是了不起了。)







四、沈从文







"晚七时同汉元访沈从文先生,他精神还有些恍惚,但要求进步的心很强。这种人才是可怜,过去受胡适的提拔,就无条件捧胡,今天又苦恼。丁玲说他胆子太小,可能是。"



'''沈老问长篇大作。"伟大作品"的意识还是很浓厚的。”



(笔者记：王林曾是沈从文在青岛时的学生，周杨在一次文代会报告中曾提到:沈从文先生曾自杀,但未遂。可见他真是害怕了。所以丁玲才说他胆小,但胆大也不行,后来周扬、丁玲也受到了迫害,反是胆小的沈先生转行搞文物得以全身而退。王林是老党员作家，也是党官，在当时的形势下能去看看他的老师，还是有人情味的。他寥寥数笔,写尽文坛万象,新贵意气风发,老作家荷戟傍徨。沈从文心想着出"伟大作品",但风气变了,他只好改行。至于捧胡,今天看来,胡的文化地位是改变不了的,何况他还是沈先生的月老。）







五、梅兰芳







"7月25日,今晚看了梅兰芳的《霸王别姬》,老了,始终也没有进入到戏里去,最悲剧的时节,眼睛还直乱瞅,据内行说,比他全盛时期,差了一半还多,嗓子也不圆润了,,舞剑身子也硬了。"



周杨又说“梅兰芳也直要求穿制服，可见文代影响之大,居然能把梅兰芳的审美观点改变了。”







（笔者记：作者王林当时是天津总工会文教部长,参加了全国第一次文代会,这次会次竟开了一个多月,王林对这些文化名人的记录是第一手资料,不溢美、不粉饰,不搞三实出,让人们看到这些人的真实面貌,当时的这份日记,真是当代文坛珍贵的历史记录了。可见文艺界的山头主义和窝里斗，文艺家们的思想改造运动，是.从１９４９年就开始了。）

北京有个"安大侠"





杨栋



在北京的作家里,有个叫安武林的年轻作家,因为他名字里有"武林"二字,朋友们叫他安大侠。但他确实没有武功,在株洲民间读书会上,我见到了陈子善先生给他题的词,称他为“武林低手"。他武功不行,文章却写得又快又好,他又是个多面手,诗歌、散文、小说,评论,童话,左右开弓,乱箭齐发, 双枪并举,百发百中。高产作家，广种博收。他已编著了近百种图书。他的童话"老蜘蛛的一百张床"获得了第二届张天翼童话、寓言奖金奖。



在北京合同制和签约作家的总结会上，他总结自己说：“2014年，我在九个出版社出版了36本书”，我比较满意的是，在希望出版社出版了《这些人》《这些事》《这些书》。在天天出版社出版了散文集《旧旧的时光》。在长江少年儿童出版社出版了我的四本童话集。春风文艺出版社出版的四本“熊爸爸和熊宝宝”系列童话书。另外，今年还开了六七个专栏。”他真是个文学牛人了，他的朋友孙卫卫戏称他为“文学的收割机"。



我和他是从网上认识的,因为常


（杨栋为武林兄画漫画像）

上他的博客,读到了他许多清新的儿童诗,有一段我特别醉心于读儿童诗,我买了好几种日本女作家金子美玲的儿童诗,读了仿佛回到童年,找回童真,他一次就出了《目光号列车》儿童诗集5种,写了山野、动物,草木、幻想、情趣,他是一个永葆童心的作家。他的儿童诗和金子美玲的儿童诗一样,纯净,朴素,流畅、自然,使人想到江上的清风,山间的溪水，云中的白鹤,田园的草虫, 草甸的野花,湿地的水草。那是自然的美语,天使的声音。每当读到他的好诗好文、我总会给他点个赞。在网上和他交流，知道他是山西夏县人,是我的山西老乡。他给我发纸条说“来北京时一定电话告我,我请你喝酒。"



不久,我真的去北京开会,会前有点时间,就给他发了个短信,我倒不是想喝酒,我是高血压,滴酒不沾,我只是想让他来宾馆见个面,认识一下。他回短信说:"真不巧,我到江苏讲课去了。"我有些不相信他出了门,我有一个朋友,就当着我的面这样表演过。他一个朋友从外地来了想见他,他脸不红心不跳地回电话说:"真不巧啊！我在外地赶不回去。下次吧,下次我请你客。"其实他就坐在我的对面。也有不少外地文友"慕名"来访问过我的梨花楼,他们来了,我是全程三陪：我作东陪吃、陪喝、陪玩,但他们走后,我去信时,他们是信也不回了,我到了他们地面上时,他们也总是说：“杨栋兄对不起啊，我这几天事情多,脱不开身,下次再见吧。"所以，我觉得城市人鬼精,也寡情,他来找你时称兄道弟,你去找他时他就翻脸不认人了。所以,接到安兄短信,我也就释然了,因为,我和他毕竟没见过面,他是完全有理由不见我的。只是我在京华举目无亲,好友不多,才想见见这位"老乡"。过了两天,我开完会要回山西,忽然又接到他的电话:"我一两天就回北京了,你能不能迟走一两天,我回去咱们吃个饭，见个面?"我说"我已买好了车票,以后找机会再见吧"。他一直道歉,说:"以后你来北京,提前给我打个电话,我专门等你。"这次我真相信了他在外地,他的讲话是真诚的,他的声音是热情的。如果他不想见我就不会再打电话来了。直到在株洲开民间读书年会,我才真正认识了安大侠。一次吃早饭,他在饭桌上谈笑风生,妙语连珠,我问天津的罗文华兄：这位先生是谁?罗兄说:你不认识?这是北京安武林啊!我说:神交已久可没见过面,我们还是老乡呢。武林兄也很热情,晚上看晚会时,我们相跟着一起去,他坐在了中间位子上,保安说:"那是省委书记和 坐过的位子。"武林兄哈哈大笑,说"那今晚我当了安总了"。我说：“安总，你好好看节目吧。”他说:“当安总感觉好。”说着又是哈哈大笑，笑声把夜色都震荡得抖动起来了。他告诉我：山西的希望出版社给他出了三本书,回去后寄我一套。



回山后有一天收到北京来的快递。我就知道是他寄的书了,打

开一看,果然是他的《这些书》《这些人》《这些事》,他写的都是书人书趣,题目就很幽默风趣,如"曹文轩家门上的小铃铛""赚了莫言一把""金波爷爷给我发压岁钱""擒书记""我爱北京天安门"等,他的感觉很敏锐、思维很独特,写文章很会找角度,在株洲短短几天,他就写出了"文浩若先生的小提箱""在聂鑫森先生家里吃茶"等散文,武林兄是武林低手，可真是"儒林高手"了。他也喜欢书，在湘江边的夜书摊上我看到了他淘书时专注的情景，他背着双手,腰弯得像大虾,两眼放光,定定地盯着书,生怕放走了一本好书,他一站好久,恋恋不舍,真是好书如好色,见了书他便走不动了。他的交游很广、还在会上,就有人打电话又请他去讲课了,许多学校请他去为学生们演讲。他说话时"张牙舞爪"，绘声绘色,哈哈哈的笑声不停，他的演讲一定会是"满堂彩"的。他也勤奋,假以时日,他的名声会追上丹麦他的那位老本家的,他会成为"中国的安徒生"么？



分别时，他又热情邀请我：下次去北京，一定给我提前打电话,我们聚一聚。我相信,武林兄的邀请是真诚的,他的性格热情,爽朗,幽默、风趣、不设防,没机心,他是生活在童话里的安大侠，是游走在友谊里的安大侠。是活跃在儒林里的安大侠。他说话前总是先哈哈大笑，他的笑声总叫人难忘。武林兄在文章中说:"生活中不能没有这些笑声,就像天空不能没有云彩一样。若朋友都没了,那么,天空恐怕就没了。朋友永远是赏心悦目的风景。”



下次去北京,我有了一个可以去访问的朋友了,因为我记住了：北京有个"安大侠"。

爱书者的自画像







大凡爱书人皆爱书如性命,恋书如佳人,喜书如美食,敬书如神圣， 藏书如藏宝,读书如读经,想到余生平与书种种，特戏言之：
过日子可以节省，买书决不节省；自己可以住楼底，藏书必放置楼上；妻子可以分床，好书必共枕而眠；借钱三年五年不还可不去催，借书三天必催归还；取东西可以不记，取书必在备忘录上记之；损坏东西不心疼，污损图书必大怒；出差时商店可以不去，书店不论大小必找遍；自身衣服可迁就，新旧书必包以书衣；写文章可以潦草，书叶题跋必工工整整；寄信可以含糊，寄书必三层四层包之；送人走时是送客，送书走时如嫁女；写条据不想加印，赠人书必加篆刻名章，梅红小印；自己可睡土炕木床，放书之架柜必新潮漂亮；报纸可作引火之物，书页残破时必敬惜字纸，修之补之。丢钱后一时遗憾，丢好书几十年难以忘怀。与佳人相对举止局促，与好书相对心旷神怡；与人相处一毛不拔，遇到好书一掷千金。学政治理论好打瞌睡，读到好书寝食皆忘。与人谈话必谈书，送人礼物必送书。卧室客厅可不干不净，书房画室必窗明几净。休闲时必乱翻书，出差时先选心爱之书作伴。此生最爱不关乎功利之书，此生最恨不爱护书籍之人。来客可延请客厅高坐，决不愿带进书屋密谈。客厅里可供茶供酒，书房中决不备烟灰缸。送情人礼物必送好书，选爱人条件首要爱书。以好
书赠人者常祝其万事如意，以售书骗人者必咒其下十八层地狱；看好景常在山水间，记好梦常在图书府；金银财宝等同鸿毛，经典秘籍视若珠宝。工资乱放抽斗内，好书加锁高阁中；有人叫小气鬼时想生闲气，有人叫书呆子时必喜上眉梢。喜欢一个作家，必要买全其各种版本，继而买选集、文集、全集、年谱、评论、传记、手迹。继而被称为“某某迷”而罢。家不愿叫家，不愿叫住舍、宿舍、寓所、卧室、高楼、大厦、只愿叫作“xx书屋.”

放牛娃与梨花楼




我小时是山西省沁源山区一个“放牛娃”。从1973年写出第一首诗歌起，坚持业余创作40多年，出版了60多种文艺书籍。成了中国作协会员，成了一个业余作家。
我的成长经历是与书分不开的。小时家里没书，常和村里人家借书，也受了不少委屈，因家境贫困买不起书，一次为读一本《沫若文集》，心甘情愿帮一位老太太推了两三天磨，几天的劳累，感动了这位老人，终将这本书二元钱卖给了我。至今，这本书还珍藏在我的藏书楼中。
我的山村在县东北的一个小山沟沟里，村名叫黎和村，“取黎民和睦相处之意”，但古时的村名就叫“梨花村”。因山上有许多山梨树，村子里只有60多家人家，100多口人。我的小学是在村里一座古庙“石佛院”中上完的，从寺庙壁画我学到了画画的技巧，从院里的石碑上学到了书法的韵味。高中毕业后“接受贫下中农再教育”时，因体力不济，队长照顾我去放羊，放牛。我当时还写了诗：“队长派我去放羊，雨也哗哗，水也哗哗，天大困难也敢当，谢了山花，开了心花。”放牛放羊，是“有罪没苦”的营生，我在山上伴着牛群读书，“对牛讲经”，自编自演着打快板和朗诵顺口溜，也曾在深山里陶醉于《蜀道难》、《茅屋为秋风所破歌》和泰戈尔的《献诗》。放牛放羊之外，也曾用稚嫩的肩膀挑过粪篓，打过猪草，但更多的是读书、写诗、画画、出黑板报，用今天的话说，就是“活跃村里的文化生活”，还因为在村里组织“梨花诗社”，编写《梨花诗刊》，被县文化馆宣传为“新生事物”。也由于我会画墙围画和寿材，当时的公社书记力排众议，把我调到电影队当了放映员。为了补课，长大后我就下决心要好好补读一下人间未见书，1993年，村里批给我一处地址让建房，我修了一个二层小楼，我把二楼全作了书房，并请孙犁先生写了“梨花村”大匾，我称之为“梨花村藏书楼”。
“梨花村藏书楼”自创建以来，已收藏各类书刊一万余册，其中有孙犁、张中行、邓云乡、丁聪、贾平凹、舒婷、肖复兴等名家签名本、毛边本２００余册，有与名家往来信札和字画近千件。书分四室储藏，其中一室为电脑工作室，一为“梨花村漫画馆”，专收藏漫画作品；另两室均为珍本收藏室。藏书楼成了我没有围墙的大学，我读了许多书，因有了书的营养，写得也多了，每年在全国发表散文一百多篇、漫画一百多幅。在许多报刊上还开辟了专栏，获得了山西青年散文大赛一等奖，山西“读书状元”奖，山西“优秀总编”奖，山西省十大藏书家，山西省优秀文联工作者，中国骄傲——全国优秀文艺工作者奖项。
1985年因仰慕孙犁先生的人品文品，我第一次去天津拜访了这位文学名家。先生送了我几本签名本。之后十多年的交往，亲聆先生教诲多次，前后获赠《老荒集》、《耕堂序跋》、《耕堂读书记》等八种签名本。这对于一位在当时还毫无建树的业余作者来说，无疑是最高的奖赏和热情的鼓励。 （杨栋获山西十大藏书家奖）
随着阅读视野的开拓，我对中外名著有了广泛的兴趣，无论散文、小说、诗歌、评论，都在涉猎的范围之内。一面不知疲倦地阅读，一面广泛与一些名家联系、学习和通信。前后与柯灵、黄裳、钟叔河、张中行、邓云乡、姜德明等名家建立了通讯关系，从中获益匪浅，不但获得这些名人一批批的签名本，更重要的是得到走进读书之宫的金钥匙，看到了这座宫殿的宏伟和壮丽。因此，我更迷上了读书，迷上收藏名家的书。有一次收藏的《沈从文文集》不齐，我就大胆给沈先生去信求助，沈老当时正在病中，便让夫人张兆和回信，并委托花城出版社责任编辑帮忙，将这套文集配齐了。在山西省“走向未来”读书大赛中，我荣幸地被评为“读书状元”，我深感到“书籍永远是人类的朋友，永远是人类文明的动力”。
我写的作品大多来自我的乡土，我的梨花村，我写的系列散文“山地女儿”得了不少奖，道不尽山地女儿情，写不完山地女儿娇，说不够山地女儿美，诉不完山地女儿苦……“金莲儿”“小燕儿”“粉平儿”“美珍儿”，月月儿，四四儿，金梅儿，榴花儿……这些来自乡村，散发着泥土芳香的“山地女儿”的故事，让读者们记住了我，而我的书话、读书记、藏书记、读书漫画、读书日记，也是“梨花楼”给我的回报，在读者中找到了不少知音。
可以说，是读书改变了我的命运，我的梨花楼，已成了我的精神栖息地，我的小小天一阁。今年，有一个我县的煤老板已在为我建一处新的梨花楼，他想让“梨花楼”成为他投资上亿元的那个文化生态园中的一处风景点，如果建成了，就圆了我的藏书梦了。我这个太岳山的码字工，梨花村里的农家子，大森林里的“小放牛”，就真正成了一个本土的藏书家了……
原载《中华读书报》2014年06月25日

杨栋：《王林日记》中的孙犁先生



● 杨栋



王林和孙犁同是从冀中走出的战友,文友,但他们走的创作之路不同,王一直担任领导职务,其创作必受上面条条框框束缚,孙犁则自称一生是个"散兵",可以写自己愿意写、喜欢写的作品,所以他们的创作成就也有了差别。但他们的一生都保持着友谊,虽然也有隔阂,但不影响两个人在津门文坛的雅望。最近读《新文学史料》发表的"王林日记",里面记了不少对孙犁的印象，因其写的客观,所以生动,可以了解孙犁在十七年期间的生态和心态。
1949年1月21日,王林回到了《天津日报》社,他记："孙犁谈克服后翌日他们来津,道路更拥挤,几乎被马挤到水里。孙说从西沽走到报社,几乎走了五个钟头。"可证明天津解放的第二天,孙犁就进入天津了,而且是步行着走进来的 。
4月7日记:“晚饭后到《河北日报》社,同远千里谈了会儿。远说《私生子》写得严肃朴素,又说孙犁同志将女人写得那么美,动人是动人,但有些病态(指作者的情感上)。”
从此则日记可见孙犁的作品当时就在党员领导层引起争议了,有的则已对他有了成见了。组织需要为政治服务的作品，需要向阳花式的作品，孙犁的美丽荷花有些不合时宜了。
5月14日晨记：“孙犁同志的《互助组》第一篇只看了一半,就感到踏实,人物也生动。”
6月4日记：“今晨将《红色纪念塔》书赶完。受到孙犁同志的批评,用字注意了,不敢再图省事,用成语旧语汇,所以写起来吃力多了。同时,净做机关工作,写宣言写计划大纲,用成语套语成了习惯,群众语言疏远了。危机也!”从这里则可看出两人交情的纯净，互相批评作品得失,交流创作心得,也看出王林已自知"机关工作"对他自己创作的影响了。
10月10日记:"孙犁同志在那篇批评文章以外对《腹地》的意见：辛大刚当作一个感情抒发寄托希望，做为一种力量教育别人尚可，但不够血肉和活生生的,这一点就不如辛广德和二强。长幸店一段,非常无力量和抽象。
12月25日记：“今日午读者书店招待我们,孙犁颇鼓励我写这东西，并说要注意不可因此引起不必要的批评和打击,。他说他因冀中反客里空(整风时反客里空)的一下,迄今情绪受影响。."从这些日记可知,当时两位作家是互相欣赏的,是敢于直面批评的。在创作上也互相鼓励,互相关心,说话时也是推心置腹的。
1950年 1月21日晚记：“晚到孙犁处 他的老婆躺在炕上,他坐在床上,孩子们围着玩，孙对自己的创作也感到苦恼。不外几个女孩子,不过换过名字算啦。他想打出这圈子去,我感觉他这话倒是很深刻的自我批评,同时也是向前跃进的开始。"
1951年11一日6日：“在青岛时接到孙犁同志出国前信,说《光明日报》对他有两文批评。回到津向邹明同志取剪报来看,。批评者似乎对孙犁同志很了解，林、张文中说他‘在农村中生活过一段时期”。在青岛时以为是批评《风云初记》,原来只是旧作《钟》和《嘱咐》。另一文批评《村歌》， 孙犁同志感情细致,但近于"柔丝无力"(在青岛看见的萄名)王文英批评竟把他和曹野、萧也牧等量齐观,甚不当！”
12月24日记:"孙犁同志返津看母病，晚谈甚久。孙犁同志赠我一个马雅可夫斯基的盘像,列平画的托尔斯泰耕田画片,和苏联芭蕾舞悲剧演员照片。"
1952年6月17日记：“今夜到亢之和孙犁处谈天。最后孙谈到康濯看了《风云初记》二部的意见。康说不如一部,文艺这玩艺儿必须步步登高才行,可是作者多半把才华用在前头,即连《红楼》《水浒》也如此。 孙感慨说：这玩艺儿就是不能急了,就是不能急了!"
12月29日记：“今晨醒来,想起昨天看到的留里可夫的论文和孙犁同志的聊天，又想到几年来内心的痛苦,不知为何涌出眼泪，几年来教条主义者打击得我已经丧失了正视生活的勇气,弄得头昏眼花,闹不请现实主义是怎么回事了，以为胜利者只需要粉饰太平，”
这些日记记下了两人对文学的真诚,也抒发了王林本人身在体制内,不能自由创作的自责之情,王林在青岛上大学时就当了沈从文小说训练班的学生,而且很受沈先生器重,他是一直想在文学上有所建树的,他心中知道孙犁的份量,所以一直保持着交往,如果单是为了走仕途,他已经是总工会的宣传部长,是完全可以"贵易交"的,是不必去与一个当"编辑"的孙犁保持关系的。在王林作品受到批评时,孙犁也一直给他鼓励,4月30日就记道:"孙犁同志信从北戴河转来，很有趣,《人民文学》四期屁股后也附登一“批评家”的文章,说中国的批评家像李逵。孙犁同志信上说：李逵战斗,虽目标不明,然易于认清后即反省,且其战斗力也实充沛。孙谓应称之为程咬金式批评，瓦岗寨英雄中未有如程咬金之无能者,每逢上阵连砍三斧,三斧不胜,则扭头就跑,然程咬金在瓦岗寨,号称福将,活到八十,一笑面孔,殆也有其特色。劝我学习鲁迅的"韧"。

6月18日又记：昨夜到孙犁同志处，他说他看到周扬同志在电影会议上的报告,周扬同志说文艺创作何时能好转,很难估计。孙开玩笑地说:我听到这种说法,难免有一种幸灾乐祸的心理,的确,过去的领导方法,过去领导上所提倡、所推崇的批评风气 ，......弄得文艺界这般垂头丧气,真是自食其果,不能不令人有幸灾乐祸之感"。
从这些日记中可看出孙犁对当时文坛上"打棍子"、"扣帽子"、定条条框框、清规戒律的深恶痛绝。对文艺界家长式领导、一言堂式统治的反感。也体现了他和王林的关系,在那种情况下,不是情谊深厚的人,是不敢说出自己真心话的。
1956年1月29日记："前晚王亢之部长批评我和孙犁同志主要问题是社会主义积极性不够。"
4月4日记："晚至孙犁同志处看他，他上星期四因劳累,午睡后小便后晕倒,把左腮跌破,尚未检查出究竟是何病。身体是作家赶生活浪潮的本钱,这事对老孙的挫伤不小。"
9月11日记:"下午到孙犁同志处,他推荐了《资治通鉴》。明日即去买。
1957年1月2日记"孙犁同志1956年的新作今日读完,很有诗意。我今看来,也觉得是孙犁的杰作。"
1月18日又记:"孙犁同志的病还不见好,今下午想看看去"。
8月2日记"二日到小汤山看孙犁同志,他的病见好,稳定住了,就是好。"
从这些记载,可看出 王林对孙犁是关心的,。1958年5月4日,他还专门买了一本《白洋淀纪事》,日记中说："这本书纪念两个人,一是病中的孙犁同志,二是为搜集此稿成集的康濯同志。"
6月21日记:"评介孙犁同志的《白洋淀纪事》的文章,昨天写出了主段,今早安了个尾巴,这也算还了多日压在心上的一个问题，也算对老友的一个怀念。"
1960年6月24日记:"上午梁斌同志来谈,远千里同志在去年全国文化会议小组会上提出对《铁木前传》和《十八匹战马》的批评。下午林呐同志来说人民图书馆评论组正讨论《铁木前传》，持否定论点者居多数。 语文研究所张果总结大家的意见而又加以提高说：自然主义手法、修正主义思想"。从这些零星信息,可知当时已有人对孙犁开始攻击了。天津文坛已经充满了火药味了。
1961年8月30日记:''晚在天津大饭店吃饭时,康濯说毛 在延安时看了孙犁同志的文章说：很有才华！"毛泽东是个有鉴赏力的领袖,他在延安,肯定读过孙犁的作品,也一定有过评价,但这句评价通过王林的日记保存了下来,现在,康濯和王林都已作古,但他们在饭桌上议论孙犁,体现了他们对孙犁的爱戴,他们因有孙犁这位"很有才华的战友而自豪!
但在文化大革命中，两人在当时扭曲人性的斗争中有了隔阂，王林当过领导，所以组织上经常让他交待问题和为别人写证明材料，下面引用的王林写于1969年3月20日的《关于孙犁的历史情况》，实际是王林孙犁交往的证明，是一则珍贵的第一手资料。
“一九三八年春初，我在冀中军区政治部工作时，孙犁跟随着我们打游击，分配他什么工作，他都耐心地积极地完成。但是他在编制上不是政治部的人，典型的“同路人”。不久，冀中人民武装自卫会成立，孙犁被拉去参加了这个组织（主任是史立德，现在中央合作总社）。
孙犁经任何人介绍参加党的，在具体何时，我都不详细。只记得一九三九年间吴立人向我说过这样的话：“犁自己不积极要求入党不行呀，共产党不能请他入党呀！”后来（具体时间忘了）我问过孙犁本人，他说：“我觉得我很不够资格。”我批评他“太谦虚”，那话不是“肺腑之言”，后来他又解释说：“有错误，悄悄告诉我，我就改了。像你们那样，当面指着鼻子尖批评，我受不得！”他对共产党员的光荣称号，一向看得十分神圣，可是自己讨厌严格的组织生活和严肃的党内思想斗争，而宁愿当“非党布尔什维克”，实际上是当超阶级的“同路人”。在“文革”中，他还写过一份《关于孙犁的家庭情况》的交代：
“孙犁的父亲在安国县当资本家的代理人（掌柜的）多年。我同孙犁到他家见到他父亲，已经是抗日战争的年代。因为日寇不断骚扰和占领安国县城，孙犁的父亲早就不在安国县当掌柜的，而回老家务农了。他家的房子，是新盖的卧立砖的三合院平顶房，北屋三大间，东西厢房各两大间，门洞大门。门洞外是个大院，院东半个是土具油坊。我去他家时，没有见过雇有长工。据说孙犁的叔叔替他家管家。他叔叔我也见过多次，精明强干，善于剥削。从房舍上看，孙犁的父亲当掌柜的，是剥削了一定数量的工农的血汗的。否则修筑那么一所新砖房，一般富裕中农也是办不到的。孙犁一向自填什么家庭成分，我忘了，如只从房舍上看，在农村称得起是个“财主””。
孙犁如看过这些交待材料，一定心里不好受，他的战友把他称为同路人，他有了压力。所以他对老战友也一定有了看法。
《芸斋小说》中有《罗汉松》一文，孙犁塑造了一个游戏政治、游戏人生的文人形象。但是看完这篇小说之后，熟悉孙犁交往圈子的人，立刻会联想到，这篇作品写的是天津一位老革命、老作家王林。其实，孙犁所不满的，可能是王林灵活的为人处世方式。这一点，在《罗汉松》这篇小说的最后显露了出来：“历次政治运动，他都以老运动员，或称为老油条的功夫，顺利通过。”“据我思考，老张得力之处，在于处事待人。他不像一般作家那样清高孤僻，落落寡合。什么人他都交接，什么事都谈得。特别是那些有权有势，对他有用的人。他以作家的敏感，去了解对方的心意；然后以官场的法术，去讨得他们的欢心。”
“噫！当年革命如渡急湍，政治如处漩涡。老张不只游戏人生，且亦游戏政治。其真善泳者乎！”
在孙犁笔下，“老张”是一个在政治上如鱼得水的政客，他在政治上和生活中，是“其真善泳者乎”了。
评论家苑英科先生在他的评论“犁林之伤”中曾中肯地分析研究了两人的分歧原因：“在王林身上出现的这种现象，不是个别现象，而是在特殊政治环境中形成的一种普遍现象，王林的遭遇、王林的缺陷，在很多作家和艺术家身上得到了充分体现，因此王林的悲剧是一种时代的悲剧。但也有少数人能够突破时代的局限。就孙犁来讲，在政治方面的较低欲望，在艺术方面的狂热追求，使他对艺术规律有着深刻认知，从而使他保持了冷静的头脑，更为理性地处理了艺术和政治的关系，这是他的过人之处。”
读《王林日记》，他在几十年中对孙犁是有情的，使这对战友分手的，是那个极端的年代，是那种无情的政治，扼杀了王林创作才华和艺术生命的也是那个遵命文学的文坛，那个大唱赞歌的时代，
孙犁说过：作家要离政治远一点，离文坛远一点，在这点上，他是有先见之明的。
(引文均见《新文学史料》)

一日书情
杨栋

２月３日，晴，上午收西安女史张梦捷短信，说写一文提到我，从网上发过来她写的“尺素趣”，写得很好看。文章提到韩石山兄、我、马治权先生与她的翰墨缘，文笔很美丽。上卓越网。有满二百减５０的活动，又订二单自己喜欢的书，快过年了，作为对自己的奖赏吧。师陀全集续编(套装共2册) 孤独的迷宫、弓与琴 、这二本是诗人帕斯的诗集。海上繁华梦(上下绣像)/中国古典文学名著丛书、晚窗偷得读书灯、无忧集、玫瑰集 、西风集、这三个集子是诗人雪莱的书，刚出炉的，很好看　。品鉴:中国书札赏玩、女朋友们:西班牙语短篇小说经典、一日一花、川濑敏郎、苏州人、小顾聊绘画?贰、疑问集、梅花知己:民国文人印章、民国文人书法:纸上性情。花近５００元。下午４时保国兄邀请去长治看望市书协卢邦 ，他是个爱书人，为之送《漫画集》二种，《文蛇集》《奔马集》《村居集》《孙犁先生》各一种，他送我一幅草书，他的工作室很大，书也多，是个爱书人，他有个女儿是研究敦煌学的博士。晚上在“潞州宴”酒楼和卢先生吃饭，此处店名写的是“长治人的客厅”，很感到惬意。菜有羊肉、牛肉、烩菜、吃面一碗。收到县书法协会新出的《太岳翰墨》一书，我写的序言，封二是书法家刘锁祥作品和介绍，封三是书画家阴凤华作品和介绍，这二位是沁源籍在省城的艺术名家，保国兄称之“书法有祥龙，篆刻凤展翅”，他们的作品为乡邦增添了光彩，印制也很好。回家已１１时半。明月当空，四野静寂，小城灯火美艳，宛如走进童话中也。

收藏书话三个梦




（杨栋与姜德明先生）
书话爱好者有三个梦，就是喜欢收藏三个书话大家的书，一个是西谛，他是新中国的苐一大藏书家，他收的书以古籍为多，他的＜西谛书话＞＜西谛题跋＞都是读书人喜欢的书，还有一部＜西谛书目＞　初版只印了500本，普通读者是无缘见到的，好在最近北图出了新版，贵族书也能“飞入寻常百姓家"了。更叫人钦佩的是他爱书的那份痴，那份深情，一个人爱书爱到他那个份上，就是“饥读之以当肉，寒读之以当裘”了吧?
另一个是黄裳先生，他的书话是以半文半白的文言而写，有一种古典的味道，他的初版书现在都成了“书话宝贝”了，一本书就几百元，他有一大批“黄迷”，他好象清代他的那位本家黄丕烈，在他来说，玉轴牙签、宋版元版、宁与古人为友，不喜时文风格，他是有品位的爱书家，是有格调的爱书家，也是有成就的爱书家　。
苐三位是姜德明先生，他是新文学专家，他收的书以新文学为主，他写的书话也以新文学为主，他占有了那么多的资料，他的早期文字虽多以歌颂为主，但他在媒体工作，只能那样去写，他的书是短文之精粹，书香之汇聚，有独特风格，有独立见解，是难得的新文学的书话。时下学歩者虽多，但都只能得其皮毛，而不能登堂入室，文字的韵味，是有差距的，书话的情调，也俞见粗糙了。所以，书话爱好和收藏者，对这三家的书是俞来俞珍重了。真正的爱书人，书架上必有这三家之书，而一些附庸风雅者的书话，实在只是能读一遍的书，是不上藏书家书架的书，这个时代，不知还能不能产生三位书话大家这样的人物？收藏全这三家的书话，是一个书话爱好者的梦.

“芳草地”书香



桂月香浓，金秋送爽，全国的爱书人，聚会在北京朝阳区文化馆，写书话的大家姜德明先生，诗人牛汉先生，翻译家文洁若，老作家梅娘、作家止庵，古旧书收藏家谢其章、韦力从北京来了；新文学专家陈子善从上海赶来了；作家谢大光、刘宗武从天津赶来了，阿泉、冯传友从内蒙草原赶来了，自牧、阿滢和于晓明从泉城赶来了，徐雁、董宁文从南京赶来了，肖金鉴从长沙赶来了，台湾藏书票研究专家吴兴文也来了，我则从山西的太岳山赴京去参加这一盛会。
朝阳区文化馆主办着一份杂志，它洁净文雅，说文谈史，远离尘嚣，陶情养志，是许多大家的“枕边书”，是许多爱书人的珍藏本。这次盛会就是由他们主办的“第三界全国民间读书报刊研讨会”。一个个爱书人风尘仆仆，缘为书来，风度翩翩，散播书香，自牧带来了厚如诚砖的《日记杂志》，阿泉带来了格调文雅的《草原文明》，一份份民间读书杂志如香花嘉树，幽兰芳草，在书友手中交流，在明亮的橱窗中展览：北京的《芳草地》、南京的《开卷》、芙蓉国的《书人》、锦官城的《读书人》、上海的《博古》、泉城的《日记》、河南的《书简》、湖北的《书友》、泰安的《泰山周刊》、沁源的《龙刊》、北京的《稻香湖》在展厅里散着馥馥书香。许多新文学藏书爱好者也闻讯赶来，年过花甲的孙桂升先生专门为我带来一本《虹》，天津的刘宗武先生则送我一本他新出的《孙犁的生平与创作》。
会前，人们争着和陈子善先生合影，有人笑着说：“陈先生成了名胜景点了。”陈先生也乐此不疲，来者不拒，满足了大家的心愿。在联谊会上，书友们又抢着购买文洁若先生签名的《萧乾文萃》，有的抱了十几本姜德明先生著作来求签名，为书而来，为书而醉，高雅的贵宾室里只有一个话题：书、书、书。
在前大厅，主办者还展出了朝阳区藏书家们收藏的新文学珍贵版本，那些旧版书历尽沧桑依然是风情万种，在爱书人看来，真不蒂是“佳人翠袖薄，日暮依修竹”。叫人且爱且怜……。连陈子善先生也在玻璃柜前面再三留连，仔细观赏，专心致志，如获至室。那些书平时都是“养在深闺人未识”的绝代佳人，这次，终于亮相出来让爱书人一饱眼福了。有建文书社出的《萧红小传》，封面上俏丽的萧红叼着烟斗，一副顽皮相，有“七月诗丛”的《向太阳》，是艾青的诗集。封面上的版画简洁而高雅。有杨荫深在光华书局出的《一阵狂风》，有小开本的“现代名人杰作丛书”，仿佛百花出的小开本散文集一样精致。有1927年开明书局的“狂飚丛书” 《光与热》，这是高长虹写的，他是我的山西老乡。《桃园》封面上有水彩画的几枝草穗，是废名的书，简洁大方风格朴实。艺文社常风的《弃余集》、南星的《松堂集》也是难得的好书。晨光文学丛书《 志摩日记》和师陀的《结婚》也一展芳容，“良友文学丛书”的《欧行日记》是郑振铎所著，黄裳的《锦帆集》是中华书局的旧版书，也是珍品。1927年北新书局的《 荔枝小品》、现代书局周作人的〈泽泻集〉新诗社出的译诗集 〈荒原〉俞平伯的线装书《遥夜闺思引》我都是第一次见到，有惊艳之感。想京华乃藏龙卧虎之地，聚珍集萃之所，“芳草地”上能有这么多的奇花异卉也是情理中的事了。下午，各地爱书人欢聚一起，交流了读书心得和办刊体会，东道主还安排了到潘家园、报国寺去淘旧书，去网上书店“布衣书局”选购珍本，去鲁迅、周作人周氏兄弟旧居八道湾参观，去老舍旧居参观……
《芳草地》的主编潭宗远也是一个书痴，他懂得爱书人的心情，京华数日活动皆安排的妥妥当当，为各地爱书人组织了一次“书香之旅”。潘家园旧货市场是中国北方最大的古玩集散地，是经营民间旧货、工艺品、收藏品、古旧书的假日市场，许多爱书人在此“淘宝”，有3000多个摊位，许多珍本书都可在此淘得。报国寺旧货市场，始建于辽，为北京重点文物保护单位，也是经营古旧书刊、古钱币的著名旧货市场，爱书人到此也可谓身入宝山。布衣书局是著名网上旧书店，除有五千多个注册会员，还在北京广渠门桥西南拥有一间数十平米的店面，其经营品种齐全，物美价优，受到同行和媒体的赞美。全国各地的爱书人在“芳草地”徜徉，在潘家园淘书，在八道湾思索，度过了一段充满书香的日子。依依惜别时，行李包中皆装满了新书旧籍，也满载着书友的深情。书友们都有一个心愿，愿民间的书香愈来愈浓，也愿全社会尊重知识，尊重人才的风气愈来愈浓……

狗年书事

2006年是我的“本命年”，民俗讲究本命年应小心谨慎，运气不是太好，一个星相家嘱咐我一要小心口舌，二要小心饮食，加上又是“明九年”，就更要小心了，所以，一年里我战战兢兢，在工作上夹起尾巴做人，小心翼翼，在处世中放下架子办事，生怕引来灾祸。但一岁沧桑，悲欢无数，半生风雨，冷暖自知，年终盘点，有苦有乐，岁首扪心，知荣知辱，特记戊年乐事，以备忘。
一、年内出版新作《紫陌集》一部，中山学文院又为余编印《杨栋研究专集》一部，敝帚自珍，良可自慰，书情友情 。一不可忘。
二、黄裳先生自费精印《珠还记幸》精装本百都，签名赠人，彩墨烂然，镇斋之宝也，我也得他分惠一部。二不可忘。
三、年内为全县文艺工作者组织召开了文代会，奖“乡土作家”“乡土艺术家”十名，优秀文艺工作者35名，也是为本乡土办文艺之盛事，也是为业余作者办一实事。三不可忘。
四、购大众版新出《赵树理全集》一部，并有赵老师二子赵二湖在纪念赵树理百年诞辰会上相赠北岳版《赵树理集》一部，又邮购得人文版《赵树理文集》精装本一部，三部新书，荟萃一堂，书缘人缘。四不可忘。
五、四弟多年难得成家，幸得佳偶，为之操办喜事，兄弟怡怡，弟媳贤良，五不可忘。
六、多次求一领导帮忙解决妻子下岗工作问题，觉人间尚有一丝人情暖意在。六不可忘。
七、一年工作辛勤，得“省级先进表彰”，但在县里却排不上队，评先落榜，所谓“有看法，没办法”也。想到“干的不如看的，看得不如乱的，乱的不如送的”之语，遂看透红尘，随遇而安，不争名于朝，不争利于市，后有县委领导过问，终于获奖。七不可忘。
八、写一条幅参加《中华龙典》书画征集，竟被评为“银奖”，并来信要入编，并收买书费200元，心知此亦时下文人“敛财法”，然喜欢“龙文化”，遂寄款购书，领得奖状一张留念。八不可忘。
九、人文版线装《金瓶梅》售价4000余元，余从网上购得私印线装本《金瓶梅》1部，仿人文版而制作，纸墨精美，几可乱真。九不可忘。
十、平时喜欢知堂和董桥文字，从网上花800余元购得台版《周作人全集》一部，又花800元购得港版《董桥文字集》一部，散尽千金为收书，得与两位名士书斋为伴，读其锦绣之文。是为十不可忘也。
此外可记之好书缘还有200元购得港版黄裳先生《河里子集》，600元购得港版胡永凯先生《金瓶梅画集》，打折价购得《吴宓日记》《吴宓日记读编》《托尔斯泰文集》《 陆文夫文集》《斯特林堡文集》《草木典》《禽虫典》人文版精装本《石头记》等等，小城无故事，寒斋有好书，笔耕不知倦，读书乐何如？记一岁之书事，是为本命年之备忘也。

新年十愿



旧历已尽 ，新岁在望，辞旧迎新，弥慢书香。琐事缠人，笔砚久荒，芸编满室，仿佛书仓。旧诗有味 ，秀句无华，青山乱叠，陋室书廊。吾今五十，读兴益长，远离尘嚣，悦读书房。权叙十大书愿与书友们共享。
一愿河北教育出版社的《陀斯妥郁夫斯基全集》能尽早出版，一部在手，可以珍藏；物美价廉，莫要豪华。
二愿《蒙古王府本石头记》再度问世，不求精美，但求平装，贫寒书生，皆能共享。
三愿能淘到姜德明先生的旧书《雨声集》《燕京杂记》《书廊小品》《寻找樱花》。姜氏书话，娓娓情长、搜书淘书、兴味难忘。
四愿能多多出版外国名著，欧风美雨，润我诗肠，西书拾锦，锦绣文章。
五愿有人引进翻译出版俄国作家谢尔古年科夫的作品，西班牙作家 阿索林的作品，布封的《自然史》全集，好书在手，鸟语花香，讴歌自然，无限风光。
六愿《书人》《 开卷》《崇 文》《芳草地》等民间读书报刊越办越多，百家争鸣，百花齐放，萋萋芳草，营造书香。
七愿《藏书报》《藏书家》《中华读书报》《文汇读书周报》等读书类报刊越办越好，多发精品，打造品牌，散播新知，不负众望。
八愿我的梨花村藏书楼能广开书路，丰富典藏，百家文库，齐聚一堂。旧籍荟萃，新书琳琅，瑞气缭绕，南面称王.
九愿我编辑的《青松》《检穗集》《 太岳龙凤书画》《沁河文丛》《沁源文化志》等书能及时问世，吉人天相。图文并茂，纸墨精良。圆我书梦，走进万家。
十愿我们的社会：书品能上去， 书价能下来，好书多多印， 糟粕莫出现 。社会尊重知识，领导爱人才，人民讲理想。当官不贪财，少修办公楼，多筑读书台。

回归书斋



从岗位退下后，感觉轻松了许多，以往每天八时上班，总不敢迟到，总是身先士卒，办公室总是第一个到，最后一个离开，总有办不完的事，在文联十年，单地方文学作品，我组织编印出版了近一百种。自已出版作品40多种。真有些写得累了，县图书馆主办书展时我写了一个条幅“有书真富贵，无官一身轻”。其实我的一生并没当过什么官.只是一个文艺工作者，所以绝不会有失落感的。
一个同事任过局长，他退下来很有失落感，又跑到省城给一个大老板打工去了，他说:租房一个月得一千多元，吃饭还得和民工一起排队吃大碗面，出外打的也得自己开支，就是挣上五千，也多余不了几个钱，我劝他说，还是回老家休息着吧。他说，回家连个说话的人也没有，更孤独，像你又能写又能画又能歌善舞，有做不完的事，我回家就只能看电视。想想也是，我们的干部，群众称之为“万金油”，在位时不爱读书，不爱艺术，不喜欢文化，退下来后只能成为社会的多余人了。在位时摆官架子，不和老百姓搭话，退下来老百姓也不答理你，当然会感到孤独。
我没当过官，就一直以一个业余作者自居，退下来反而感到轻松，前不久，我在平遥古城买了一张仿古画桌，又在乡下买回两个仿古太师椅，陈设在书房里，在正面墙上挂了一副中堂画，是天津老画家穆宜林先生画的“龙凤呈祥图”，两边挂了桂林市一书法家写的对联“铁肩担道义，妙手著文章”，这是我的一生追求的一种境界，虽不能至。心向往之.我又在书架上放了想读的书，有姜德明，马未都、黄宾虹、周作人、加缪，饭后泡一壶武夷山的新茶，读上几段，真是一种享受。
早上，我坐在画桌前临一阵名贴，写几个条幅，行书我喜欢王家父子的字，也喜欢郭沫若的字，董桥说郭沫若的书法像南书房的行走，有富贵气；也喜欢翁相国的字，他当过皇帝的的老师，他的字很厚重，一本《翁同龢遗墨》，看得花团锦簇，飞红点翠，书房里有了融融的春意；隶书我喜欢伊秉绶的字，黄苗子的字，喜欢他们的横平竖直，内刚外柔，那种稚气的艺术趣味；喜欢张迁碑的厚重、拙朴。我住楼房的对面是一个大公园，公园里杂花生树，杨柳成荫，小河流水，空气清新，我每天早上写字时，对面公园里总有近百个妇女在跳集体舞，配着悠扬的乐曲，奔放的舞蹈，，我的字也有了韵律，有了风味。我写的一幅隶书，竟入选了全国作家书画展，在南京，北京两地展出，并获了奖。也有不少外地的朋友们常来信求字，还有的汇款求购要收藏的。有时也画几笔国画，我喜欢黄宾虹，吴藕汀的写意画，那是一种文人画，寄托着一种人生的美好。
在职时忙忙碌碌，东奔西走，退下后心旷神怡，无俗事相扰，正好补读未读之书，加缪的书有大名，我却一本没读过，见报刊上有人介绍，他专门收藏加缪的书，单《加缪全集》买了三种版本，正巧我新买了上海译文出的《加缪全集》。坐在明窗前补读，很是受用，他的《局外人》写得真是好，读了再读，回味无穷。冯梦龙的《山曲》，姜德明的书话，周作人的随笔，台湾出版的历代女词人选集《众香词》，《古春风楼琐记》和《普希金全集》也都是很好看的书。
我也喜欢上网，自己在网上办着“梨花楼”的四个博客，像是种了一片园地，逼着自己总写点东西，在凤凰网上看看新闻，在孔子网上买点旧书，在布衣网上会会书友，在强坛网上听听评说，在淘宝网上寻寻古玩，就“秀才不出门，便知天下事”了。
有时，也有文友来访，谈谈家事国事天下事，文事画事艺术事，闲时做做根雕，捡捡奇石，收收古董，打打桥牌，每天都觉得很充实。
自己天生就是个文人，那就做些文人的份内事，文人的天地就是书斋，回归书斋，就是回到了心灵的故乡，自己的家园，那感觉，就像进了洞天福地，进了花圃园林。世俗的人是不会理解的，也是江湖的人永远享受不到的一种清福了罢。