当然，在那时也会有许多人对这类问题作类似的思考，他们经历过的人生中各种故事或事故，让他们知道无论如何这个问题是不能谈论的，是忌讳和犯法的，意味着会被抓起来，会犯反革命罪、叛国罪等。所以，叶校长只是偶尔自己酒后想想而已，连日记都不会写进去，更不会傻到跟别人说起这些。

不管怎么说，求字的人送的礼物让叶校长节省了不少买烟酒的钱，他的日子也就过得更滋润一些。

当年上了年纪的农村人大多不识字，对能识文断字的文化人一向尊重。他们认为，读不起书就不明白事理，就不能改变命运，这辈子或几辈子都寒门难改，贵门难进，穷，让人怕啊！
但他们不知道数十年后，新的一个世纪过了二十年，微信上流传有一个热贴，说的是寒门与贵族阶层已固化，家族命运的改变不是一代人读好书、考上好大学能决定的，而需要至少两代人的积累，否则错过了风口，机会愈加渺茫。因此，后代人对前辈们舍命闹革命或考大学分配进体制内，或在经济大发展的潮头抓住机会炒房、创业，一代人靠自我奋斗就彻底改变家族命运的历史机遇更为羡慕。

当地农民对文化和有文化人的尊重，让叶秀枝和她爸还是挺受用的。

先锋小学的孩子有近百名，生源覆盖了周边二三十里路，最远的一直到集镇边。上面给了学校3个老师名额。叶国栋是拿工资、吃商品粮的干部，校长兼教学骨干，上的课最多，另两名教师却一直难以稳定，因在地处偏远的山区，学历高点的、有水平的不愿意来，或者教学能力不能让上级领导、叶校长和家长们满意，于是另外的两名教师总是来来往往，极不稳定，直到由知青陈继良和叶秀枝两人客串代课，才算稳定了。

那个年代在乡村小学作普通老师，是没有工资拿的，由生产大队上按工分给教师分口粮。在教学期间是按天计工分，根据教学能力、辛苦程度等因素每天计7、8分或者顶多10分，具体怎么计由叶校长说了算。寒暑假期间，也要与其他农民一样下地做些农活，在农忙时孔要放几天假，带领学生娃们与农民家长们一起参与“双抢”等农活。此时就由大队的计分员计算工分，但一般不会亏待。

口粮之外的蔬菜及其他生活用品，要靠自己解决，有饭吃就不错了，因此老师们并不算是全职教师，但在农村也不错了。

叶秀枝读书到初中毕业，其实她的成绩一直相当不错，却不愿再读下去了。读到初三时，同学们都不想升高中。附近的高中在另一个大集镇上，离家几十里路，成绩更好的则考进城关的一中，都要住读。家里要多花钱不说，生活极不方便，生活水平也极差。学生带米到学校，由学校免费煮成饭，但菜要另外凭票买，大多数的农村孩子不是常买得起，就自己从家里带臭豆腐和咸腌菜，听说有的学生瓶子里的腌菜都长蛆了，还不得不吃。读高中意味着考大学，但一个县城当年考入大学的就一二十人，但听说大学里都停课闹文化大革命了，大学生们成天闹革命，学不到什么东西。

初三时，她上课就几乎没学到什么新知识，同学们坐课堂里玩扑克“扣百分”、“争上游”，老师不敢管不敢问，怕了这些红卫兵。初中二年级后，就都是红卫兵而不是红小兵了，正如后来初中一年级还过六一儿童节，但初二就过五四青少年一般，是按大多数孩子们的年龄计算的，14岁就不是少年儿童了。

在那个知识越多越反动、城里的知识青年要上山下乡接受农民伯伯再教育的时代，叶校长对女儿秀枝不想升学也是无可奈何。何况在农村，一个女孩子读书读到初中也算比较好的了。

叶秀枝虽然有点儿叛逆，但她与聊得来的同事陈继良说起这事，都一致认为在农村当一名教师是不错的，活儿不重却有不错的工分，可以分到口粮，而且受人尊敬。叶秀枝认为陈继良出身上海，读的书多，见过大世面的，生活条件也优越，他也这么认为的话，也不会错的。

不知道三四十年前的这些事儿，能让您有多少共鸣？

不一定需要您有共鸣，要的只是对人性的理解就好。

每一个时代有一个时代的幸福和痛苦，虽然我也并不太大和太老，但有幸经历过几个时代，并想通过这部作品记录一些事。

多说无宜，直接上作品说话吧。

叶秀枝到了家，进到堂屋，从神龛柜上拿起开水瓶倒了一杯水喝。

神龛柜上，大幅的木相框里嵌着毛 画像，画的是戴八角帽的大头侧面。至于到底几只角，叶秀枝并不知晓，画面中未呈现，而且对“八角帽”这一说法，她好像也不确定，但不管怎样， 当年这个模样真够帅的，五官清秀，天满地方。她们认为， 的头发生的上，天际线高，戴帽子更好看，单纯从这一点叶秀枝和许多年轻女孩子都有共识。

画像的另一面则是红彤彤的彩霞和一轮太阳，应该是旭日东升图吧，但太阳在东， 就在西喽。国际形势是东西对立，而毛 在西，与西方世界在一起，这似乎不妥当呀，叶秀枝曾这样琢磨过。看来真的事事不能较真呀。但叶秀枝曾听说，某人内急，大便后撕了画报擦屁股，却因此坐牢，被说是现行反革命，因为画报的另一面印的是伟大领袖，被别人看到举报了。照此说来，好像许多事不较真，不看清楚细节也不行，到底是较真还是不较呢？叶秀枝琢磨不太明白。

家里 画像的两侧，贴的是大红纸写的对子，叶国栋亲笔手书的“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮”。一笔行草写得真好，铁钩银划力透纸背，龙飞凤舞气势雄浑！
内容叶秀枝耳熟能详，不是对联，而是两句当时流行的歌词。

叶秀枝到厨房，她妈周家英正在洗锅，准备炒菜呢。秀枝喊声妈，说：“爸说陈继良可能会回来，叫多弄点菜呢。”

周家英拿竹刷刷着锅，说，“昨天你爸也说他可能要回，害我多弄了菜，蒸了腊鱼腊肉，今天还有现成的，要不我等下再蒸半边鸡，不晓得他是不是有口福，我今天还买了一条鱼呢！”

果真，灶台里沿躺着一条鱼，约两三斤，已剖腮去肚，鳞片已经发干了。

“草鲩！那儿弄的？”

“下午路过上湾的小渠道沟，碰到一个打鱼的，看他撒了两网，打到不多的几条鱼，我赶最大的买了，想着你们都属猫，喜欢吃鱼。”

“妈就是好！陈继良好像也爱吃鱼吧？人家这次回家能吃海鲜呢，山珍海味的。不过做鱼，我妈做的最好吃！多放点水腌菜，多放点辣椒！再给点酱油、醋，咂咂，算了算了，辣椒还是少放点儿吧。”

水腌菜就是鄂北农村过冬的咸酸菜，农村冬天没什么青菜，家家户户就腌的有大白菜和高脚白的小白菜。有的腌多了吃不完，第二年清明节时缸里还有。甚至，有的腌菜没腌死，第二年清明节时竟然复活，再抽苔开花的也能见到。

“知道，继良不像你爷俩爱吃辣椒，这次回去又是好久没吃辣了。也不知道他是不是真回来，这条鱼我们就都煎了，烧好，等会儿我们吃半条，留半条尾巴给他，他要明天回来，吃鱼和冻冻也行。”

娘儿俩正在厨房搭着嘴，外面有了动静。陈继良喊着伯母，大包小包的进了门，看架式应该是先到的这里，没回学校。

叶秀枝喜了，连忙拿搪瓷杯子倒了热水给他喝，又去学校喊回了叶校长回来。

菜摆上桌，叶校长从神龛柜里拿出一支玻璃瓶装的牌子酒，作势要拧盖，客气地要给陈继良倒酒，继良连忙制止，说：“我不会喝，也不想喝，刚才伯母在做水腌菜烧鱼，那个味儿比我妈做的好吃，闻着就觉得饿了，要吃三碗饭呢。”

一句话，大家都笑了。叶校长也不客气，换了一瓶没标签的散酒，为自己倒了一小杯。杯子是一个搪瓷杯，上面印着一个农民冲着大家笑，旁边是“农业学大寨”的标语。

陈继良作为知青，队上起先安排他在一户成分好的穷苦人家居住。他到小学工作后，才将小学办公室后面建的几间空屋子中的一间当了卧室。这些空屋子就是单身员工宿舍。叶校长当年建学校时考虑到单身教师的生活问题，在办公室和屋子外面搭了几间偏屋，厨房、厕所俱全，校外还垦出一片空地让他们种菜，能够自立生活。

他在湖北老家农村生活的这一年多，让他真正体会和学会了怎么在农村过日子。老了后，他家的生活条件已是相当好，但对大碗大碗的倒掉剩饭剩菜仍然觉得可惜，需要过一个心理关口。因为他深刻地知道这些东西来之不易，一粒米十滴汗，老农民说要有72道工序呢，倒掉太浪费了。孩子们不会吃剩的，如果剩的都是他吃了，则是对自己“三高”身体的健康不负责，宁可浪费也不能多吃呀。所以他做饭菜时就品种多两样，分量少一点，宁可自己多劳动，也要让孩子大人都高兴，尽量少浪费。

他看到很多农民都是攒半个月甚至一个月的蛋，才上一趟街，换回两包盐，以及孩子读书必须的作业本、铅笔什么的。家长一般对孩子们学习要的东西可不敢省呀，除非孩子们不上学，上不起学。正是贫穷，让许多家里的男孩子读书到小学毕业就辍学务农，而有些女孩上一两年的小学，能识几个字、算点数后就早早回家，这在当时农村很常见。

陈继良不明白的是，偏偏那时还鼓励生育，认为人多力量大，越穷“生产力”越高。那个年代老百姓夜间没别的娱乐，农村夜间更是黑灯瞎火，只好早早上床，就天经地义地多为社会主义培育接班人了。至于计划生育，那是78年后与改革开放一样执行的基本国策，在当时还没人管老百姓床上的那点事儿。
许多家的厨房穷得只有盐是唯一的调味品，再有的就是家家户户都腌的一坛子咸酸菜。

更苦的是，好些人家连盐也未必买得起，赊欠着，等庄稼收割后队上分了粮就卖一些还旧账，以维持信用，方便过几个月再赊欠，就这样芝麻混豆子，麻子裹豆腐的过日子。

四人边吃饭边聊天，叶校长问起陈继良父母的情况，陈继良说：“爸妈身体也还好，我妈打算下半年就退休了。”

周家英关心的问：“多大年纪了，就退休？”

“五十左右吧？我爸战争年代受过伤，下雨变天的时候腰痛的难受，妈早点退下来好多照顾我爸，也好给年轻人让位置，她当医疗站站长也好些年了，年轻人年年分配进了不少。爸妈在一个厂，你们知道我爸是副厂长，厂子有一千多人，压力不少，何况现在比较乱，就怕出乱子呀。但要说生产，实际的活儿又不多。他们厂是军工企业，为部队生产服装、被子多年了，库存积压不少，上边也不敢下新生产计划。现在不打仗，不大量招兵，没什么消耗，部队又多年没换装。‘抓革命促生产’，生产上不去，就剩成天净‘抓革命’了，天天开各种会，学习会念报纸，批斗会念大字报。他们想的是得把工人们箍住，有组织搞活动，不然他们全上了街，那就乱了。”

叶校长问：“广播里常说上海是全国文革的旗帜，王洪文副 就曾是棉纺厂的工人，以上海造反派代表的身份进了中央当了常委，上海的文革如火如荼，你说说是什么情况？”

“上海现在的革命形势真不好说，我回去听人说了各种消息，感觉怎么说呢？搞不明白，有点乱吧？我爸他们就是为这个提心掉胆。前几年搞武斗，各个企业和机关单位都不好好上班，有造反派，保皇派，赤卫队，工总司，都是革命有理，派别林立。”

叶秀枝插嘴问：“武斗是啥？”

“早几年的事儿了，我那时还是小学生呢。武斗就是武装斗争呗。文革最开始几年只贴大字报，这叫文斗，再两年就是真刀真枪在街上开打，就是武斗，真的像电影里打仗一样啊，先是木制冷兵器，红樱枪、片儿刀、投石机都有，后来就有火器了，夺工厂，守堡垒，甚至兵工厂的小钢炮和装甲车都被拉上了街呢，打死了不少人。毛 都急了，说要文斗不要武斗。后来大小单位全都派了军队进去，搞军事管制，情况才慢慢平静一点。我爸的厂本就是军工企业，有民兵连，职工都受过军事训练，听说保卫科有几支真枪。我爸他们几个头头轮流值班守在厂里，就怕出乱子，但革命小将们的革命热情还不能打压。难啦，上海这大的城市，大家都不干正事，成天喊口号、游街，我觉得也不是个事呢。”

叶校长皱眉接了话说：“唉，社会主义，还共产主义，搞这些哪成？那上海像你们这样的年轻人都怎样？”

“我们年轻人基本上都上山下乡，出城了。近的到上海市郊区，也有江苏、浙江的，远的像我这样就到著名的革命苏区、老少边穷地区。也有些留在城市里的，不上学，上班的也少，闲着不知干什么好。我爸的厂子里就是这样，厂宿舍年轻的一代不干事的有一两百人呢，有许多既不愿意上山下乡，也没什么事干，还有的送下乡了又跑回来了，我爸就怕他们闲着玩出事儿。厂领导们商量，让一批四、五十岁的女工，年龄再大点、身体不好的男职工先退下来，腾出岗位给年轻人顶职，他们上了班，组织管起来，就不会再出大乱子了。”

叶校长来了兴趣，“哦？顶职？我倒是第一次听说，那退下来拿什么待遇呢？”

“这也是没办法，不能增加厂里的职工总数，厂里的工资总额是限定了的。年老的退下来可能只发生活费，比正式工肯定要少，到了退休年龄才能真正有退休工资。”

“你顶不顶职呢？你妈要是准备退，她退了该你顶呀？”周家英说。

“我想顶，可以早点回家呀，可我爸不让，他说名额有限，得先把厂宿舍里容易闹事的年轻人安置了。再说还不知道上级批不批准呢，万一不批，白谈。他还说我在这里算好的，教书活不重，至少有饭吃，很多知青真正下田干活儿还吃不饱饭呢。上海现在还不太稳定，下半年再说吧。”

“回来了就安心做，也好也好。”叶校长安慰道。

吃完饭，陈继良从包里拿出一对“洋河大曲”酒，一个折纸包，打开了，里面装的是一塑料袋的大白兔大糖，还有一袋上海五香蚕豆，放在桌上。

他说，“都是我们那边的特产，我爸妈特意叫我带给伯父伯母的。”叶校长照例讲客气，伸手要把礼物拿起还给他，说他晚上想家了可以吃，陈继良按住校长的手，诚恳地说：“叶校长不要见外，您既是我的领导，也真是我的老师，教会了我怎样教学，怎样做人，这点礼数是应当的，您就不要扯了。”

叶校长收了手，叫秀枝拿门钥匙帮着拎包，送到学校。

到这里了，不知您感觉如何？

点赞，或者回复留言，都是极好的！

@8Jg胡辉175 2019-06-20 21:51:15
-　　-　　-　　-　　-
-----------------------------
愿意等，值得衷心感谢您！

@许洪剑d1 2019-06-21 14:33:53
-　　-　　-　　-　　-　　-
-----------------------------

谢谢！马上更新！

@挡标甚487 2019-06-21 17:02:49
-　　-　　-　　-
-----------------------------
谢谢！更新啦，请看吧>》

学校最里头的一间屋子是办公室，是一个大套间，进门是办公室，陈继良单身一人，就住在里间。

进了房间，搁下行李，摸着洋火——当地人称火柴叫洋火，两分钱一盒，大约因这东西最开始是从国外传来的缘故，擦着点了灯，屋里明亮起来。又点了一盏，叶秀枝端着来到办公室外的偏房里去烧水，那里是简易厨房和杂物间，靠墙有锅灶，陈继良一日三餐，有时也有几个同学的午餐就在这里做。

叶秀枝昨天抽空已将水缸的水兜干洗了，再挑满了水。她给灶里生着火，涮洗了锅，重新上了水，就坐在灶口向里添柴火。陈继良没有种田也就没有稻麦秸杆，只好割枯草、捡树枝，挽成一小把小把的。有时也发动同学们下课后在山上帮他收枯枝、野草，甚至去铲草根厚的草皮，还有少数同学们从家里给他带一些，因此柴火倒还堆的有。

灶里的火苗舔着锅底，红光也将叶秀枝的脸蛋映得红亮，一条黑辫子垂在脸边，将她勾得像画中的女子。

陈继良进来，看呆了几秒。

他手里拿着东西，又是一袋大白兔奶糖，还有两个巴掌大的纸壳盒子，放在了灶台上。

陈继良折开袋子取出一粒糖，剥开糖纸，递给灶前的秀枝说，“给你家的一包怕你爸妈舍不得给你吃，会走亲戚用，就单独再给你一包，你尝尝。”

放到嘴里，一股奶油香和甜丝丝的味道慢慢展开，开始是硬的，但过一会儿就软软了，轻轻一咬，黏牙。

叶秀枝长这么大第一次吃到这么香甜的东西，感觉美妙无比。慢慢嚼开，化了，咽下。又起身自己动手剥开一个，放进了嘴，笑着，娇憨地说：“真好吃，我第一次呢。”继良也笑着看她，眼神有火花那种，盯得秀枝有些不好意思。

“这盒子是什么？”秀枝拿起纸方盒子问。

“香皂。”

“香皂？”

“对呀，跟肥皂一样的可以洗头洗脸，但是香香的、滑滑的。我表弟跑远洋，从国外带回来几块，我带了三块回来，给你两块洗头发用。”

“你也只三块，给我一块就行了。这上面还是外国字呢？不知道是不是英文。”叶秀枝边说边拆开盒子。

“嗯，真的香呢！形状也好看，都舍不得用了。”

“我习惯了用肥皂，再说你的头发厚，两个大辫子又长，难洗。再说，我要谢谢你经常帮我，我回家前，我床上的被面、床单，还有衣裳都是你帮我洗的，实在不知怎样谢谢你呢，你太好了！”

陈继良说着，回想起那天两人一起洗衣物的情景。

放寒假回上海前，陈继良说起过要是哪天休息碰上个大晴天就好了，想把床上铺的盖的，还有好几件过冬的厚衣服都洗了，免得要脏兮兮的放到过完年。那时学校只星期天休息，而农村生产队是没有星期天的，天气不好不适合出工就是星期天，队上就安排休息了。

说者无心听者有意，这个星期天正是大晴天，陈继良还在睡懒觉，被叶秀枝叫醒了。原来她从家里带来了大木脚盆、木搓衣板和捶洗衣服的棒槌，并且已在厨房烧了泡洗衣物的干净热水。陈继良起了床，她们一起开始拆洗他的床单、被套和衣物。虽然陈继良有换洗的一套床单被套，而且都是洋布的比较容易晒干，不像当时农村普遍用的是难得晒干的土棉布，但冬天太阳落山早，要想当天干透还是需要早点洗晒的。

那天，陈继良只是帮手，倒把叶秀枝累的够戗。农村独立生活了近一年，洗洗涮涮他也会，只是不如她认真和手脚麻利，因此她抢了主动权。

洗衣机、洗衣粉那时没有，农村条件好的家庭洗衣物用的是散装冰碱或者肥皂，但这两样要到街镇上花钱买，并不舍得常用。农村普遍用的是泡过的皂角或过滤烧饭的草木灰，无论是洗衣服还是女人们洗头发。

即便是在山区农村，皂角树其实并不太多，而且往往皂角荚还没成熟就被人们抢摘了，一般家里不可能储存很多。于是更常见的是，家家户户用草木灰过滤的水来洗衣服。塑料盆当年是稀罕物，一般是在木盆子上架一个筲箕，筲箕上铺上一层细细的秸杆草把子或细布起过滤作用，从灶堂取出草木灰撒在草或布上，用干净的开水冲淋草木灰，滤出的水含有碱，就可以清洗衣物了，甚至于女子洗头发也用这个。

当然，泡皂角和草木灰水都有些麻烦，如果衣物不太脏的话，农妇一般的洗法就是直接在塘边的洗衣石上用棒槌边捶打边浣洗，织物纤维经过捶打挤压和多次浣洗，污垢基本能够带走，也凑合算是洗干净了。

陈继良是大上海来的，家庭条件不错，排行老四，上面的三个姐姐或出嫁或工作了，家中对他这个独子很优待。他独自生活，不缺衣少粮，加上家里定期寄来的钱，也够他花。

他仍是大队的知青身份，粮食靠生产队里分，自己不会农活种不了菜，但每月给两、三元的生活费给叶校长家，青菜萝卜等蔬菜就由他自己到叶校长的自留地去摘，只偶尔帮周家英一起伺弄挑挑粪或浇浇水什么的。而且，叶家经常做好了饭或家中有客人来就喊他一起吃，他自然乐意蹭上一顿，免得自己做饭。

说来，周家英伯母是对他有恩的。

先说陈继良为何到这里成了知青，又在叶国栋执教的小学当了老师的事。

当年陈继良的爹随部队接管了棉纺厂并改成军工厂后，在上海安了家，经人介绍与一名小工商户的女儿结了婚，住在厂宿舍。陈继良的妈是学医的，有文化，在工厂医护室当医生。生了几个孩子，其中前三个都是女孩，有的进了部队当了文艺兵，毕竟这条线陈继良爹是熟悉的。

老幺陈继良是宝贝儿子，但父母都上班忙，三个姐并没有处处让着他，加之家境、家教好，并没有落下过于娇生惯养的毛病。他性格文静，喜欢看书，读书的成绩不错，凭成绩考上了区重点高中。本来考大学应无大碍，甚至他连心仪的大学和专业都选好了，就是上海交大的外国文学系，因为那里离他家交通比较方便，转一趟公交车就到了。

高二那年，文化大革命的高潮来了。当年的高考出现了全国英雄“白卷先生”张铁生，一时上下全国社论不止，高谈不休，占社会主流的造反派喊出的口号是“知识越多越反动，知识分子是臭老九”。陈继良父亲厂里的许多知识分子也被审查、批斗、劳动改造，甚至命丧黄泉，让陈继良怀疑文化知识的作用和价值，也对人生十分迷茫，对高考索然无味，无心学习和参加高考了。

于是，本应在学校好好读书的学生走上了街，成天在外面胡混，打打砸砸。后期更是逾演逾烈，期间有文斗也有武斗。陈继良这善良的孩子眼看要糟！继良他爸原是一贯相信党的决策，对文革更是坚定不疑，一万个支持的。但多年的政治和生活经验让他不得考虑保护一下自己的孩子。