在父亲的殷切期望和严厉管教下，李白自小涉猎广泛，据后来李白自己介绍，“五岁诵六甲”，十岁熟读诸子百家，十五岁读遍各种奇书，并开始作赋，学习剑术，并逐渐受到道家思想的熏陶和影响。
公元718年，此时18岁的李白，已成长为一位高大英武的青年。当时，唐玄宗即位不久，大唐正置开元盛世之初。玄宗在姚崇等人的辅佐下，广举贤才，也吸引着天下广大有志青年，都希望自己能成为伯乐眼中的那匹“千里马”。此时的李白，以“文武兼备”的全才为目标去要求自己，于是将昌明的匡山作为自己的读书之地，并开始习武练剑，颇有几分“侠气”。也许，在他的心中，一直也有一个侠客的梦想，正如后来他在《侠客行》中写道：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”在此期间，他还抽时间到附近郡县游历。
为进一步增长见识和阅历，乡村青年李白开始了人生第一次比较重要的出游，目的地是绵州东南的梓州，即今天的四川三台县。李白乘船沿涪江而下，不到一日，便到达梓州。梓州并没有什么著名的名胜古迹，李白的主要目的也不是游山玩水，而是拜会一个叫赵蕤的人。
赵蕤，字太宾，隐居于梓州郪县城外的长平山上，人称“赵处士”。他博学多才，年轻时游历天下，多次到东都洛阳应试不第，于是归隐山中，专于著书立说，尤其《长短经》被世人广为称颂。开元以来，地方政府屡次征召为官，赵蕤皆婉言谢绝。赵蕤的知识非常丰富，历史古籍、天文地理、纵横之术、三教九流，无晓不通。李白拜见赵蕤之后，跟着他学习文韬武略，以及剑术。李白对这位博学的老师自然是敬佩之至，赵蕤对这个聪慧不羁的弟子也是十分赏识，两人终成了忘年之交。赵蕤也很大程度影响了李白一生的价值观，认为科举并非是成才的唯一之道，坚定了他“读万卷书，行万里路；遍干诸侯，历抵卿相”的信念与决心。

开元八年(720年)，20岁的李白开始了他第二次重要游历，这次来到了成都，这也是他首次来到这座西南大都会。唐代的成都，是西南的政治、经济、文化中心，不仅益州的首府在此，而且也是剑南道大都督府所在地，在国内也算是名副其实的一线城市。李白自小便读过扬雄以及左思的《蜀都赋》，对成都更是神往已久。当然，他来到成都，除了游览和增长见识，最主要的目的还是希望结识一些有名望的大人物，争取能得到赏识，实现自己为国家建功立业的夙愿。
当李白行至离成都还有四十里的新都地界时，恰逢礼部尚书苏颋出任益州大都督府长史，准备到成都上任，正行经此地。苏颋为当时著名文坛巨匠，也是一代贤臣，与宰相燕国公张说齐名，并称为“燕许大手笔”。李白于是鼓起勇气，将自己的文章呈于苏颋，希望得到赏识。这种行为在当时非常盛行，被称为“行卷”，即一些年轻人将自己的诗作文赋写成卷轴，呈送于州郡长官或文坛前辈，请求推荐给朝廷。数日后再次呈送，称为“温卷”。苏颋看了李白的文章，大加赞扬，并给予极大勉励，表示上任后寻找机会向朝廷推荐李白，让其先行等待。
随后，李白来到成都。在此期间，李白游览了当时成都的各大著名景点，如散花楼、琴台路、武侯祠、摩诃池等。李白曾在散花楼大抒豪情。散花楼为隋朝蜀王杨秀所建，位于皇家园林摩诃池畔，与张仪楼、得贤楼、西楼合称为成都四大名楼。登上高楼的李白，放眼远眺，成都美景尽收眼底，感慨万千之余，写下著名的《登锦城散花楼》：
日照锦城头，朝光散花楼。
金窗夹绣户，珠箔悬银钩。
飞梯绿云中，极目散我忧。
暮雨向三峡，春江绕双流。
今来一登望，如上九天游。

一月之后，李白见都督府并没有什么回音，很是失望，于是打算回到江油，但又想，既然来到成都，不如顺便继续南下，去渝州（今重庆）游历一番。渝州虽然没有成都繁华，但时任渝州刺史的李邕在当时也是一位了不起的文士，尤其行书碑文书法更是闻名天下。
到了渝州，李白便去刺史衙门请求谒见李邕，照例呈诗，行卷。然而李邕擅长书法，对于极具“浪漫主义色彩”的李白诗赋并未产生兴趣，于是让人赠送了李白一些盘缠，欲打发他回家。李白气愤之余，写下了“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”回呈李邕。 李邕看后感叹道：“哎，还是太年轻了！”
李白的这次成都、渝州之行虽然没有得到推荐，心里或有些许没落，但并未自暴自弃，并更加坚信自己就是那只“大鹏”，终有一天会扶摇九天、匡扶社稷、建功立业！于是，李白继续在匡山专心致志地读书、练剑，为未来做准备。他的心绝不会束缚于巴蜀，而是外面的那片广阔天地！
开元十二年（724年）春，24岁的李白已是成年，他下定决心付诸行动，去兑现当年的诺言。这一次他打算离开巴蜀，到更遥远的地方去游历。他告别家乡青莲时，感慨万千，他打算用自己平生所学的知识和剑术去努力实现自己的人生价值，写下了《别匡山》：
晓峰如画碧参差，藤影摇风拂槛垂。
野径来多将犬伴，人间归晚带樵随。
望云客倚啼猿树，洗钵僧临饲鹤池。
莫谓无心恋清境，已将书剑许明时。
之后，他来到了成都，这是他继四年前游览成都后的第二次故地重游。然后向西游览了峨眉和嘉州（今乐山）。在告别嘉州准备南下的头一天夜里，他在清溪驿远望峨眉，近看青衣江水，心有不舍，于是写下《峨眉山月歌》：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
（平羌江：即青衣江）

李白再经渝州、夔州（今奉节）等地来到三峡。过了三峡，便是荆门。而荆门之外，便是自己魂牵梦萦的“外面的世界“，而身后，就是离自己越来越远的故乡。此时的李白，对前途豪情万丈，对故乡却又依依不舍，万般思绪，齐涌心头，于是写下《渡荆门送别》：
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
自此，李白开启了他波澜壮阔而又坎坷曲折的一生。不过，他从此再也没有回到故乡，回到匡山，回到成都。然而，他对故乡，对成都的热爱，却有增无减。33年后的公元757年，唐玄宗为避安史之乱而入蜀，李白因“永王东巡”而被牵连，深陷牢狱的他在浔阳写下《上皇西巡南京歌十首》，诗中对成都的描写，是他对成都最深情的赞美，更被世人千古传颂，其中有诗：
九天开出一成都，万户千门入画图。
草树云山如锦绣，秦川得及此间无。
此外，李白离开巴蜀后的第20年，在洛阳与另一位伟大诗人结下了不解之缘，此人便是杜甫。二人的相遇，曾被世人赞誉为“四千年来继孔子老子之后最伟大的相遇”。而杜甫与成都的“情缘”，相对于李白则犹有过之而无不及。

公元712年，是一个不寻常的年份。这一年，唐玄宗即位，并彻底清除了太平公主势力。之后，玄宗励精图治，任用贤能，“开元盛世”的序幕正徐徐拉开。而就在这一年，河南巩县城东的瑶湾村，一位新生儿伴随着阵阵哭声降临人间，谁也不会想到，这位孩子未来将成为中国历史上最伟大的现实主义诗人，他便是杜甫。
杜甫，字子美，祖籍襄阳，祖上世代多奉儒守官。其中十三世祖杜预，为晋代名将、著名学者，曾封当阳县侯；曾祖杜依艺任巩县县令，遂举家迁居巩县；祖父为唐高宗咸亨年间的进士杜审言；父亲杜闲曾任兖州（今属山东）司马、奉天县（今陕西乾县）县令。杜甫母亲崔氏也是比较有名望的世家大族。
杜甫年少时家境还算优越，这也为杜甫少年时期创造了较好的学习和生活环境。可惜的是，杜甫母亲崔氏在杜甫年幼时便去世。继母卢氏过门后，杜甫被寄养在洛阳仁风里的姑母家里。姑母待杜甫视如己出，甚至胜过自己的孩子。有一次，两个孩子同时患病，姑母为了保住杜甫的性命，忍痛舍弃了自己儿子。姑母的深明大义，对杜甫的性格塑造也起了重要作用。此后，他一生都始终保持着关心民瘼、同情弱者、忧国忧民的情怀。
杜甫的成长，正伴随着开元盛世的到来，大唐的繁华，让杜甫一生难忘。后来杜甫曾写道：“忆惜开元全盛日，小邑犹藏万家室”。善于舞剑的公孙大娘在当时算得上全国首屈一指的“天后巨星”，其《剑器舞》独步天下，风靡一时，曾作为宫廷的御用舞人。据说，当时草圣张旭、画圣吴道子都曾通过观赏公孙大娘舞剑，大受启发，用笔之道皆大有长进。公孙大娘也曾到民间献舞，据说观者如潮，人山人海，百姓无不赞叹。6岁的杜甫在郾城（今河南漯河市）目睹了公孙大娘的舞姿，令其终生难忘，也为杜甫在心灵深处播下了艺术的种子。
杜甫7岁时，便开始作诗。此外，祖父杜审言和父亲杜闲在书法上都有一定造诣，因此杜甫也受到熏陶，作诗之余，同时练习书法。杜甫十四五岁便开始在诗坛崭露头角，并开始结交文坛名流。郑州刺史崔尚、豫州刺史魏启心，二人年龄都远远大于杜甫，但他们都乐于与少年杜甫成为忘年之交，曾大赞杜甫有汉代班固、扬雄之才。
年轻时的杜甫还获得岐王李范的赏识。李范是睿宗第四子，好学工书，酷爱与文人雅士交往，常邀请文士于府中饮酒赋诗，杜甫便成了岐王的座上宾。杜甫在岐王府还结识了著名的宫廷乐师李龟年，建立了深厚的友谊。那段时光，对杜甫来说，或许是她一生最快乐的时光，身处盛世，锦绣年华，广交豪杰知己，可谓朝气蓬勃。

随着年龄的增长，步入成年的杜甫与当年的李白一样，同样是沐浴在开元盛世的氛围之中，满怀理想，希望自己“读万卷书，行万里路”，结交天下名仕，增长见识，并寻求建功立业的机会。
开元十九年（731年），19九岁的杜甫开始了第一次远游，出游地为郇瑕（今山西临猗）。次年，杜甫游历江南吴越，历时数年。开元二十三年（735年），24岁的杜甫回到家乡巩县，准备参加第二年在洛阳举行的进士考试，结果落第。
公元736年，杜甫赴山东探望时任兖州司马的父亲，顺便开启了齐赵（今山东和河北南部 ）之旅。此期间，他结识了好友苏源明。二人纵情山水，游览齐赵各处名胜，并留下了多首诗赋。尤其《望岳》中的“会当凌绝顶，一览众山小”更始成为千古绝句。
公元742年，随着唐玄宗的“风格切换”以及李林甫的上位，唐王朝日益腐败，开元盛世已徐徐降下帷幕。这一年，杜甫回到了河南，居住于洛阳偃师。而比杜甫大11岁的李白，在这一年，却在玉真公主和贺知章的赏识与推荐之下，被唐玄宗亲自接见，并授予翰林学士，专门负责陪皇上写诗作乐，一时成为玄宗身边的红人。公元743年，李白奉唐玄宗之命为杨贵妃献上了《清平调》，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”一时传遍天下。然而，李白的不羁与受宠却遭来宫中人忌恨，终被玄宗“赐金还山”。
公元744年夏，李白来到了洛阳，在这里，他遇到了杜甫。中国文学史上最伟大的两位诗人于是见面了。此时，李白已名扬天下，而风华正茂的杜甫却仍寂寂无名。李白比杜甫年长，在文坛算得上当时的“天皇巨星”，杜甫也算是李白的粉丝和迷弟，二人身份差异巨大，但相见恨晚。李白并没有在杜甫面前倨傲自伟，杜甫也没有刻意的低头阿臾。二人饮酒论诗，建立了平等而深厚的友情。
在洛阳时，他们约好下次在梁宋（今开封、商丘一带）会面。同年秋，两人如约到了梁宋，在这里他们还遇到了以“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”而闻名的诗人高适。不过此诗为高适于后来747年为董大所写，此时的他还未出仕，正寓居在宋州（今商丘）。三位诗人相聚甚欢，打猎访古，评文论诗，纵谈天下，畅游梁园，共同追慕当年梁王与司马相如的相遇。
秋冬之际，李杜再次分手。天宝四年（745年）秋，李白与杜甫在东鲁第三次见面。他们一起寻仙访道，并拜访了二十多年前在渝州“冷遇”李白的书法家李邕，以及兖州城北的隐士范十。当年冬，李杜二人赠诗拜别，从此，再未见面。

天宝五年（746年），35岁的杜甫结束了长达十几年的漫游，来到长安求仕，以实现建功立业的理想。来到长安后第二年，杜甫参加进士考试，由于李林甫嫉贤，恶意让所有考生落选，杜甫不第。于是杜甫开始向权贵显要呈诗行卷，也未取得举荐机会。不久，杜甫的父亲去世，他的生活经济来源也失去了保障，于是杜甫困局长安十年，期间与同在长安的高适、岑参等有交往，一起游览古迹，赋诗唱和。
直到天宝十四年（755年）十月，杜甫才得到机会被授予河西县尉的官职，或许与心中预期差异太大，杜甫并没有接受，后改授右卫率府兵曹参军，负责管理东宫宿卫。杜甫为生活所迫，只好就任。不久，杜甫回家探亲，刚进家门，幼子便被活活饿死。失去儿子，这对杜甫来说，是一场巨大的打击，当初那位意气风发的杜甫，已渐行渐远。长安十年的生活磨难，让杜甫已变成一个忧国忧民的现实主义诗人。
公元755年十一月，安史之乱爆发，玄宗仓惶西逃。第二年七月，太子李亨于灵武（今宁夏灵武市）即位，是为肃宗。这时的杜甫已将家搬到鄜州（今陕西富县）羌村避难，他听说了肃宗即位，便于八月孤身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安。至德二年（757年）四月，郭子仪大军抵达长安北方，杜甫趁乱从城西金光门逃出长安，穿过两军战场，来到凤翔（今属陕西宝鸡）投奔肃宗。杜甫被肃宗授为左拾遗，相当于谏官。不久，房琯因为战事失利而被肃宗罢去宰相职务，杜甫上疏肃宗为房琯求情，结果触怒肃宗，于是杜甫被肃宗贬到华州（今华县）任司功参军，负责文教工作。
乾元二年（759年）秋，杜甫对污浊的时政已是失望至极，于是辞去了华州司功参军的职务，举家移居至秦州（今甘肃省天水）。不久，受人所邀，继续辗转至秦州南面的同谷县(今甘肃成县)，然而杜甫发现这里也并非他的理想之地，生活一度陷入绝境，甚至到了挖野芋充饥的地步。
无奈之下，杜甫继续南下，到成都寻找安生之所。于是杜甫经过略阳飞仙阁、广元七盘岭、龙门阁、桔柏渡、剑门关，由金牛道进入蜀地，于公元759年十二月来到成都。

此时，杜甫有不少故交亲友在蜀地任官。其中，严武在梓州（今四川三台）任东川节度使；高适为为彭州刺史；裴冕任成都尹。杜甫刚到成都时，在朋友的帮助下，首先落脚于西门浣花溪畔的一座寺庙。然而，寺庙并非长久居住之地，于是公元760年春，杜甫开始在浣花溪畔营建自己的草堂。
草堂的建设获得了裴冕等人以及左右邻居的大力帮助。此外，杜甫一位姓王的表弟此时在成都府任司马，听说杜甫要在西郊建造草堂，于是送来了些钱。杜甫诗曰：“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞劳”。草堂搭建完后，文艺范儿爆棚的杜甫却并不满足，进一步大力开展“植树造林”活动，誓要将草堂打造成一处环境优美、如诗如画的清雅之地。杜甫于是向任县令的朋友萧实索要桃树苗，“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里应无数，濯锦江边未满园”；向绵竹县令韦续要来当地特产绵竹，“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”此后，杜甫在草堂曾大力扩展竹林面积，达到百亩之广。杜甫还并向绵谷县尉何邕索要了十亩地的桤树苗；又向大邑县尉韦班索求松树苗和瓷器碗具；向住在成都石笋街果园坊的剑南西川兵马使徐知道（徐卿）家里要来果树苗。
经过两个月左右的努力，当年春末，杜甫的草堂终于落成。杜甫坐在院中, 欣赏着心爱的杰作，房屋虽稍显简陋，但草木环绕，鸟语花香，好一副田园牧歌的景象，顿时心旷神怡，作诗《堂成》：
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人借比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。

杜甫定居草堂之后，妻儿皆在身边，生活相对安定下来，不过由于没有稳定的经济来源，很多时候仍然需要严武、裴冕、高适等人亲朋故交的接济。李白也在这个时候也遍访成都古迹，与风雅之士、隐者僧人谈经赋诗、对酒弈棋、野游赏乐，自己还在草堂附近种了一片草药，生活还算惬意。他在游览武侯祠时，缅怀诸葛亮，作诗《蜀相》：
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜甫除了跟旧友交往，还跟左邻右舍关系较好，经常来往串门，颇有情趣。
草堂北邻是一位退职的县令，他的任期还未满，便提前高老退隐，居住于市野。县令爱酒能诗，经常穿着草鞋、提着酒来探望杜甫，二人成为知音。有诗《北邻》：
明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。
爱酒晋山简，能诗何水曹。时来访老疾，步屟到蓬蒿。
（明府 ：指县令。）
南邻有位姓朱的隐士，杜甫称之为朱山人、锦里先生或者朱老。朱山人虽穷困潦倒，经常靠收芋头、栗子充饥，但却热情好客，经常邀请杜甫到他家做客，朱山人还划着小船载着杜甫沿溪游览，其中有诗《南邻》：
锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。
此外，还有位南邻斛斯融，也是他的酒友，杜甫称之为“吾酒徒”。斛斯融看来也是个穷书生，以写碑文为生，甚至还经常无法顺利收取碑钱。有一次不得不专门到南郡去索取“稿费”，杜甫在《闻斛斯六官未归》中写道：
故人南郡去，去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。
荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。老罢休无赖，归来省醉眠。
杜甫附近还有位喜欢在院里种满花草的黄四娘，他在《江畔独步寻花》中写道：
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
杜甫还被附近热情的农民“粗鲁”地架到家里豪饮一天，几次准备起身告辞，都无法脱身，他在《遭田父泥饮》中写道：“叫妇开大瓶，盆中为吾取......高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑.......”。
杜甫还到附近观看渔民打渔，“大鱼伤损皆垂头，屈强泥沙有时立”。

不过，杜甫的田园生活虽然丰富多彩，但自己居住的草堂也时常会遇到狂风暴雨的袭击，为他带来许多惆怅。760年八月的一个夜晚，屋外狂风大作，草屋被大风刮破，大雨又接踵而至。杜甫长夜难眠，感慨万千，写下了脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》，其中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”更是被千古传唱。杜甫希望天下贫寒的读书之人都能安居乐业，而不要像自己一样住在连风雨都不能遮挡的草屋之下。
公元760年秋，高适由彭州刺史转任为蜀州（今四川崇州）刺史。此前，杜甫曾写诗寄给高适，直白坦率地向高适求援，“百年已过半，秋至转饥寒，为问彭州牧，何时救急难?”于是，高适邀请杜甫到蜀州相聚，杜甫决定去蜀州拜访老友。这次蜀州之行，杜甫同诗人裴迪一同游览新津，后又问道青城山。春节之后，杜甫再次游览新津。新津县令在北桥楼举办宴会，款待杜甫、高适等人，席间尽兴之余，主客一起即兴赋诗，好不热闹。
在新津逗留一段时间，公元761年春，杜甫回到草堂。一日清晨，杜甫醒来后，蓦然发现屋外下了一场细雨，空气中夹杂着泥土的芬芳，窗外翠柳新绿，花开正艳，整个湿漉漉的锦官城弥漫着浓浓的春天气息，内心欣喜而舒畅，于是作诗《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

此前，公元760年三月，杜甫的朝廷旧僚，任成都尹、西川节度使的裴冕已回到京城复任右仆射，李若幽（李国贞）接任成都尹、剑南节度使。杜甫与李若幽二人是远房表亲关系，因此，对杜甫也非常关照。公元761年二月，朝廷以崔光远代李若幽为成都尹。崔光远与杜甫在至德二年（公元757年）在朝中已认识，但当时杜甫因上疏救房琯而触怒肃宗，肃宗让韦防、颜真卿及崔光远共同审讯杜甫，因此崔、杜在政治上并非一派，而且崔光远不喜文学，与杜甫没什么共同语言，二人在成都并没怎么交往，杜甫的生活随之陷入困境。
当年四月，梓州（今四川三台）刺史段子璋赶走绵州的东川节度使李奂，自称梁王，改元黄龙，将绵州命为黄龙府。五月，崔光远联合高适，率西川牙将花敬定攻克绵州，斩杀段子璋。花敬定自恃有功，便在东川任意纵容士兵抢掠百姓，甚至有的妇女带着金银镯钏，手臂也被砍下，掠杀百姓数千人。十月，尹崔光远因不能制止属下暴行，被朝廷严厉追责，忧愤而死。朝廷让高适暂时代理成都尹之职。
高适来到成都，杜甫很是高兴，写诗邀他前来草堂一叙。高适与侍御王抡一起带着礼品、好酒来到草堂，王抡以前曾携酒来草堂探望杜甫。好友再次相聚，把盏言欢，寂寥很久的草堂再次传出欢声笑语。

公元761年十二月，朝廷派严武到成都做成都尹，高适回到蜀州。这是严武的第二次在蜀中任职，前一次于梓州（今四川三台）任东川节度使，而这次在成都任职，与杜甫成了“近水楼台”。严武与杜甫本为世交，而且当年在朝中也是同僚，政治上皆倾向于唐玄宗以及房琯等开元旧臣一派，因此彼此关系甚是亲近。严武的到来，杜甫的生活也有了起色。公元762年春，村甫邀请严武来草堂作客。严武于是带着礼物和小队人马，前簇后拥，直奔草堂，一时好不热闹 。“元戎小队出郊垧，问柳寻花到野亭 。” 此后，杜甫与严武交往频繁。一起垂钓野游、讨论政事，严武非常关心杜甫的生活，时不时送些酒食之物，杜甫也对严武的政事提出一些见解和建议。
然而好景不长，公元762年四月，玄宗和肃宗相继去世，代宗即位，朝廷欲重用严武。六月，严武奉诏入朝，由高适接替其职。面对老友再次离别，杜甫心情颇为复杂，惆怅、焦虑、不舍交织心头。杜甫远送严武数百里，直到绵州（今四川绵阳）方才依依惜别。
刚送走严武后，杜甫在绵州逗留期间，西川兵马使徐知道便勾结邛州（今邛崃）羌军造反，一时成都大乱。通往成都的道路也被阻隔，杜甫无奈之下，于是投奔时任梓州（今四川三台）刺史的旧友章彝。还特地写诗《戏题寄上汉中王三首》提前联络感情，极力吹捧朋友。安史之乱之后，许多地方官员的军阀气息隆重，章彝也不例外，郭沫若曾在《李白与杜甫》中评价章彝飞扬跋扈。看来，杜甫为求生计，有时候也不得不与这些人周旋。
徐知道反叛不久，便与羌军产生内部矛盾而被杀，当年八月，叛乱便得到平息。杜甫来到梓州后，受到了朋友的热情接待。由于家人仍在成都，当年初冬，杜甫让弟弟杜占回成都把家属接到梓州一同居住。此后不久，杜甫还游览了射洪，瞻仰了位于金华山的陈子昂读书台，缅怀这位武则天时期的著名诗人及政治家。

代宗广德元年（公元763年）正月，唐军与叛军之战节节胜利，连续收复河南河北各地，史思明之子史朝义见大势已去，逃至温泉栅（今北京东北）自缢身亡。至此，历时7年零2个月的安史之乱终于结束。消息传到梓州，杜甫悲喜交加，感慨万千，作诗《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
当时，吐蕃与唐朝关系趋于紧张，在川西边境松洲（今四川松潘）等地与唐朝接连发生战事。当年七月，吐蕃攻入大震关，取河西、陇右之地。时任西川节度使的高适虽然曾于公元757年讨平李白预投靠的永王李璘时表现亮眼，但这次奉命抵御吐蕃时却“大失水准”，高适军队接连失利。当年十二月，松、维、保三州等地为吐蕃攻陷。
当年十月，刚过完重阳节不久，杜甫不好意思长期麻烦朋友，便又举家转居阆州（今阆中）。阆州位于嘉陵江边，杜甫打算乘船沿嘉陵江南下，再经长江三峡出蜀。年末，杜甫在阆州度过了春节。
公元764年正月，高适由于御敌不力，被朝廷召回京城，迁任刑部侍郎，转散骑常侍，第二年正月，62岁的高适病逝。高适离开后，朝廷委派严武接替高适西川节度使之职。严武向来脾性暴躁，但却雷厉风行，颇有军事才能。本次也是他的第三次入蜀任职，肩负着收复边境失地的朝廷重任。

严武的上任，改变了杜甫的出蜀计划。此前，杜甫已经喝了朋友们的饯行酒。当他得知严武重新镇蜀的消息后，十分高兴，并作诗《奉待严大夫》寄给严武，大赞其才。严武回信邀请杜甫留下来，于是杜甫在梓州一带漂泊了一年零八个月之后，再次返回阔别已久的成都草堂。
公元764年初春的某一天，回到成都后的杜甫在锦江之畔再次见到老友严武，友人重逢，温酒沏茶，相对而坐，谈古论今。此时，安史之乱已结束，国家初定，遥望远处，碧空万里，翠柳新绿，黄鹂争鸣，一行白鹭飞过天际，西岭雪山一改往日羞涩，隐隐约现，江中的船舶穿梭而往，且行且停，万千气象，生机勃勃，好一副壮美的山水画卷。杜甫被眼前的画面触动，抑制不住内心的惬意，写出千古之《绝句》：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
然而，此时的国家仍然未彻底结束战事。去年十月，吐蕃在攻入松、维、保三州，以及陇右之后，继续进攻长安，代宗仓皇出逃陕州，至长安陷落。郭子仪利用疑兵之计，吓退蕃兵。十二月，代宗由陕州回到京城。吐蕃军虽退，却仍占据西山松、维、保三州。杜甫回到草堂后，感慨国家多难，山河飘摇，在成都作诗《登楼》：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西北寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

严武知道杜甫向有报国之心，于是劝其结束草堂野居生活，积极投身仕途，为国效力，杜甫接受了严武的建议。当年六月，严武向朝廷表荐杜甫为检校工部员外郎，并任节度使署中参谋，获得朝廷同意。杜甫于是来到严武幕府任职，协同操办军事，准备收复松、维、保三州。七月，严武率军西征，于九月击败吐蕃七万兵马，攻克狗当城（四川理番县）、盐川城（甘肃漳县），收复了大片失地 。同时严武派遣汉川刺史崔旰（后改名崔宁）在西山追击吐蕃，拓地数百里，配合郭子仪主力在秦陇一带与敌作战，终于击退吐蕃大军，保卫了西南边境安危。
杜甫在严武幕府中任职时，与青年同僚关系并不融洽，据说受到年轻人的嫉妒。此外，杜甫与严武之间还发生了一次“关系危机”，几乎导致严武差点杀掉杜甫。严武虽有军事才能，但性格暴虐。他的父亲是唐朝名臣严挺之。严武年少时因为父亲冷落母亲（正室）而宠爱小妾，一怒之下便杀了父亲的爱妾。杜甫比严武大14岁，性格向来比较执拗，甚至经常酒后失言。《新唐书》曾有记载：有一次杜甫喝醉了酒躺在严武的床上，瞪着严武说：“严挺之怎有你这样的儿子！”严武听后非常生气。有一天，严武的下属梓州刺史章彝犯了事，杜甫由于在梓州时受过章彝热情照顾，可能替他求了情，严武一怒之下打算将章彝与杜甫一起处死。严武集合官兵，准备行动，正要出门，帽子被帘子勾住三次，左右之人趁机向严武的母亲报信。严母急忙赶来，阻止了严武杀掉杜甫，于是严武只杀了章彝一人。
公元765年正月，当了半年幕僚的杜甫向严武提出了辞职，严武同意了他的请求。杜甫回到草堂，继续过起了除草种药的闲散生活。然而，没过多久，当年四月，年仅40岁的严武便突然病逝。杜甫非常伤心，不论他们是否真的爆发过不愉快，但都不影响他们两的本质关系。对于杜甫来说，严武一直视杜甫为家人，仍然是杜甫心中最亲近的知己、亲友、同僚、世交。严武的去世，杜甫也失去了在成都的依靠。

公元765年五月，杜甫携家离开成都草堂，乘船沿岷江南下，经嘉州（乐山）、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），于766年到达夔州（奉节）。在夔州都督柏茂林的照顾下，杜甫为公家代管公田一百顷，自己也租了一些公田，买了四十亩果园，请了几个雇工，过了两年“地主”生活。
大历二年（767年）十月十九日，杜甫在夔州府别驾元持家里参加宴会，观看临颍李十二娘跳剑器舞。杜甫见她舞姿矫健，美轮美奂，经过询问，舞者正是公孙大娘的学生。杜甫想起了年少时观看公孙大娘的剑器舞，当时正值开元盛世，公孙大娘舞剑的情景还历历在目。然而，时光飞逝，如今自己已是白首老翁，眼前的公孙大娘弟子也已不再是年轻少女。追忆往昔，盛世不再，物是人非，心中涌起无限感慨，写下了《剑器行》：
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒动昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
......
公元768年，杜甫离开夔州，游历三峡，先后来到江陵、公安、岳阳、潭州（长沙）等地。在这段时期，他在潭州还偶遇了同样流落在此的李龟年正在街头乞唱王维的《相思》。经历乱世，世道衰败，故人重逢，浮生若梦，杜甫与李龟年感动与感慨之余尽是悲伤。杜甫于是在《江南逢李龟年》中写道：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”。故人重逢的欣喜背后，更多的是泪水。不久，李龟年郁郁而终。
公元770年，臧玠在潭州作乱，杜甫逃至衡州（今湖南衡阳）。随后，杜甫打算继续前往郴州投靠舅父崔湋，但船行到耒阳时，江水暴涨，只得停泊方田驿，五天没吃没喝，幸亏县令聂某派人送来酒肉食物慰问方才得救。后来杜甫困居潭州，贫困交加，病魔缠身。公元770年冬，杜甫在湘江之上的一条小船中去世，时年59岁。
杜甫的一生，从出生到去世，伴随的正是“开元盛世”的开启，直至衰落；他的一生，也正见证了这一段特殊历史时期的兴衰过往。杜甫诗词留存至今共有1500余首，从开元盛世写到安史之乱，再到晚年流离，活生生的一部大唐近半个世纪的历史纪录片。唐诗虽多，但杜甫诗词的历史价值和现实意义却无可替代。然而，正如他生前的诗句“千秋万岁名，寂寞生后事”，他有生之年却没有机会看到自己的“子美诗集”扬名天下的那一天。直到他去世的43年后，其孙子杜嗣业，不畏艰辛，背着祖父的遗骨和诗稿，从湖南耒阳出发，打算回到河南洛阳首阳山将祖父安葬。途经湖北荆州时，听说名满天下的诗人元稹正在此地做官，于是把祖父的诗稿呈给元稹翻阅。元稹翻开杜甫遗留的诗集，感慨杜甫诗词的博大精深，以及深远意义。元稹受杜甫孙子杜嗣业之托，为杜甫写墓志铭道：“诗人以来，未有如子美者 。”从此之后，杜甫才开始被世人关注，最后成为与诗仙李白齐名的诗圣，二人被世人称为“李杜”。而他曾在成都居住过的草堂，至今仍络绎不绝，世人纷纷来到此地，瞻仰和纪念这位伟大的诗人！

在杜甫去世约80年后，公元851年，另一位诗人来到蜀地任官，他便是与杜牧并称为“小李杜”的李商隐。李商隐与李白、杜甫的诗词风格总体上各有不同，如果说李白的诗词豪迈不羁、夸张浪漫，杜甫是悲天怜人、忧国忧民，而李商隐则更多的是含蓄内敛、隐而不表，体现出另一种凄忧之美。或许，这也正是三位诗人不同个人性格的体现。对于李商隐的诗词，近似地印证了他的名字——“伤隐”，即隐隐的忧伤，尤其《锦瑟》更是其中的代表。
公元813年，李商隐生于怀州河内（今河南沁阳县），10岁时便丧父，与母亲相依为命，生活清贫。“五岁诵经书，七岁弄笔砚”。十六岁时，便因擅长古文而闻名。此外，他还写得一手秀丽的工楷与一手好文章，经常替别人抄书挣钱，贴补家用。可能是由于成长环境的影响，使李商隐逐渐形成内敛含蓄、敏感细腻，甚至有些自卑和拘谨的性格。他十几岁时便结识白居易、令狐楚等文士前辈，深受器重和欣赏。
开成二年（837年），经过长期刻苦学习，并由于令狐绹（令狐楚之子）的延誉，李商隐在多次落榜之后终于得中进士。后来泾原节度使王茂元聘请他去泾州（今甘肃泾川县）作了幕僚，王茂元因欣赏李商隐的才华，将女儿嫁给了他。然而岳父王茂元与令狐家族却处于“牛李之争”的两个派别：王茂元与李德裕交好，被视为“李党”成员；而令狐楚父子属于“牛党”。李商隐因此被令狐绹骂为忘恩负义的小人。在当时的唐朝，考中进士后还需要经过一次吏部考试才能正式做官，结果第一年李商隐因“品行不端”落选，直到第二年才通过，并获得“校书郎”职位，不久后被调任至偏远的弘农（今河南灵宝）任县尉。期间因李商隐替死囚减刑（“活狱”）而被上司认为处理不妥，因此李商隐因“受屈”而于840年请辞。

在家闲居两年的他结果因母亲去世，继续在家丁忧三年。直到845年，服阕（官员丁忧结束复职）入京，重新回到秘书省任正字，而品阶却比之前的校书郎更低。此前，正值李党得势，期间其岳父去世，因此李商隐错过了最好的发展时机。当年三月，武宗去世，宣宗李忱即位，李德裕相继失势，牛当重新崛起。李商隐受到排挤，847年跟随一位李党的上司被先后外贬至桂林、循州（今广东惠州等地）。848年，李商隐短暂回到京城，并调任周至县县尉，兜兜转转，仍是十年前的低微官品。此时的李商隐，仕途一片黯淡，不由得感叹：“夕阳无限好，只是近黄昏”！
849年，李商隐得到武宁军节度使卢弘正的邀请，前往徐州任职。卢弘正颇有才能，对李商隐也非常欣赏。然而，一年多后，卢弘正病故，李商隐不得不再一次站在十字路口，不知何往。
851年年秋，被任命为剑南东川节度使的柳仲郢向李商隐发出了邀请，希望他能随自己去梓州（今四川三台）任职。李商隐接受了柳仲郢的邀请，来到梓州任参军。
从李商隐的诗文可以看出，他和妻子王氏的感情非常好。李商隐仕途不顺，多年颠沛流离，但这位出身于富贵家庭的女子，却无怨无悔，悉心照料家庭，可以算是相濡以沫的患难夫妻。李商隐常年外游，夫妻聚少离多，仕途不顺的他更是对妻子具有无限的愧疚和歉意。在蜀中时，他因思念家妻曾写下缠绵绯则的《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

然而，就在同一年，李商隐的妻子王氏病逝。妻子离世，对于李商隐来说或许是一场巨大的打击。李商隐在蜀中任官的四年，郁郁寡欢，开始淡泊名利，甚至对佛教产生过浓厚的兴趣，然而终究不能彻底放下起起伏伏的时政与仕途沉浮。晚年的李商隐心灵上应是十分纠结于“出世”与“为官”二者之间的矛盾状态。
李商隐在蜀中任官期间，当时的吐蕃与唐朝正处于边境战事。安史之乱爆发后，唐朝由盛转衰，吐蕃乘势占领了河西、陇右等地区。此时，安史之乱已经过去近百年，吐蕃内部发生大规模内乱，唐宣宗正好利用这个机会，实施“河陇归地”的边境收复计划。李商隐在东川任职的时候，两川正进行着收复西川边境失地的军事行动。大中六年（852年）年，时任东川节度使府书记、检校工部郎中的李商隐受东川节度使柳仲郢之委，到成都办理公事。事毕后打算离开成都返回梓州，于是在朋友门为之饯别的宴席上写下《杜工部蜀中离席》：
人生何处不离群，世路干戈惜暂分。
雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。
座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。
美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
（松州：今四川松潘）
诗中，李商隐模仿杜甫的风格，描述了战争一触即发的边境形势，表达了战乱时候与朋友惜别的感伤，同时也表达了忧国忧民、感时伤势的情怀，对成都更是充满热爱与赞美，也不乏对“当垆卖酒”的卓文君的敬仰之情。
大中九年（855年），柳仲郢被调回京城任职。出于照顾，他给李商隐安排了一个盐铁推官的职位，虽然品阶较低，但待遇却比较丰厚。李商隐在这个职位上工作了两到三年，罢职后回到故乡闲居。大中十三（858）年秋冬之际，一生郁郁不得志的李商隐病故于家乡郑州，享年45岁。

————此节完————

第六节 薛涛与元稹，沧海寄巫山
唐代宗大历十三年（公元778年）夏天的一个傍晚，长安城内的一座院落里，一位中年男子正在一颗梧桐树下乘凉，依偎在他身边是他甚爱的掌上明珠，也是他唯一的女儿。这位男主人正是在朝中任官的薛郧，这位女孩名叫薛涛，那一年，薛涛8岁。薛郧学识渊博，女儿也因此受到熏陶，自小聪慧好学。薛郧打算考考女儿的诗词天赋，他若有所思的吟出“庭除一古桐，耸干入云中”，接着停顿了一下，望了望女儿，似乎在等待着什么。薛涛托着腮帮，思索片刻，接着父亲的诗句吟道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲听后，欣慰地将女儿搂在怀中，然而父亲也从女儿的诗句中隐约感觉到什么，不禁泛起一丝隐忧——未来，女儿会过着什么样的生活？陪伴她一生的又会是谁？
不久，薛郧由于正直敢言，在朝中得罪了权贵而被贬到四川眉州。一家人跋山涉水，从繁华的京城来到了西川。当时的眉州隶属于剑南道，首府成都虽然比不上长安，但在当时国内也算得上首屈一指的大都会。薛涛在这里继续过着平静无忧的童年生活。然而，没过几年，父亲在一次出使南诏（今云南洱海地区）的过程中沾病而逝，那一年，薛涛年仅14岁。失去父亲的薛涛与母亲从此相依为命，生活已与过去天壤之别。两年之后，薛涛的母亲也相继去世。为了生计，正值豆蔻年华的薛涛不得已，凭借诗赋和音律才华，在16岁时加入乐籍，成了一名官妓。