失言与失人
——语言的魅力和魔力
尧玉麟 文//图

《论语》，这本书，就语言来说，还是不错的。
一种对话体的杂文，学生问，老师说，即兴问答。
今天读起来，也饶有趣味。
孔子确实有才，深知语言之妙。
他讲过，言而无文，行之不远。
所以，注意修辞，讲究文采，声情并茂，这是一方面。
另一方面，善变，不会固执一词。
别人眼里：方是方，圆是圆，几乎是一成不变；经由孔子一说，方可以不是方，圆也可以不是圆；方和圆在他嘴里，似乎可以自由转换。
比如，教育上，他老先生主张有教无类，人人平等，而且自诩诲人不倦。
具体施教的时候，就另一回事了：“举一隅不以三隅反，则不复也。”
他说一件事，你不能联想到别的，就不再教了。
孔子的礼数是深入骨髓的，等级是他这种礼数的“本位”。
《论语•颜渊》载：“齐景公问政于孔子，孔子对曰：君君，臣臣，父父，子子。”
什么意思？
简单说，老子就是老子，儿子就是儿子；这位置永远不变，不可颠倒不可僭越。
从等级制这点说，出处当在此。
以前的世界，确切点说，200多年前，基本是这样。
孔子的可悲之处，严格说起来，他不是官，更别说是君，却一辈子在为君王为官们操心。
孔子一生仅仅在鲁国这样个小国家做过几天司法部长，大半辈子过的是教书生涯；但他又不甘心，花了很多时间游说诸侯，说白点，就是跑官。
他治国的顶层设计，即是给齐景公的那句话，把上下尊卑的“君君，臣臣，父父，子子”这样一种排序，将其固化。
包括人的精神层面的东西，比如智商智慧，都不可移动。
孔子跟弟子阳货说：唯上智与下愚不移！
平时说话也不例外：中人以上可以语上，中人以下不可以语上也！
还有句话，也是关于平时说话的；看到这句话时，禁不住想笑。
这话委实说得好，有因果有辩证有深度也有高度，展开来便是一篇论文。说明语言之重要，平时说话都得当心！
话是这样的：“可以言不与之言，失人；不可以言与之言，失言。”
“失人”或“失言”，在孔子看来，都是不明智的表现。
聪明人讲话，就很注意：既不失人，也不失言。
孔老夫子心思慎密，还周到；说句话也要思量思量，有没有利害关系。
从中不难想象，活得累！
稍微琢磨一下，站在今天的环境去看；这话对统御大臣的帝王或许有用，用得上这话的怎么也得内阁阁员。
普通人，平民百姓就是过日子；有话想说就说，不想说就不说。
万一失言，也不怕打小报告；失人呢，更无所谓，得罪就得罪了！今天得罪了，明天见面，想起来，道个歉，赔个不是就了了！
过去讲民风淳朴，淳朴是一种自然。
自然的东西，来得轻松，不会那么累。
孔子跑官的经历惨兮兮的，自己也说是“惶惶如丧家之犬”。
一辈子替君王操心，就是没哪个君王把他放眼里。
死后几百年，到了西汉，碰上汉武帝。
听董仲舒讲孔子，对上了胃口：这老夫子的话对寡人有用嘛！
于是宣旨：罢黜百家，独尊儒术。
可怜的孔子，由此才开始了他化为白骨后的辉煌。

王小波与路遥
尧玉麟 文//图

王小波， 1997年的四月天，书桌前突发心梗，倒下去就没起来，差一个月满45岁。
曾将王小波出的书，跟路遥作品比照着读。
两人有共通之处，却又大不同。
说同，一是自愿，两人写小说都是自己选的，没人要他两这么做。
二是执著，一写就不肯放下；路遥为写小说，中国作家协会的代表大会都不参加了；王小波更是，北京大学的教职也放下不要了！
第三，都有文学天赋，最主要的是文学抱负；可惜，离开这个世界太早了点，路遥走时才43岁！
不同，或者说截然不同的是：
路遥，贫瘠乡野陕西延安农家子弟；王小波，繁华京都书香世家的海归。
路遥，专业作家，政府按月发薪，自己只管写。
王小波，半路出家，自己找钱吃饭，没社保没医保。
更不同的是，路子不一样。
不同的背景，自然会影响到他们各自的表现手法。
路遥来得直接，语言明快，酣畅淋漓，有时就是直抒胸臆。
王小波比较深沉，语言委婉，曲折而隐讳，低调又俏皮。
有的评论据此断言，路遥是传统型，王小波则是现代的。
“传统”和“现代”，均属很宽泛的一般性概念，其实，各自包含的内容却很复杂。
就概念本身，并不敌对，二者可衔接甚至可兼容，你中有我，我中有你！
拿“传统”来说吧，有讲颂，有讲风；有讲教化有讲鸳鸯，有讲载道有讲娱书；有称经国之伟业，不朽之盛事；有言雕虫小技，童子乃习之，丈夫莫为也！
从来如此！
说王小波“现代”，不仅是指他的写作路径表现手法，主要是他的立意，写作的动机目的。
这方面，他说的很多，还专门用这做题目写了篇文章：“我为什么要写作？”讲得颇具王小波特色，最终落实在两个字上面。
但还是有隐藏，隐藏的比较深，没有半点直截了当。
只是这两个字用的挺好，跟全文既有逻辑关系，互相照应；更有其内部的链接，原本是现代物理学的术语，很洋气的词，理工男估计看得懂，文科生就有点头大。
感兴趣的朋友不妨找来遛遛，王小波究竟讲了些啥，遛过后就有谱了。
看看他自己的话吧，这里，拣一句他在别的文章里说的：
“除了文学，我想不到有什么地方可以接受我这些古怪想法。赖在文学上，可以给自己在圈子中找到一个立脚点。有这样一个立脚点，就可以攻击这个圈子，攻击整个阳的世界”。

夜读陶渊明
尧玉麟 图//文
“种豆南山下，草盛豆苗稀”。
陶渊明的农耕诗，乃中国古诗不可多得的一道亮丽的风景。
当今有个文学教授这样对学生说：要是我把地种成这样，直接去死！
当然，他是调侃，大学教授嘛，注重课堂效果。
实在，也反映出当代人的一种观念，轻视劳动，不爱劳动。
传统农活既是繁重的体力劳动又是技术活。
陶渊明半路出家，干农活自是不如地道农民。
但在他人生的最后二十年，完完全全归隐田园；“躬耕自资”，真正靠种地生活。作为文人，在中国古代隐士中也极为罕见。
这首诗是陶渊明辞官不干,来到乡下做农民后写的一组诗：《归园田兮》里的一首。基本是写实，一是环境，山路狭窄，遍地荒草，就是个荒山；二是非常辛苦，“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。 ”
早出晚归的，回到家衣服也打湿了！
苏东坡很是欣赏推崇陶渊明，在《冷斋诗话》中这样说：“渊明诗，初看若散缓，熟看有奇句。”
何谓奇句？
比如，这诗的最后两句：“衣沾不足惜， 但使愿无违”。
衣服湿了有什么稀奇！
只要初心不改，不违背自己心愿就好！
苏东坡流放海南荒岛，也曾种过地。
不同的是，他是被迫害，不得已而为之。
陶渊明是自己的选择。