@海上的一滴水 2018-10-22 15:06:37
支持佳作
-----------------------------
谢谢文友，谢谢支持。

灯盏火（长篇小说连载）
山 茅

第三部 第六章
第二节 　　兑现承诺

1985年元旦，甘亦安和妻子关禾回老家。归途时去重庆看望程子玥夫妇。甘亦安原本还想看望鸣凤，关禾说，我也想见见你这个漂亮的小妹。任鸣凤却因照顾夫妻关系已经调离重庆。
那年头不用说手机，一般家庭里也没电话，联络不便。丘蔚林怕亦安他们找不到，老早就在车站等候。甘亦安没有见过丘蔚林，他的恋爱经历有些耳闻，觉得很有意思。那是亦安第一次见到丘蔚林，重庆的冬日也是阴冷阴冷的，他白净的脸上有一对酒窝，始终盛着那种童真般的笑容。亦安觉得这种笑容像带着一丝暖意，很容易打动人。当年的程子玥是否有这种感觉？亦安心下想，他是否就是凭借着这种微笑赢得她的芳心？
丘蔚林是一个文静的人，谈吐温文尔雅，无论谈到啥，有自己的想法，却并不与人争辩。亦安感到他确实有一种仁厚长兄的风度。他们两口子担心关禾适应不了南方潮湿阴冷的冬天，坚持要把电热毯让关禾用。他的细心也跟甘亦安两口子留下了很深的印象。
大家坐在一起摆龙门阵时，甘亦安由衷地说：“丘哥，你脾气真好。我很羡慕你这种性格的人，总想学，就是修炼不成。”
“我也不成，其实我原来性格不像现在，也是后来慢慢地学得温和了，宽容了。还真得靠时间慢慢磨，也是岁数增长的结果。”
丘蔚林说，小时候我也是很自卑的，你想小娃儿些懂啥子嘛。在一起玩时，像我这种身体有缺陷的娃儿，往往就成了别人捉弄、欺负的对象。经常碰上的事，晓得你腿脚不方便，就故意抢你的书包、文具等东西，让你去追他，说追上就还你东西。那时我就感到特别的自卑，总觉得啥倒霉事儿都让我碰上了。到了青少年时，就连在家里也有这种心情，觉得兄弟姊妹间，别人都好好的，就是自己一个人赶上了。有时候特别多疑，总觉得别人在自己背后嘲笑自己，有时别人好心帮助自己，自己也不识好歹，认为别人是借机让我难堪。后来，人慢慢大了，就明白过来了，年幼时，儿童间的恶作剧，只不过是少不更事罢了。青少年时，纯粹是自己心态不好之故，当然社会上有人对残疾人歧视，却往往又被本人把这种歧视放大了。到大学以后，我就逐渐能正视这些事了，人哪有事事顺的，没有碰上这方面的事，可能就碰上另一方面的事。不管啥事，既然都碰上了，天天摆个苦瓜脸有啥用，还不如不去想它，专心做好自己的事。再说，境遇不如我的人多得很啊，我应该知足。成人以后，特别是工作以后，我就更明白了一个道理：你在业务上行，同事也是很尊重你的，你为人正派，同事也是很尊重你的。说到头就是自己自重了，别人才会尊重你。你看我最终不也找到像子玥这样好的人嘛。

丘蔚林的话让甘亦安很感动，俗话说有情人终成眷属，真是如此，他们也是走过一段漫漫长路，才组建了自己的家庭。如今，他们的孩子已经上小学了，三口之家充满温馨，是一个让人羡慕的家庭。看着坐在一旁，面带微笑的程子玥，甘亦安心头很有感慨，对姐姐的这个好朋友，他是很佩服的。她能听从自己内心的召唤，在关键时候做出自己的选择，说得上是大事不糊涂。他说：
“程姐，看到你们一家，我就感到姐姐在个人问题上是特别失败的。我有时想，你和我姐都是面临着内心的折磨，面临着两难的选择，你能迈出这一步，她为啥就迈不出去？”
“你不晓得，你姐心气高，性子犟。不像我随和一些。”
“心气高？年青人有几个心气不高。怕就怕这种心气高，对一个人有一点看不惯，就连其余的也不接受了。这不是钻牛角尖吗？”

@czjjy5 2018-10-23 01:02:25
学习
-----------------------------
客气了，谢支持并颂安。

（续前）

甘家姊妹对甘亦平都很尊敬，因为姐姐比他们大好几岁，在他们还不懂事时，姐姐已经在为母亲分忧了。甘亦安也是如此，尽管过去对姐姐的一些观念不赞同，也不好当面指出，觉得她都明白，轮不到自己来说。怕伤她的自尊，如今也只是背后才说得尖锐一些。
“你姐对人对事都有自己的想法，只追求她自己认可的东西。这应该说是坚持信念的好品行，有啥错呢？在找朋友上是有点心高气傲，话说回来，哪个不想找一个满意的人？”
甘亦安看着房间不大，却收拾得很干净的室内，能察觉到，这个家被主人经营得很好，也维护得很好。现实往往不随人意，需要人去适应它。像这小房子，乱堆乱放会更拥挤，收拾收拾会腾出一些空间。甘亦安在心头苦笑，过去的一些所谓“信念”“理想”之类的东西，像杂物一样塞满了年青人的脑壳，没有留出起码的空间，让人思索，让人放松，很误了不少人，姐姐只是其中一个罢了。人生悲剧，对社会而言，根本就算不了啥，而对个人来说，恐怕就得以一生来遗憾了。
“程姐，哪有那么多信念啊，我看是不顾现实。一个人咋个就不能退后一步想？”
“你说‘现实’，倒让我想起，亦平给我来信中有时也提到，哪个哪个人不咋样，却找到一个好老公。你看她不是不了解现实的人，事到临头，她又弯不下自己的腰，拉不下自己的脸。”
“姐姐始终是一个理想主义者，尽管她嘴上不承认，行事一直是由“理想”指引着。已经是过四十的人了，还是转不过弯来。我看她在其他事情上都比过去务实了，唯独在这件事情上没有一点变化，反而更固执了，把老母亲愁得睡不好觉。”
“亦平没有啥错的，就是命不好罢了。我就是命好，遇上子玥了。”丘蔚林在一旁微笑着说。
“要说‘命’这玩艺，谁能说得清？”一直没有说话的关禾看了甘亦安一眼，插了一句。她和亦安从认识到结婚也就三个月时间。

甘亦安和关禾离开重庆回到戎州。古明琚很开心，老三的个人问题解决了，她就又少了一件操心的事。她说：你们都好了，就剩下你姐姐一个人了。听说亦安去了重庆，她又问起程子玥的情况，由程子玥又摆到甘亦平的个人问题，摆到这个问题，她就摇头叹气。
古明琚将亦平和子玥作比较，说你姐和程子玥在选择对象时，是完全不同的脑筋，程子玥在选择丘蔚林时，开始也很在意丘的外在体貌，后来还是更多考虑丘的方方面面，看中了丘为人聪明厚道方面，降低了对体貌的要求。你姐在选择时，刚好是相反的，首先就要对方过外在条件这一关，看不顺眼，就不往下谈。你说这样哪行嘛，人好不好，还是要接触才行。程子玥是活脑筋，你姐是死脑筋。
甘亦安觉得老母亲的话有道理，整个事情上姐姐就坚持同一想法，没有灵活的态度。姐姐当初并不看好程子玥的选择，后来也认为她们的婚姻不错。他想假如姐姐也遇到一个丘蔚林那样的人，姐姐会像子玥那样迈出决定性的一步吗？亦安想，不太可能。
从自身的一些经历看，甘亦安认为姐姐在中学时的那些想法和行为都是完全可以理解的。再咋个说，学生时代毕竟是单纯的时代，是理想化成分最重的一个时代。但姐姐后来的情况让他不安，追求理想化的意识已经成了亦平性格中的一部分。她不愿意别人，包括亲人干涉她的婚姻，却不能处理好自己的事，这让她后来成了婚姻的失败者。这也是古明琚始料不及的。

灯盏火（长篇小说连载）
山 茅

第三部 第六章
第三节 　床前明月

甘亦安最后仍然选择到北京也是有这个因素在内，不愿意母亲“干涉”他的事。他说，我都三十几的人了，你咋还不放心，跟着添乱，难道就不会尊重我的选择？最后他一走了之，让老太太鞭长莫及。
甘亦安想起自己当初找女朋友时，和关禾的交往，实在很简单。用不着考虑太多的东西。当初，甘亦安找关禾时，就是一种感觉，就是凭一句话。
甘亦安和关禾是经人介绍的。用甘亦安的话说，这人是关禾的一个八竿子都打不着的亲戚，凑巧也是甘亦安的同事，一个热心的好人，把他们两个人拽到一起。两个人第一次见面时，发现都见过，原来早上两个人都在体育场跑道上跑步，天天见着，脸熟。应了那句话：有缘千里来相会，无缘对面不相识。
认识不久，有一次摆龙门阵时，甘亦安随口提到，老母亲是奔七十的人啦，自己很想在老母亲康健时，接她到北京来转转。可是自己光棍一条，住在集体宿舍，不方便接老母亲来，而整个一条街上没有一家招待所。关禾很热情地说：
“我们宿舍有空床位，住宿不成问题，你母亲哪个时候来都行。”说完又补了一句：“即便以后我们吹了，我也能帮这个忙。”
甘亦安想古人说得好，百善孝为先。能尊重老人，能体谅别人的难处，这种人不找，还找啥样的人？庆幸自己运气不错，认定关禾是自己要找的人，事情就顺利地进行下去了。
80年代中期，北京各机关的住房普遍紧张得要命。很多人的工作走向就是根据能否解决住房而定的，亦安的几位年青同事，先后都奔房去了。亦安是光棍，住集体宿舍，就是结了婚的人，如没有分到房，照样在集体宿舍中呆着。更麻烦的是配偶户口不在北京者，干脆就没有分房资格，得长期住单身宿舍了。
实际上是中国长期以来搞计划经济，“消费”成为带贬义的字眼，领导人的心目中民生的分量很轻。观念转变后，许多问题也不难解决，后来一位新部长上台说要解决机关的住房问题，果然就稀里哗啦地建一些，买一些，大体解决了。
当初听了关禾说了那句话后，甘亦安内心很是感动，心想这是一个心地善良的人，懂得宽容，能为他人着想的人。后来，甘亦安才发现关禾远不是那种宽容大度的人。有时跟关禾开玩笑时说：
“当初就是你那句话救了你，不然我就收留别人去了。”
关禾一本正经地否认：“不记得说过这话了。即便有，还不晓得谁收留谁呢？”
甘亦安想，事情可能真是这样，关禾就是随口一说，因为这事对她不算一个难事。而甘亦安是真感动了，很快两个人的事就成了。
关禾原来听甘亦安说过，老家房子很狭小，及至亲眼看到，才相信确实如此。甘亦安说，你看到的这还不是最窄的时候，是已经改善过后的了。也不是一大家子住的时候，如今只有老母亲一人住了。质量固然说不上，但已经是很好了。这样说，你不用大惊小怪，还有比我们不如的人家，哪像你家住着三居室嘛。关禾说，我们全家下放时，也是租农民的房子住，条件也是很差的，能理解。

（续前）

没结婚前，甘亦安曾和母亲、姐姐聊到房子事。当初甘家刚搬到院子时，楼上的好些房子都没人住，到困难时期口粮改为供应红苕，把家里的红苕都摊在楼上空房的地板上，以防霉烂。那时房子都还空着在，亦安很奇怪老母亲刚到大院时，为啥只要一间房，问：
“妈，当初院里都是空房，你咋没有向学校提出多要一间房？以至到后来去争屋后那一小块地方。”
古明琚没有回答他。
甘亦安这样问是有原因的，他的不少同学家，家境也不好，但住房却并不困难，房子虽不好，但至少有三四间。有两个同学家还是独立的小院，有厕所、有厨房、有天井、有庭院。庭院中还种有几丛楠竹，房屋虽是旧的，却很是宽敞。甘亦安特别羡慕。有的同学家里因为房子多，还被政府作为经租房租出去。
亦安还向亦平埋怨古明琚：
“姐，老母亲这人就是太本分，胆小怕事。这个院子里空房多得是，当初多要一间房子，也不至于现在不够住。”
“老母亲是胆小，但也怪不得她。赶上那个时候，她即便敢去要房，学校也不会给的。当初老头子从川戎中学调高城时，人一走房子就被学校收回了。我们都随老头子到高城去了，老母亲自己一个人住到这院子里来，这间房算是集体宿舍，并不是一个人单独住的，是与另一个老师同住的。我先从高城回来，也是和老母亲住在这间集体宿舍里，直到你们都回来时，另一个老师才搬走，算是由我们家独住这间房了。要是我们一大家人不回来，说不定老母亲仍在住单身宿舍也未可知。”
“我听母亲说父亲没有出事前，家中经济条件还是可以的，何以连安身的窝都没能找好一个？”
“过去有一句话，叫穷不习武，富不教书。父母都是教书匠，小城市的两个教书匠能挣多少钱？能买得起房子？也就是吃饭没问题罢了。我们认识的教师不在少数吧，你看有哪个是买得起房的？那些有私房的人或住得宽敞点的人，多是有点积蓄的或另有原因的。”

后来，这间屋檐下的“偏偏房”修好后，在灶和床之间用木板简单隔了一下，四分之一成了厨房，四分之三就成了亦安的卧室兼书房。亦安在这里住了十二年之久，直到离开老家。这间房虽然只有几平方米，却也算是一个相对独立的空间，成了亦安同学、朋友经常光顾的“雅室”。那时亦安常想，刘禹锡说得不错，室雅何须大。但也不能太小吧？刘禹锡的陋室可能不止一间，一间至少能坐下四五人吧。人要挤得水泄不通的，也就雅不了啦。

到甘亦安结婚回老家，和妻子关禾就住在这“偏偏房”里。
古明琚坚持要让他们住在里面房间，她说：“外间上面敞着，透风，冷。关禾是北方人，住惯了有暖气的房子，恐怕受不了，再说那床是一张单人床，也窄点。”
亦安说：“老母亲，就两三天，别麻烦了。我们住在外间，省点事。冷点多盖一床被子，窄了拼两块板就行了。”
亦安跟关禾商量：“别让老人睡外面，还是我们在外面凑合两天吧。”
关禾这方面最通情达理，二话没说就同意了。
对这“偏偏房”，二十多年后关禾还记得清楚，说躺在床上就能看见满天星星。这话一点不夸张，这间“偏偏房”上面是敞着的。屋檐覆盖着一、二楼，屋檐以下的空间有近10米高，这“偏偏房”的三面墙只修了3米高，以上部分都是空着的，透过那五六米高的空间，看天上的星星太容易了。那是冬季，天空清朗，寒星点点。在这偏偏房住过十多年的甘亦安见惯不惊，说这也可算一种情趣了。月圆之夜，不用出门，躺在床上就可观赏到天上的一轮明月。
关禾则揶揄道：“这也算是房子？四面透风，没有暖气，冻得要命”。
甘亦安回答：“别小看这间房，当年也来之不易啊！为了它，老母亲没少操心啊！”

@czjjy5 2018-10-26 17:42:03
支持佳作
-----------------------------
感谢，问好。

灯盏火（长篇小说连载）
山 茅

第三部 第六章
第四节 　女承母业

甘亦宁是甘家姊妹中最先成家的人，也是甘家姊妹中唯一与教师职业厮守一生的人。
父母都是教书匠，除了甘亦宁之外，其他姊妹都选择离这个行当远点。甘亦平，参加工作时，被招进师资班，原本是要当教师的，后来像躲瘟神似的摆脱了当教师的命运，直接选择当工人。甘亦安也有机会当教师，古明琚退休时，开初是希望甘亦安顶替的。上世纪70年代初，年轻人就业无门，下乡的知青要想回城，没有关系，比登天还难。幸亏当时实行的退休顶替政策，父母退休，子女可以顶替上班，造成了全国性的“子承父业”现象。那时绝大多数员工都没有权力或能力为子女找个工作，顶替政策是他们能抓住的唯一“救命稻草”。当时为了顶替参加工作，一家之中姊妹反目的大有人在。甘亦安一个要好的同学家，四姊妹都下乡了，父亲一退休，四姊妹都想要顶替回城工作。按中国的传统习惯是重男轻女，让儿子回来顺理成章。但让女儿继续呆在农村，那恼火的程度就更大了。大家都要争那唯一的名额，当父亲的很为难，最后父亲无奈地说，我也不偏向哪个，你们抓阄吧。甘亦安没有顶替母亲，由甘亦康顶替了。旁人说他风格高，让给兄弟了。他说，我哪里是风格高，我是不愿意当教师罢了。再说，我当初之所以不下乡，就是因为晓得农村恼火。不能让兄弟继续呆在恼火的地方。
甘亦康虽然顶替母亲当了教师，却是心不在此，希望有机会变换工作。恢复高考后他就参加高考，为稳定教师队伍，当时的招生简章明确规定，在职教师填报志愿，必须填师范院校。甘亦康想离开老师岗位，没有填报师范院校，因为没有填报师范院校，未被录取。第二年只能报考师范院校，毕业后，以调动工作的方式离开教师行当。
甘亦宁60年代小学毕业考初中时也没有被录取，虽然小，但也大致明白这是咋个一回事了。50年代时大姐、二哥同一年考初中也是没有被录取，大姐缠着问母亲是为啥？到甘亦宁考初中时，已经是大讲特讲阶级斗争，大讲家庭成分的时候了，考不上不奇怪。亦宁不再像姐姐当年缠着母亲问为啥了。如果上了中学，也属老三届，就该下乡了。到上山下乡运动开始时，反倒不用下乡了，坏事反而成好事。
70年代有两部分教师子女进入了教师这个行当。第一部分是顶替上岗的子女。第二部分是教育部门70年代后期面向全社会考试招人，其中又有一部分教师子女被录用。这两种渠道，让那一代教师的子女不管愿意不愿意，都有人走上了这个行当。说白了是为了解决就业问题。甘亦宁是属于第二部分这类进入教师行当的。
之前，甘亦宁参加工作是靠自己创业，和几个朋友搞了一个汽车充电站。见到效益后，被纳入街道集体生产系统，算是街道安排了就业人员。教育部门招人，招的是正式教师，所以求职的人趋之若鹜，教师子女也有不少人参加，她自然报名参加考试。考试成绩统计出来后，文秀青到古明琚家报告消息，说甘亦宁在所有参加考试的人员中，成绩是第一名。文秀青退休后，被聘用到教师进修学校，这类考试都是由进修校组织的，她自然了解情况。文秀青很高兴地对古明琚说：
“亦宁考得不错，考了第一。就算只有一个名额，也应该是她。”
古明琚没有她那样乐观，这些年只要是招工招生，都是内部人在操作，根本无公正可言，不无忧虑地说：“成绩不公布，外面的人都不晓得。亦宁能不能被录取，难说啊！”

@冷月888 2018-10-26 18:29:42
为什么不把一个主题放在一起发，分开发看完要找另外一章，不方便吧
-----------------------------
谢关心。谨回复于后：
第一次到天涯发稿，开始的一二章都是单独发帖，不晓得该如何发在一个帖子上。后经人提示，才学会都发一个帖子。现在是一个章节分两次发，为的是不至于因某一点就整个章节都过不了。

@czjjy5 2018-10-27 18:35:00
支持
-----------------------------
感谢先生支持拙作。问晚上好。

（续前）

古明琚的猜测还差点成了事实。
事情原本没有一点悬念，初选、终选甘亦宁都在榜上，当录取名单送到领导小组组长桌前时，麻烦出现了。原来负责录取工作的是葛功锋，这时的葛功锋是本市的文教局副局长。当年葛功锋在甘亦平学校搞“四清”，因所谓的成绩突出，运动结束后当了学校的一把手。好景不长，接踵而来的“文革”运动把他打翻在地，还被“踏上一只脚”，幸运的是他挺过来了。“文革”结束后，他重新坐上了校长的椅子，没多久，又坐到市文教局副局长的椅子上。这得感谢高城文教局的黄副局长，调到市文教局长位子上后，没忘记拉他一把。
葛功锋晓得甘亦宁是甘行俭的小女儿后，在研究会上，坚决反对录取甘亦宁，理由还是老一套：千万不要忘记阶级斗争，要有阶级观念，要注意家庭出身，这是一个大的政治问题。也是大是大非的问题。
听他调子拔得这样高，房间里参加会议的人都不好说啥了，埋下脑壳喝茶。沉默一阵，一位姓李的科长提醒他：葛副局长，判卷、统分都是进修校老师负责的，成绩虽然没有正式公布，但早就传出去了。有不少教师子女参加了考试，没有不透风的墙，这消息也瞒不住人，择优录取是基本原则，放着第一名不录取，传出去恐怕不妥吧。葛功锋正色道：择优录取这个“优”，不单是指成绩的优，是指各方面的优，首先是政治上的优。我们是为国家选拔人才，教育事业是教书育人，教师是培养人才的人才，从事为国家培养下一代红色接班人的崇高事业，所以到我们教师岗位的必须是政治绝对可靠的人，政治上不“优”的人就不能录取，要坚持宁缺毋滥的标准。
此话一出，办公室里的气氛更凝重了，抬起的脑壳又埋下喝茶，葛功锋显然是不愿意大家再讨论。李科长在教育系统已经干了三十多年，他并不晓得甘亦宁的情况，更不晓得葛功锋是在假公济私，但他觉得为国家选拔人才就应该择优录取。他过两年就该退休，不愿意再看葛功锋的脸色行事，还是不放弃自己的意见，不过话说得更婉转：家庭出身优不优，跟政治上优不优也不能划等号嘛。再说都是红旗下生，红旗下长的人，都是受党教育的人，政治上不都是跟党走的吗？葛副局长，是不是再考虑考虑，可不可以改变一下？
葛功锋心头不悦，心想自己都把话说得很明白了，这姓李的仗着资格老，居然还敢跟我唱反调，声调陡然变得凌厉：不是我姓葛的决定变不变，是上头的政策变不变的问题，上头的政策不变，我们下头的人就要无条件服从和执行。所以，这事不再讨论，就这样定了。最后我再重申一遍，会上的事到此为止，会上的事一个字也不许往外传，这是组织纪律。哪个传的，出了问题，哪个负责任！
“文革”虽然结束，但还在所谓的两个“凡是”岁月，个别组员们虽有不同意见，奈何也抗不过组长的命令，甘亦宁的名字从名单上被勾掉。幸运的是转机出现了，还是有见不惯葛功锋跋扈的人，把事情捅到黄局长那里，黄局长听说这事后，进行了干预。他把葛功锋叫到办公室，关上门说起这事。葛功锋迫不及待地问：
“黄局长，是哪个告我的状？是不是老李？”
黄局长没有理他的问题，冲他一摆手，让他坐下，然后才不慌不忙地说：
“老葛啊，这都啥年头了，看不出形势要变嘛，你咋还抱着过去那一套啊？要说论公，别忘了我们都是运动的受害者，对过去的事也应该反思反思。关牛棚的那些年，我也想过很多事，整我们的运动是错的，之前整别人的那些运动就都对吗？不见得吧？要说论私，老甘的事对不对我们先不管它，都过去二十年了，再牵连子女说不过去啊！”稍微停顿了一阵，又接下去，“老葛啊，做事做人都留点余地吧！”
黄局长的话点醒了葛功锋，他明白黄比自己更老于世故，也是实心为自己好，才跟自己说这番话的。但他心头还是有些坎翻不过去，回去后，他把甘亦宁的名字又添上了，按成绩甘亦宁本该进入正式教师编制，却被他划进“大集体”编制。这些事古明琚和甘亦宁当时都不晓得，后来甘亦宁去教育学院读书时才听说的，是教育学院乐院长告诉她的。乐院长是当年甘行俭的好友，从川戎中学发配到高城师范的，那时甘亦宁还小得很，根本不认识葛局长、黄局长、乐院长诸人，长辈们同样不认识已经长大的她，但长辈们能从档案中晓得是故人之女，因而有不同的态度。古明琚晓得这个情况后，没说啥。她见惯了这类事情，当官的总是假公济私。过了两年，甘亦宁才正式转入公办老师序列。
甘亦宁那批参加考试的人，外语成绩都不好，相比之下，亦宁算是其中佼佼者。那些年月，不要说外语，连其他文化内容都不被重视。领导一看，就让亦宁教外语，亦宁外语主要靠自学。古明琚说你要当老师的话，就不比自己当学生，不能误人子弟，不能一碗水盖一碗水，还得提高才行。她找过去一些教外语的朋友来为亦宁指导，亦宁的外语水平得到很大提高。后来亦宁一直在中学教外语，教龄比古明琚还长。古明琚常感慨，一家几姊妹，只有亦宁从教。

灯盏火（长篇小说连载）
山 茅

第三部 第六章
第五节 闭眼嫁人

古明琚一生，最愤懑的事，是丈夫被打成右派。因为是环境造成的，她自己没有一点责任，愤懑了二十二年。最痛心的事，是大儿子去世，虽说是他的命，她觉得自己有责任，没有照顾好他。最揪心的事，是大女儿的个人问题。这既怪不得环境，自己也尽到了责任，但大女儿的个人问题还是没有解决好。
甘亦平烧伤后不久，中国大陆的高考又恢复了，弟妹们先后都上了大学，奔自己的生活去了。社会的风向又一次发生了转变，“文凭”成了社会上炙手可热的东西。千军万马过独木桥的盛况出现了，一纸文凭就能改变一个普通人的命运。不仅如此，提拔干部，除了其他条件外，文凭也成了硬杠杠，遂使党政干部也加入到“混”文凭的行列中。
古明琚原来的一个学生，已是厅级干部了，还在攻读博士。她心头有数，他不要说静下来读博士，连读硕士都是鬼扯火的事。但毕竟折射出社会对知识的重新评价，尽管其中有许多走火入魔的地方。
甘亦平也找到了一个逃避现实生活的办法，参加成人自学高考。
重新开始翻书本，不断地学，不断地考，让甘亦平找到了早年当学生的感觉。对她来说，现在的学习，已经没有当年读书时的压力，只是圆自己当年的一个大学梦而已。一拿起书，她感到一种活力从内心复苏，三四十岁的人，记忆力虽然差点，但对知识的理解还是那样敏捷，考试都能一考而过。三年时间，她顺利地拿到成人自学高考的文凭。她还不愿停下来，又考会计师、考注册会计师。这些资格考试都顺利地通过，取得相应的证书。到了50岁后还在考资产评估师，已经过了三门，还差两门。
甘亦平找到了新的平衡。学习对她来说，不是负担，那些知识，那些文凭，对她来说，都不是主要的目标，只不过是表面的理由。学习本身让她有理由不去理睬外面纷繁的社会，让她躲开了一直纠缠着自己的个人问题，让她找回了自信的能力。
刚开始，对大女儿的学习，古明琚是非常支持的。她从来就认为几个娃儿中，唯有大女儿最是读书的料，是最应该读大学的人。阴错阳差间，其他儿女都成了大学生，大女儿反而被关在大学的校门外。她对甘亦平说当初家里的几个娃儿中，就数你学习最好，现在他们都成大学生了，你反倒啥都不是。甘亦平一听，说要张文凭这还不容易嘛！只要让考，我就能拿到。到后来，看着女儿不停地参加各种学习考试，古明琚急了，学习哪有头啊？个人问题还得解决呀。她也明白亦平是有意识地回避自己的终身大事。古明琚给甘亦安写信，让他劝劝甘亦平赶快解决个人问题。
“你姐已是过四十的人了，读书哪有完的时候？赶紧劝她解决个人问题吧，老了好有一个伴儿啊。”
“现在，只要我一开口，你姐就和我急，嫌我唠叨，嫌我老糊涂。你们帮着劝劝，说不定你们的话她听得进去。”

（续前）

甘亦安收到母亲信后，感到为难。他不是感到不好说，而是感到说不好。过去也劝过姐姐，不要太挑剔，现实点，差不多就成。姐姐也表示听从大家意见，但从来没有做到过。回头看姐姐找男朋友的经历，不能说是一点机会都没有，却总是生活在各种不幸的阴影中，缺乏程子玥那种一步迈出去的勇气。
如今，已是过四十的女人，以她的性格和生活圈子里，还能找哪个呢？无非就是找个二婚头。以她的性格，这种结局她能接受吗？自己都替姐姐感到委屈。令亦安担心的是，她已经透露出那种与其凑合，不如独身的想法。有时又是另一种想法，随便找一个就算了，眼睛一闭就嫁了，免得大家总为她操心，倒成了不是为自己嫁人，是为家人嫁人了。亦安想，这咋个从一个极端又跑到另一个极端？
古明琚是坚决反对甘亦平独身的。在她看来，女人就应该嫁人，找到自己的归宿，老了能有一个相互照应。她从自己的生活经历中悟出一点，儿女再好，不如老伴好。自己中年就守寡，为了子女，没再结婚，吃尽苦头。她还用二姨妈古明瑾的事开导甘亦平。说二姨妈要貌有貌，要才有才，要能力有能力，后来找一个照相的，要说条件，舒虎哪方面都配不上她，她却选择舒虎对她的照顾。所以，她告诫甘亦平：
“你不成家，你老了靠哪个？靠兄弟姊妹你能靠得住？我这个当妈的都不敢指望他们，你还能指望他们。”
这次甘亦平没有再固执，很配合，甚至告诉古明琚，结过婚的，只要没有孩子就可以考虑，虽然放宽了条件，仍然不愿意去给别人当后妈。
很快，经同事撮合，公司里的一个男士成了甘亦平的男友。此人是离过婚的，孩子已经长大成人。古明琚说，当年你外婆就说过男人结过婚没关系，人本分就好，对你好就行。甘亦平说，以我现在的条件，还能去要求别人咋样，看着顺眼就行了。此人能说会道，很会琢磨女人的心思，最会哄女人那一套。而甘亦平已经无所谓了，大家都要我结婚，我就结吧。结了就天下太平了。甘亦平越是想一了百了，越是了不了。更大的屈辱在等着她。

婚后男方的本来嘴脸很快就暴露出来，又与原来的女人搞在一起，不仅如此，还和另一些女人搞在一起。这对一直追求美好生活的甘亦平是一个致命打击。她这才晓得自己不是找到了一个丈夫，而是找到了一个无赖。心底仍保持几分高傲的她，为了保持颜面，对丈夫提出了唯一的条件，只要痛改前非，自己既往不咎。对方无视亦平的婚姻底线，继续在外面乱搞，而且以家庭暴力威迫，妄图使她顺从他。她原本就是一个眼里揉不得沙子的人，更不能忍受这种屈辱，马上就与这个无赖离婚。

（续前）

甘亦安对母亲在儿女的婚恋问题上发挥的作用评价极低，认为是帮倒忙。老人当然是好心，巴望儿子、女儿都能有一个好归宿，所以在很多事情上，表现得过于着急、认真，反而干扰了子女的判断和选择。在姐姐找男朋友的问题上，他觉得姐姐是太消极，而母亲是过于积极。一消一长之间，姐姐是特别心烦意乱，以至到后来，她就想，不是为自己找对象，是为老太太找对象了，不管萝卜青菜，抓到筐里就是菜了。有啥难的？眼睛一闭就嫁了。
对此，甘亦安也是能理解姐姐的心情的，但是他也能感觉这种心情后面的那份自弃的潜意识，很不赞成，他觉得她是自误了。
三十多年后。一次甘亦安从北京回来看老母亲，古明琚照例问道：“你姐好吗？”
“好。有啥不好？一人吃饱，全家不饿。”他晓得老母亲一直惦记着姐姐，姐姐的个人问题是老太太后半生中最愁的事，一个很沉重的话题，他得把事情往轻松处说。
“唉，你姐老了咋个办呀？哪个管她？”
“妈，你看你，又来了。姐都不着急，你着那门急？”他本想说我在北京，可以照顾她。话到嘴边却变了。
“她哪是不着急。她是没办法。”
“车到山前自有路，到时都有办法。以后就一个娃儿管几个老人，管哪个不管哪个呀，最后都得上……”甘亦安不敢把“都得上养老院”这个话说完。老太太是一听“养老院”三个字就要跳起来的人。
古明琚觉得女儿至今孑然一身，是被自己，被过去的时代耽误了。
甘亦安说，不是那回事。老母亲你没有耽误她，时代也没有耽误她，要说有哪个耽误哪个，那就是她自己耽误了自己。
古明琚说：“你们不一样 ，你姐是老大，正好赶在风口上。一个单纯的高中生，以前啥事都没有经历过，忽然赶上，闹不清该咋办？”
甘亦安明白老母亲是说甘亦平赶上了最讲阶级成分的时候，否则事情也许是另外一个模样。
“妈，那时我们小，倒懂不懂的，不晓得事情的厉害，不像姐姐比我们大几岁，已经晓得事情的利害关系了，所以心事重，受到的影响大。但类似情况又不是只有我们一家，遇到同样问题的也不只她一个，恐怕还得从自身找原因吧！”
听他这样说，古明琚摇摇头，没说话。他又对她说：
“当年我有好几次半夜醒来，看着灯是亮的，你和姐姐都没睡，在悄悄说话。我听见姐姐在埋怨你，说你隐瞒了实情，不告诉她。姐姐还带着哭声，说学校啥情况都掌握了，你偏不告诉她，她没法说清楚。学校说她没有从根源上认识到剥削家庭的坏影响。姐姐反复问，我们家是不是大地主大资本家。我还记得你说，填家庭成分应该填父母的呀，我和你父亲解放前解放后都是当教师的。我姐不相信，还是和你吵。几次都是为这同一事情。”
“是啊，你姐她就偏不相信我的话，我也说服不了她。这件事一直对你姐是有影响的，有时想起来，就觉得没能给你姐讲清楚，是得怪我。”
甘亦安心想，这事就得怪姐姐自己，就算非要嫁人不可，也不能闭着眼嫁人啊！不过没有说出口，事后说已无任何意义了。

灯盏火（长篇小说连载）
山 茅

第三部 第七章 新房梦
第一节 归期

古明瑾在解放后那些年没有受到太大的冲击，政治上当然也是属于被歧视的对象。但她没有单位的束缚，实实在在的管束不多。鲁怀之当年黄埔的一些同学，也成了共产党的高官，也都认识古明瑾，晓得她在政治上并没有依附国民党，就是一个做生意、搞实业的人。他们说她有走的条件而不走，能留下来参加新中国建设，说明她本人还是拥护共产党，拥护新社会的。所以在一定程度上，她还受到一些人的关照，资产虽被没收，住宅还保留下来了，因为小楼是以她的名义买的。加上她性情比古明琚豁达，日子反而比古明琚强。
她有时代代课，三天打鱼两天晒网，一有运动或啥活动时，聘她的学校为了减少麻烦，就把她辞退，她也乐得逍遥。三反五反时，她没有资产没职业，没有涉及到她，反右时也没有涉及到她。其他运动，她也只是一个“场”外看客，没有被牵扯进去。到了“文革”初期，却未能幸免。她也受到冲击，说她是国民党军官臭婆娘，是官僚资本家，被剃了阴阳头，被皮带抽打，挂着牌子游街批斗。她的小楼被一个革命群众组织接管，占为办公的地方，她被扫地出门，只好住到舒虎过去的那间小平房去了。她本人被勒令扫大街扫厕所，舒虎也受到牵连，在单位受到批斗，被说成是国民党残渣余孽的残渣余孽。
古明瑾淡然地面对这一切，她是经历过大起大落的人，见过繁华，经过衰败。倒是舒虎很担心她，会不会被革命群众组织揪着不放。她说不会的，革命群众组织的目标是整走资派，然后是争领导权、互相整，我跟这些都没有利害关系，对他们没用，自然不会成为他们感兴趣的人。事情果真如她判断的那样，很快革命群众组织就由横扫一切牛鬼蛇神的乱战，转变为横扫一切对立面组织的混战，没人再来管她，她连大街都不用去扫了。
70年代初，中美关系解冻后，有关部门把小楼还给古明瑾。小楼是一幢西式建筑，当年日寇飞机轰炸重庆时受到一些损坏，后来修缮如初。舒虎很高兴，又感到很奇怪，不晓得是咋个回事。她没有感到太多的意外，中美关系既然能解冻，其他事情也是会有变化的。但她有一点是没有想到的，是她的儿子鲁恒民从美国回来探亲，才促成的此事。鲁恒民事先已经通过有关方证实母亲健在，所以提出探亲期间，要回到自己原来的家居住。有关方满足他一半的要求，说可回家看看，但让他仍住宾馆，说是有安全方面的考虑。为此，在他回来之前把小楼归还古明瑾了。
当古明瑾见到鲁恒民时，感慨太多。儿子都四十出头了，事业有成，看起来身体也很好。她着急地问：“你父亲咋样了？”
“我来前专程去看过他，身体还好。”
当听说鲁怀之还活着，她长嘘了一口气。又问他后来是否成家？儿子告诉她，鲁怀之后来也成了家，还有两个孩子，只是过得不太如意。她又长嘘了一口气。从儿子口中，她晓得鲁怀之到台湾后，郁郁不得志，没干几年，就赋闲了，随后又离开军界。
鲁恒民从皮箱里，掏出一个小盒子，黄梨木的，很精美，里面铺的是黄缎子，他递给古明瑾，说：“妈，爸让我带给你。”

古明瑾一看，是当年分手时，她将随身佩带的玉给鲁怀之，说以后天隔一方，“见玉如面”。但这次带回来的玉只有上半部分，显然，玉被鲁怀之分割为两半，这半边玉一面是原来刻的“明瑾”二字，另一面却新刻了两句诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

（续前）

古明瑾默然无语，人生不相见，动如参与商。鲁恒民也熟悉这块玉，从小就玩耍过，也晓得它的来历。父母的关系是不错的，但他也始终未理解母亲当初断然拒绝去美国、去台湾的理由。他此行的目的，就是想看看古明瑾能否跟他去美国。如果有这种考虑，他下一次来就会办理相关手续。他计划让母亲先到美国，然后再到台湾，这样会顺利一些。他只希望父母在有生之年能够团聚，至于以后的事，则是他们自己的事，由他们自己去解决。古明瑾明白儿子的计划后，很干脆地表示她不准备去美国，说要去的话，二十多年前她就去了，不用等到今天。中美关系能改善，大陆和台湾之间的关系也会改善，双方人员探亲的事早晚会实现的。古明瑾之所以坚持这个态度，是因为鲁恒民向她表示了，她去美国不成问题，而舒虎则不行。如需要，可以在经济上给予舒虎补偿。古明瑾不愿意在这种时候弃舒虎而不顾，对儿子说，恒民，你舒叔为人忠厚，难得他陪我共渡时艰这样多年。如今，我岂能弃他而去，做人不能这样。鲁恒民很不理解母亲的考虑，明明是想早点和父亲相聚，却又拒绝自己的计划，苦苦相劝，她不为所动，儿子拗不过她，也随她了。
鲁恒民临走前，问母亲有啥带给父亲，古明瑾递给他一信笺，有两行字：君已有妇，我亦有夫，各自珍重，以待西窗。
鲁恒民多少有点明白母亲的心境了，原想走前再劝说几句，此刻也没话了，回美国去了。
出于统战需要，古明瑾后来被安排到市文史馆上班，还在给了一个政协委员的头衔。对前者她没有拒绝，说反正不坐班，对后者她坚决不接受，表示自己愿意为促进两岸关系尽点力，为促进国家统一做点事，但委员的头衔就不必了。有关方还是给她挂上名。
1987年台湾刚开放居民到大陆探亲，鲁怀之也被获准回大陆探亲。不幸的是，还没有等他重返故乡，突发心脏病去世。已在病中的古明瑾申请去台赴丧的要求未能获准，台湾方面认为她现在的身份只是前妻，又在中共政协中有职务，拒绝她入台。经台湾方面还在世的一些朋友帮忙，最终也未能获准。古明瑾异常失望，也无可奈何。
鲁怀之的丧事办完后。鲁恒民到重庆看望母亲，告诉她父亲生前的交待，所有的事都由现在的妻子处理，包括骨灰安放等事宜。只是让他把另一半玉，一定交到母亲手里，说这本来就是母亲之物，应完璧归赵。说完鲁恒明拿出一个盒子，跟当年他带回的那个黄梨木盒子一样，里面装的是玉的下半边，一面刻着“怀之”两字，一面刻着诗的后两句：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
盒底折叠一纸便笺，古明瑾打开一看，只有四个字，是鲁怀之的笔迹：见玉如面。这是38年前，两个人分手时，她对他说过的话。
古明瑾黯然良久，没有说一个字。鲁怀之比她大四岁，已是年过八十之人，又曾负过多次伤，因病而去世，不算太意外。令人伤感的是相见在即，却终未成真。于今，巴山夜雨已无人可话。看到母亲一脸木然，鲁恒民感到奇怪，他原本以为母亲会悲痛不绝，放声大哭，但母亲的眼泪始终未掉下来。隔一阵后，她回到自己房间，把15年前收到的那个盒子找出来，把两个半边玉拼在一起。对儿子说：恒民，你父亲戎马一生，无须马革裹尸还。我已是快八十的人了，说不定哪天就会见你父亲去，人都会走到这一步，不必难过。在我有生之年，你以后方便时就来看看我，不方便来不了也不要紧。
她又当着鲁恒民的面，对在一旁的舒虎说，我去世后，所有事情由你处置，只是这块玉必须放在我骨灰里。

灯盏火（长篇小说连载）
山 茅

第三部 第七章
第二节 　老宅

1988年，古明琚刚从北京回到戎州，收到二姐明瑾的一封信，说想抽时间来看她，顺道回江阳老家看看，再不走动，岁数大了就更不想动了。她回信说，家里住宿条件太差，一两天尚可，时间长了就不方便。二姐如果不反对，还是我去看你。二姐又回信说，既然这样，你就来看我吧。
古明琚到二姐家，除了看望二姐，还有一个事，她想当面请教二姐。
她在北京时，收到古明志的一封信。古明志是解放前母亲从三房抱养过来当儿子的，一进入新社会，这事无形中就黄了。人之常情，在那种环境下，还有哪个会来为剥削家庭当孝子贤孙。古明志在信中说水口寺一些古姓亲属的私人住宅，曾经被占的，现在落实相关政策，不少已经返还给本人或后人。其中，古北溟的一处私宅也归还他大儿子了。古明志信中提到古北沧置购的那处宅院还在，建议三姐去找找有关部门，看是不是也可以归还后人。如果能够归还，这样大的一个宅院是很值钱的。还提到二姐古明瑾如今是有社会地位的人，可否也请她出面等等。
古明琚也有一点心动，心想自己真能要回那院子，岂不是一件大好事。既能回到老家居住，也可以改善自己的居住条件。但她心头也明白，索要房子，首先得要有房契之类的材料，能证明自己是合法持有人或继承人，其次还得了解当初房子是否被政府没收。对第一个事，她一点不清楚，母亲易全福从没有跟她提过这些事，她也没有问过。第二件事，她清楚。土改时，易全福的田土都交出去了，一亩也没有留，说自己一个年过七十的小脚女人，种不了庄稼，新社会也不让再雇人，留田做啥子。只要求留下房子，这房直到她三年后离开，一直由她居住，没有被没收，也没有被分掉。甘行俭去接走易全福后，房子就由当地的贫协办公用。古明琚心想子女中就只有她和二姐在世，二姐比自己年长很多，了解的事情应该更多些。
古明琚见到二姐后，把这事一说。古明瑾说，房契没有见过，但父亲古北沧买这宅院的事她晓得。那时她已经十一二岁，听父母议过这事，还记得这院子提供给学校使用过。但她离家出走，后来的事就不晓得了。古明瑾听了古明琚讲述当年土改时的情况后，分析说，房子应该是没有被没收，给母亲留下来了。但房子如今被别人占了，若想要回来，必须要有房契等证明，没有，这事就悬了。而房契的下落只有两种可能，一种可能是当初土改乱哄哄时，被抄分浮财的人拿走了。另一种可能是房契交给古明志了。一看古明琚愣了一下，古明瑾解释说，明志虽说是从三房过继来的，从血缘上不如我们跟父母近，但从旧时家族礼法上讲，他名义上和实际上都是我们这一房的继承人，按旧时的礼法，他的继承权比我们大。母亲要是把房契给了他，一点都不奇怪。
古明琚说，明志在信中说他也不晓得房契的事，说他当时还是一个读书娃儿，也不清楚房子被处置的情况。

（续前）

古明瑾听后说，我想也是如此，他要是手中还有房契，他恐怕不会找你，更不会想到我头上。既然如此，那这事基本上就没有啥希望了。三妹，你也用不着为这事去忙，如果明志要想讨回这房子，你就让他去忙吧。那时不讲法，只讲一些大的政策原则，有时连一个完备的手续都没有，拿走的东西也没人给你打条子。几十年过去了，人也没了，机构也没了，你上哪里去找回这些材料？没有白纸黑字的凭证，你凭啥向政府要房子，只有自认倒霉吧。当年父亲就常说，富不过三代，钱财都是身外之物，生不带来，死不带去。子贤，自会兴家，子不肖，有钱照样败家。所以幺叔邀请他做生意，他不答应。我后来主要投资实业，虽然也经商，但也不太在意钱财，就是受父亲的影响。你还记得原来那宅子中的对联吗？那是父亲亲自撰写的。说着就背出声：合今人合古人合个中人升堂入室，论家事论国事论天下事偃武修文。

古明琚点点头，父亲去世她才几岁，记得父亲给自己讲过一些书，包括那副对联，但很多事都不懂。读书后才明白那对联的意思，觉得对人要求太高，难以企及。不如母亲易全福说的“平日不做亏心事，夜半敲门心不惊”这话，意思通晓易懂，平日里也容易做到。古明琚虽然点头，却不晓得二姐今天说这番话是啥子意思。古明瑾看出她没有明白自己的意思，就说：
“三妹，你的子女都能自立，还用得着你去替他们忙吗？”
这下，古明琚才明白二姐的意思。因为她喜欢操心儿女的事，还跟二姐抱怨过孩子大了，不听她的。二姐就对她说过，娃儿大了，应该由他们去。他们有他们的路要走，他们真要都听你的，倒未必是好事。
古明琚再次点点头，她明白二姐的意思是让她不要为房子的事遗憾。在二姐看来，那宅子早成了身外之物，当年二姐对自己的家产也是持这种态度。她想起小时候，二姐领着自己在老宅后楼上藏猫猫，楼上久无人住，满是灰尘，一些挂着的衣服也全是灰尘，她没见过，问是啥？二姐说是从前父亲的官服。她问为啥不放箱子里？二姐说都是过去的东西，没用了，还操那些心干啥。古明琚想二姐从小想的就跟自己不一样，于是，她也换了话题，关心二姐的身体状况及鲁怀之父子的情况。此前听二姐提到过，台湾那方的人可以回大陆探亲了。当她听说鲁怀之已去世，唏嘘不止。当年二姐为了自己的爱情，毅然离家出走，闹得古姓一族沸沸扬扬，如轩然大波，当地也引起轰动。如今二姐谈论到鲁怀之的死讯，却是平静如水。甘行俭去世已经二三十年了，古明琚有时想起，还难受，远不如二姐想得开。
古明瑾说，父亲走得早，五十多岁就去世，母亲高寿，活到82岁。我明年就八十了，不敢奢望还活多久，能活到母亲那个岁数我就知足了。我把遗嘱都立好了，我走后，房子归舒虎居住，他走后，房子归国家。这房子是过去洋人修的，有年头了，算是文物，捐给国家为好。我这一辈子，没啥遗憾事，唯一遗憾的是，没能再见你怀之姐夫一面，去年台湾刚开放居民到大陆探亲，他原定好今年来，没想到，天不遂人愿，你姐夫他行前忽然去世。我过去不信命，这次也只能归之于命了。
古明琚在二姐家住了一段时间，离开时说，我现住的那个院子这几年一直在传说要拆迁，到时我也会住上新房，就可以请二姐来做客了。古明瑾一笑，点头应允，说会去。
回到家后，古明琚写信告诉古明志，说她和二姐手中均没有房契一类东西。她们也不准备再管老家房子的事，你要管就自己管吧。
两年后，古明瑾去世。而古明琚家拆迁仍然没有动静。

灯盏火（长篇小说连载）
山 茅

第三部 第七章
第三节　　居者

上世纪90年代初期，古明琚居住的大院准备拆掉了。这个院子被开发商看上是很好理解的，院子临街却没有商铺，拆迁成本低，没有私人的房子，是原房管所管的房，住户都是一些居民，也好打发。院子里的平房多、空地也很多，修建新的高楼后，除了安置原有住户外，还能有大量的房子可供利用，会为开发商带来很大的利益。
一晃40年过去了，要离开了，古明琚和甘亦宁现在有时间来打量这个院落了。古明琚心头有了一种舍不得的感觉，前些年有些老邻居已经搬离了这个院子。是啊！院子里的居住环境差，但凡能有稍好一点去处的人，自然要搬走。尤如君一家就搬走了。这一次拆迁之后，老邻居们要再想凑齐，恐怕就难喽！甘亦宁看着这个即将拆除的大院，心中是另一种滋味。从幼年到中年，都是在这大院度过的，世道冷暖，人生悲欢，都在这大院里见识过。那时候一大家子挤在一起，闹热得很，后来，姊妹们一个一个地离开，只剩下母亲一个人，自己有时还回来陪陪母亲。

那块石碑还在，可能是“养在深闺人不识”吧？“文革”那些年居然还没有被当成“封资修”的东西砸烂，而周围的几条街的街名却随着时代形势变换着，先后从原名改为“反封街”、“反帝巷”、“建设路”之类，最后又从新名恢复到旧名。石碑上捐款人捐的一分一厘都记的清清楚楚，非常透明。从记载的时间来看，大院应该是一座上百年的建筑。
大院拆了，剩下一片废墟，新楼何时能拔地而起？
哪个的心中也没数。
房产公司承诺18个月后就能回迁，如到期不能回迁，每月按一定的标准补偿给回迁户。然而老百姓对房产公司的承诺日期是怀疑的，搞市场经济后，商家们不诚信的嘴脸让他们看得多了。不要说商家，就是政府部门出面说话，老百姓也是有保留的了。
当基本的温饱不成为问题后，居者有其房，尤其是有一套单元房就成了普通人最盼望的事。像所有的人一样，古明琚对新房的企盼也是若干年了，都盼着好梦成真。

（续前）

古明琚家的那间房不小，有25平米，方方正正的，四个角上都是门，只有南面墙有一个直径1米多的大圆窗户，没有玻璃，光线也不好。这间房不知当年在大院是派何用场的。古明琚一家住进来后，只留出一个门供进出，围着房子摆了四张床，二张大床，二张小床，中间放了一张书桌，水瓶、杯子、镜子都堆在上面，剩下的空地就放了两把藤椅。家中没有装衣服的柜子，一家人的衣服都堆在另外两把藤椅上。70年代初，在外面夹出一间，挪出一张小床到外面。又收起一张小床，房间里算是有了一点空地。
房间没有厅，来客人时，不管是古明琚自己的同事，还是儿女们的朋友，先来的客人先占据那两把藤椅，后来的客人就直接坐在床边上。80年代中期，她的一个学生，是部队上的，来看她，寒暄后说的第一句话就是：
“老师，你这房没有纵深，跨进门就到了床边，右转就碰到书桌。一点回旋余地都没有。”
所谓的厨房，就在那进出的门前，一个烧煤的灶和一个水缸。炉子就在门口，煤灰和煤烟都直接进到房间，这也很让讲究干净的古明琚感到恼火。家里偶尔来个客人是最尴尬的事，古明琚特别好面子，尤其是娘家亲戚来时，总想留客人多住几天，却苦于住宿不便，觉得很没面子。
古明琚最感到恼火的是没有卫生间，没有洗澡的地方。大院还有一个公共厕所，白天上厕所还算方便，夜晚就只能准备一个便桶。当她后来一个人居住时，倒便桶对老人来说，就成为一个繁重的负担。
80年代中期，古明琚买了一台14寸的黑白电视，却找不到地方来安放。只好在书桌上腾出一块地方放电视，初期国产电视质量不过关，加上放电视的位置也不好，电视的接收效果很差。画面上常是雪花飞舞，或是斑马线抖动。这种居住条件，古明琚并不抱怨，毕竟很多人家都如此，就是同一个院子里，比自家住得更紧的人家也有，更不要说当年她走访过的一些学生家，那是真窄，连下脚的地方都没有。
一直到她后来去古云华家走亲戚，住了几天后，她才有了新的感受。看到古云华家那种单元房，让她对现代的居住房间有了感性认识，过去兆雅老家的房子虽然较宽，但在生活的便捷方面没法与新单元房相比。古云华恢复工作后，各方面条件得到迅速改善，住进了单元房。古云华说：
“三姑，多住几天吧，我这房子可比你家宽敞。”
“云华，你这房子真好。”
俗话说，不怕不识货，就怕货比货。
古云华的房，墙上、顶上除了装饰的线条是米黄色外，其他地方都是乳白色的，每个房间都有窗户，屋里亮堂堂的。古明琚住的房，墙是木板的，由于年头久了，每块木板之间都有缝隙了，最宽的缝隙已经超过一指宽，虽然用纸条糊上，邻居间说话照样能听得清。顶上也是木板，缝隙也是如此这般，每年至少用报纸糊一遍，糊的时候，先撕掉旧的，积了一年的灰尘就纷纷扬扬地下来了。房间很暗，一是光线进得少，就一个圆窗子，二是木板墙和柱全是紫色和黑色的漆，没有一点反光。因为是底楼，一到下雨天就返潮，房内的墙基石水汪汪的。优点是房间很高，有四米高。
古明琚感慨的不是古云华家房子的宽敞、明亮，也不是站在阳台上视野开阔的那种感觉，而是那单独的厨房和卫生间。卫生间干净，没有臭味，能洗漱。她想起在大院，热天的时候，那公共厕所是臭气四溢，苍蝇横行。下雨时得穿着胶鞋，撑着雨伞去厕所，一路泥泞去，一路泥泞回，还得小心滑倒。
那时，从居住的面积来讲，古明琚已经不那么愁了。上世纪五六十年代，一家三代七口人挤在一间屋里。八十年代后，那间曾经济济一堂的家已不那么拥挤了，儿女们都有了自己的家，只剩下她一个人，反倒显得有点冷清了。到现在，如果说还有所盼，她现在想的是改善居住质量，能住上单元房，像古云华那种带卫生间的房子。但她觉得那是一个遥远的梦，不知在啥时候能住上单元房。
大院的拆迁，使包括古明琚在内的每家人都觉得自己的梦将成真，而且不再遥远。