读书岂为名传世？赏文惟求品位高
读书岂为名传世？赏文惟求品位高

――――――梨花楼书事
杨栋

正月无事，仍是寻书。上当当网，有半价优惠出售活动，又订久已想购买的文集三部：冰心全集（精装）海峡文艺出版社出版，本书汇集了冰心先生从1919年至1999年的作品。冰心先生作为现代著名作家、翻译家、学者。她在近八十年的文学文化创造活动及在小说、诗歌、散文、儿童文学、翻译和文艺理论诸方面的重要建树。这部书我曾在出差时多次想购买，但终因不好携带，价格太贵而失之交臂，小时读《人民文学》，读了她一篇散文，语言华美，印象深刻，有过一部选集，伴随了我半生。这次买下，不为阅读，为圆一个梦也。
《巴金选集》（十卷本套装）这部书曾购买了平装本，但见精装可爱，早想收藏，这次半价，也购买一冲。巴金说：“我把它当作我的“后事”之一，我要按照自己的意思做好它。……我在给自己下结论，这十卷选集就是我的结论。这里面有我几十年的脚印。我走过的并不是柏油马路，道路泥泞。因此脚印特别深。”他的全集太贵，没有购买，有一部选集，表达对先生的敬仰。布面精装，端庄大气，印刷清晰，装祯精美。巴金，二十世纪中国文学的良心。　他是封建社会的富二代，有着海龟背景，却走上了反封建的路。他胆小、怕交际，是个十足的宅男，直到四十岁才结婚。妻子是小他13岁的女粉丝。他说：人要有信仰。

购买了一部《史念海全集》（全七卷，中国国家历史地理丛书）人民出版社出版。史念海毕生从事历史地理研究，成果涉及各个领域，他的著作以总结自己的研究成果为主。涉及疆域与政区、黄河与黄土高原、经济地理、历史人口地理、历史民族地理、历史军事地理、历史文化地理及古都等等。我购买过他的《河山集》初集 《河山集》二集 《河山集》三集，读历史上的地理，感觉有趣极了，想买全，见到出了先生 全集，一直放在收藏 夹中，这次半价，赶快出手。谭其骧老师和史念海的地理历史丛书是最具权威的，有此一编，消闲也是好的。
《保持真实的我》，秦绿枝 著，本书为著名专栏作家秦绿枝先生数年来所拟定的杂记、杂忆和杂感。秦绿枝，原名吴承惠，《新民晚报》原编委、副刊部主任，高级编辑，著名专栏作家，在《新民晚报》副刊“夜光杯”辟有“休息时断想”、“不拘小记”小品专栏。已出版的著作有《平凡的断想》、《人生看戏》、《海派商人黄楚九》、《戏迷说戏》、同时 还购买了他的《秦绿枝散文杂感文集》三种《太平世事》《珍重悠悠岁月》《休息时断想》作者善于从日常生活、琐碎杂事中捉摸，并体会意趣。以小见大，平凡中显智慧。“应景之作”虽多为二三十年前所作，但今时今日仍能常读常新。他的文字很随意，却又朴实可爱，如：“早年的城隍庙内，有多少爿茶馆，我记不清。我只记得一处叫“春风得意楼”，老式的三层楼的房子，楼下吃茶带听书，二楼吃茶带看棋，三楼吃茶带玩鸟。也许只有玩鸟可以议论一下其意义如何，别的我看都很好。饿了，可以从楼下叫来一客烧饼，这又比吃牛奶蛋糕，更符合城隍庙的风味。”这样的写法有如闲话家常，很是受用。

在卓越网发现了《鸟的世界》，是布封的作品，要500多元，他的《自然史》是名著，这么大的中国没有全译本，只有一选编之作乱哄哄到处都 是，叫人扼腕。作为18世纪时期法国著名的博物学家，布封耗费40年时间完成了36卷的巨制《自然史》，对后世影响深远。正是在他的主导下，在其合作者E.L.·多邦东和M.·多邦东的协助下，由同时代法国著名的雕版绘画师弗郎索瓦-尼古拉·马蒂内完成了1008幅精致的雕版手绘插图，其中973幅鸟类插图，35幅其他动物插图（28种昆虫、3种两栖和爬行类动物图和4种珊瑚图）。这套18世纪的鸟类图鉴丛书，自1765年陆续问世以来，距今已有两百多年的历史。他被后人誉为“和大自然一样伟大的天才”。 上海九久读书人以“布封：鸟的世界”为题，首次将这1008幅图整理并结集出版。除了精心修复图片，保持其古典和华丽特色的同时，编者还邀请译者精准翻译鸟类名称，放进收藏夹中等待降价时购买，但愿此书不要让人失望。
想购买商务的几种精装书，装桢让人留恋不已，有《国富论》，曾被评为有史以来最伟大的100本书之一。《西方哲学史》(增补修订版)(梯利)，这部书几十年前购买过平装本，认真啃了一遍，虽不能 全懂，但也可增加点哲学 营养，哲学是提升人的精神世界的。《神正论》，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，本书名为谈神，实为谈人和人的自由。《人性论》 ，本书是十八世纪英国经验主义哲学家休谟最重要的哲学著作。《人生智慧箴言》叔本华著，此书探讨了幸福生活的艺术，指出人生面对两大敌人，一是窘困制造的痛苦，二是富足产生的无聊：“既无痛苦，也不觉无聊，本质上就实现了人世的幸福。《人生智慧箴言》用散文诗般的语言阐释幸福生活的艺术，睿智冷俏，禅意隽永，问世160多年来，影响了无数思考人生幸福与苦难的人，特别是对人生之苦乐格外敏感的艺术家。叔本华的著名“粉丝”包括作家托尔斯泰、托马斯•曼、卡夫卡，作曲家瓦格纳、马勒，诗人博尔赫斯，也包括哲学家克尔恺郭尔、尼采，心理学家弗洛伊德。阅读此书，仿佛漫步在人生哲学宝库中，智慧隽语，格言警句，美不胜收。《存在与时间》是德国哲学家海德格尔的代表著作，《性与社会》 精装，全书分12章：母与子；性的教育；性教育与裸体；性爱的价值；贞操的功用；禁欲问题；娼妓；花柳病的征服；性道德；婚姻；爱的艺术；生殖的科学等。哈夫洛克·霭理士（Havelock Ellis，1859-1939）是19世纪末至20世纪初英国著名的性心理学家、思想家、作家和文艺评论家。作为具有划时代意义的思想者，他终身从事人类性科学和性心理学研究，致力于探究性和人类精神世界之间的关系，是性心理学研究的先驱，知堂 曾推荐他的《性心理研究》，只是国内至今无全集，只能购买点单行本看看也。《西方古典哲学原著选辑:中世纪哲学》(套装共2册)，都想买一部，但价格太贵，先收藏 了吧。
《蒲宁文集 诗歌 散文 游记卷 》平装，前次订文集此卷订了精装本，放在一起好别扭，再补一本，精装的就送朋友吧，爱书爱到这样挑剔，真是有病了。
《傅雷手稿选粹》《傅雷家书手稿选粹》家书总计遴选其夫妻二人写给傅聪的信函七十一封合成此书。观傅雷家书墨迹，正是字如其人，早期的钢笔字，秀长潇灑，颇有灵气；所写毛笔字，笔随意转，书翰兼佳。购买此二书主要是想欣赏先生的书法，手稿难得一见，看看印刷品，也可着养眼。只是小贵，一本书近百元，出版社都 在抢钱了。
《古典的心情 》精装，本书收录100多篇文章，一部分内容来自作者早年在《桂林日报》副刊所发专栏，是作者的读书笔记，龙子仲先生已去世，读其书，想见其人，也是风雅之士也。
《宋元小说家话本集》(套装共2册)，宋元话本是中国小说发展的一个重要阶段。人文出了这个选本，是精装本，也是想看的书。
《诗话百一抄》是刘逸生先生 对中国古代诗词理论专著的点评之作。。刘逸生穷其一生致力于中国古典文学的普及，上世纪六十年代初就以《唐涛小札》享誉学界和民间。著有《唐诗小札》《宋词小札》《唐诗选讲》《唐人咏物诗评注》《占诗景物欣赏》《漫话三国》《唐诗名篇详解》《刘逸生诗词》《诗话百一抄》，这本没读过，购买来补课也。在当当网又订了《王小波全集》一部。半价购买，他的文集很多，有云南版、译林版、北京版，可爱人们喜欢。　　王小波，当代著名学者、作家。1952年出生于北京，1969年到云南插队，后来在山东转插，做过民办教师。1974年以后在北京街道当工人。1978年考入中国人民大学读本科，1986年在美国匹兹堡大学获文科硕士学位，1988年回国，曾在北京大学、中国人民大学任教。有读者评价：“小波先生的书，宛如天籁，他的才情聚成一个绚烂的世界，吸引着无数的读者去追寻。他的想象天马行空，他的深邃直指天际，他的调皮令人可爱，他的善良化解人怨，他的书是天赐的精神食粮。”他曾入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”，中国当代文“美的收获”。也有人说，他的作品是当代最好的白话文。收藏一部，奖赏一下自己吧。下午读《西线》，世界不要战争，人类不要独裁，地球不要霸权。看看书中惨烈描述，真是战乱人不及太平犬也。
看到微信上内蒙传友兄买到了杜渐的香港版《长相忆》，很是眼红，他的书我已有《书海夜航》《书痴书话》，这本是新出的，传友兄说他是140元买到的，找淘宝网，有138元出售的，让儿子订了一本，也是一乐。
收到天津书友王振良寄的《问津》，上海友人周立民寄的《点滴》，杭州友人子仪寄的《太阳花》，南京 友人寄的《书林驿》，都 是有趣味的小刊物，叫人感到温馨。成都图书馆寄来一包书，有《喜阅》合订本，上面发了我一小文，馆里送一本好书来，是袁芳荣所著的《蠹简遗韵（古书犀烛记三编）（精）》，作者说：“随手写下翻阅古籍的心得，本无太多考量，只想留下一些看书记录。不敢曰“读”，而说“看”，皆因看书只需双眼看其版本、刊刻、字体、图画、题识、藏印等一书之表象，这便已带来莫大的愉悦和满足。在“看”的过程中产生疑惑，发觉所见仍有不足，便回头再“看”、再寻觅，以求佐证，“看”的过程随之更加圆满。其中的喜悦，如获甘霖。一头栽进故纸堆，悠游古旧书海，有如蠹鱼喜爱在书堆间穿梭，怡然自乐，且乐此不疲，究竟是何道理，自己也莫名所以。“这此话叫读书人感同身受。北岳的友人来短信，要寄我一本韩羽《画人画语》，也是盼望的书。韩像个老顽童，他的画也稚拙可爱。
”从微信上获悉北京宗远兄编的《芳草地》停办了，有些伤感，这个小刊物是有品位的民刊，他在读书人心中的地位不亚于《人民文学》。又想宗远兄年纪大了，也应歇歇了。大雅消逝，梨花斋收藏的这些《芳草地》就更要加倍的珍惜了。

王瑶先生出书难？

------《王瑶文集》背后的故事

杨栋

1996年,《王瑶文集》由北岳文艺出版社出版了,我和书友光华到太原专门每人购买了一部收藏,一是王瑶是文学名家,对现代文学的一点知识,是从他写的《中国新文学史稿》上学到的。二是,我们是老乡,我和光华兄祖籍平遥,王瑶先生也是平遥人,乡贤遗泽。理当珍赏。
王瑶先生有一句名言是“不说白不说，说了也白说，白说也要说，”其意是知识分子总要有独特的功能。这种入世的和批判的独立精神，让人敬仰。他也是一个幽默的老人，有人曾经问王瑶先生近况如何？ 王瑶没有直接回答，而是风趣地回答说：“每天置身于‘水深火热’之中。”一听到这个回答的时候，提问者完全摸不着头脑，以为王瑶最近生活很不如意。然而实际却与之相反，因为他平时非常喜欢饮水， 每天要饮十几瓶水，此谓之“水”； 同时他又喜欢抽烟，用的是福尔摩斯式的大烟斗， 含在嘴里， 呼呼有声， 火光一闪一闪，此谓之“火”。如此一来便成了“水深火热”。他的弟子很多，被人称为“王门弟子”。

后来,读谢泳兄在《中华读书报》上的文章,"《王瑶文集》出版旧事一则,"他记到:"当时没有一家出版社愿意赔钱出版,"但董大中先生不仅参与编辑,还亲自去筹措出版资金,找了他在晋中当专员的朋友,到平遥县请求资助。谢泳说"后来的事情好象不是特别顺利,予期的出版资金可能也没有全部兑现,但肯定是资助了一部分,不然,《王瑶文集》不会在那时出版。"谢泳又称赞"董先生所为何来?他想表达对难中知识分子处境的关怀。"董大中先生是我的山西的知名文艺评论家,他一直研究赵树理,著有《赵树理年谱》等书。他对出版《王瑶文集》的热心,也包含了一份对乡贤的敬仰之情。
2014年12月10日的《中华读书报》上,又刊发了王瑶遗孀杜绣女士的回忆文章,并引了她给董大中先生的信,信中披露。"拟定出版费一共六万元人民币,北京方面承担两万元,山西方面承担四万元人民币……，我挪用了两个女儿暂时放在我手里的存款,把北京方面承担的两万元出版经费给了《王瑶文集》的责任编辑解正德同志"。但落实了经费,还是不能出版,杜绣女士又求助《人民日报》的朋友和全国政协委员李希泌,李和山西全国政协委员宋绍华"把《王瑶文集》不能如出版的问题作为提案在全国政协会上提出来,要求北岳文艺出版社给予答复"。到12月,《文集》就出版了。
我没想到,我读的这部《王瑶文集》,经历了这么艰难的出版过程，《王瑶文集》是他的同事和学生们合力编辑的，王瑶是北大名师,北大不关心他的书,还得亲属掏腰包,王瑶是山西人，山西也不关心他的书,还要一位文化老人去奔波化缘。王瑶先生写了《中国新文学史稿》，他的《文集》也出得这样艰难，如同时下的"自费出版"了,这真叫文化人情何以堪,叫中国文学界、出版界情何以堪！
王瑶先生自视甚高，就读西南联大时曾声称：“我相信我的文章是不朽的”。这绝非一时戏言。他坚持传统中国“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的学术理想，能有这么多人关心他的文章学术，著作出版，王瑶先生也当含笑九泉了。

我的梨花楼我的虚拟世界
杨 栋
梨花楼是“梨花村藏书楼"的简称,它一直是我的梦,我的虚拟世界。从小读古书,见古代读书人有不少藏书楼,就想长大后我也要建一座藏书楼,藏书楼是读书人修练的道场,也是一种文化人的精神栖息地。
1993年，我在沁源县城北郊建成四间小楼,终于有了自己的一处庭院,我把小院命名为荫园,把小楼命名为"梨花村藏书楼",去信和柯灵先生谈及,他在回信中说:"梨花村藏书楼能办好,当受无穷之益。"孙犁先生则应我请求,亲笔写了梨花村,所以称为梨花村,是我老家小村古时村名叫过梨花村,现在已改为梨和村了。
香港回归那年,有几个香港记者到山西,提出要看两个村,一是去杏花村品酒,一是到梨花村看书,省旅游局在山西政区图上也找不到有个"梨花村",我的一个文友才告诉他们,"那一定是杨栋的老家"。县宣传部领他们找到我,我说:那里是山路,小车去不了,那里也没梨花,只是山上有山梨花。"梨花村"其实如同桃花源,是我想象中的一个村庄，一处风景。有一年,作家韩石山到了沁源,也来寻访梨花楼,正好我们不在家,他只在小巷里看了梨花楼的外景,在太原见到我时说:
"你那梨花楼只是一栋普通的楼房嘛，和周围民居没有什么两样啊！"我说:"那就是一处民居,村里要求统一样式,只不过我把二楼作了书房了。附庸风雅，就叫成了梨花楼。"我想他一定觉得,既称"梨花楼"，必是琉璃碧瓦,飞檐挑角的古建风格,或是小洋房、小别墅式的豪华小楼。与文人对藏书楼的想象差距太大了。一个煤老板来看了也说："你这是甚球藏书楼,就是个书库!"我想起了前人一副对联:"家小楼台无地起；案余灯火有天知。"这座小楼在我已是一处殿堂了，是书的殿堂、知识的殿堂、艺术的殿堂,文学的殿堂。梨花楼藏书第一类以文艺为主,我喜欢收藏全集。文集,所以大部头套书较多,有鲁迅全集,周作人散文全集,沈从文全集、李劼人全集,艾芜全集,普希金全集、屠格涅夫全集、孙犁全集、郁达夫文集,徐志摩文集,汪曾祺全集、林斤澜文集、王蒙、陆文夫、贾平凹。莫言、苏童、史铁生、张承志、迟子建、残雪、毕飞宇、闫连科、萧红、张爱玲的文集。陀思妥耶夫斯基全集、纪伯伦全集,朱自清全集,傅雷文集、朱光潜文集、胡适全集、金性尧文集、金克木集、杨绛文集、陈从周文集等等。还买了一部精装的二十四史,一部台版的《诺贝尔文学奖全集》,贪大求全,书满为患。有的书只好垛起来,像一座小书山,所以老板讥笑我这是"书库"了。
第二大类是书画册,我喜欢书法、绘画,尤喜漫画,便买了许多书法美术书,《丰子恺漫画全集》《华君武文集》,《吴藕订画集》《扬之光画集》、韩羽、马得、关良、方成、丁聪、胡永凯、马小娟、刘二刚、朱新建、....画册开本大,纸质重,不少只好放进车库里存放,真是委屈了我的书了。
第三大类是友人赠书,签名本和毛边本,有不少是名家的赠书,作者已归道山、手泽仍存山地,如邓云乡、张中行、柯灵、陈从周,黄裳、孙犁的签名本,我都视同拱壁。藏之深阁。
第四类是剪纸类书,我的母亲喜欢剪纸、小时爱极了那红红的窗花、喜庆的剪纸,买了许多书,张永寿、王老赏、杨柳青、桃花坞,放满了书橱。
第五类是奇石、老灯,我居山区多奇石，村中多老油灯,我便喜欢上这两项收藏,小院里有十八块从山上拉回的大树化石,有三亿年的高龄了,我称之为"十八罗汉"。我对人说:宋代有一位丞相,家藏了两块脸盆大的树化石,便称之为国宝,我这有半人高的树化石，还不是"世宝"？是世界之宝了。我把西屋作了"奇石馆""老油灯馆”，把二楼作了"文学馆""漫画馆""剪纸馆"。"梨花村漫画馆”是华君武漫画大师生前题写。"梨花村文学馆"是新文学研究专家陈子善先生题写,"梨花村剪纸馆"是"全国女书法家十杰"称号的阴凤华女士题写,我做成了五个铜牌挂于粉墙,书香就弥漫了我的"梨花楼"。 小楼的藏书达到了一万多册,也算圆了我的"书楼"梦了。
小院里种了一棵红果村,一株葡萄藤,一畦牡丹花,春天时国色天香,夏天时葡萄垂珠,秋来了红果满树,绿荫掩映着梨花楼,是我的琅嬛福地,是我的极乐世界,二楼上我花二百元买了一扇两米多长的大门板，作了我的大画案,画案上朋友送我一个仙鹤崖柏根雕笔挂,满室就有了氤氲的香气,山东一朋友送我一汉代砖砚，书室里放了凤华女士写赠我的对联："好书悟后三更月,良友来时四座春。"就有了诗意和画境。书法家陈巨锁先生为我题词日"梨花绕户,翰墨飘香"。这真是一种好境界。大画家吴藕汀生前为我画了"梨花村读书图",他画的小楼在万山中,也是民居式的小木楼,只是四野的山梨花开成香雪海,洁白的山梨花如玉屑琼瑶撒满了山地。这其实就是我梦中的"梨花楼”我虚拟世界里的"梨花楼"了。
小楼不延客,万卷藏书教子弟;青山作知己，十年种树长风烟。诗书润身,耕读传家,这是从古至今读书人的素愿,也是所有爱书人的梦想。我的"梨花楼"因为有了书,有了画,有了树木花草,有了奇石古灯、秦砖汉瓦,就成了我生命的禅房,在我眼里,它比紫禁城,金銮殿还要华贵,比大别墅、小洋房还要舒适的。
我的梨花楼,是北国民间一处书香座标，是太岳深山一处书香的风景.

我们应当怎样去阅读孙犁？
我们应当怎样去阅读孙犁？
－－－－－－读文学大师孙犁作品有感
杨 栋
孙犁是一个古典文人。其文或赋或记，或箴或铭，或记读书之感，或写乡里之事，皆率性而作，文气氤氲。
孙犁是一个当代大儒。其人不官不吏，不商不贩，隐于都市人海，心生林泉云霞，有仙风道骨，慧性仁心。
孙犁是一个田舍老农。他心中常系国家忧患、尘世沧桑，笔下尽述“蚕桑之事”、“鱼苇之事”。人在陋巷，不改其达观；远离文坛，专心于著述。十年病榻，不停其彩笔；一盏书灯，文录于书衣。毕生耕耘筑园林，淳朴浑如田舍翁。
读孙犁宜在纸窗砖屋之内，沏一杯绿茶，细细品味，其味悠长，一日之快读，可抵半生之尘梦。
读孙犁宜在藤萝花阴之下，放一把躺椅，闲闲咀嚼，其文醇香，半日之浏览，可作毕生之回味。
读孙犁宜在明窗净几之前，沐手焚香，风吹哪页读哪页，字字珠玑生光华。如赏珍藏之古玩，如看名家之山水，其乐在心，、其美在目。可作劳生之休闲，可饱一时之眼福。
读孙犁宜在寂寞书屋之内，看四壁文史罗列，任书山乱叠，一卷在手，万虑皆消，如见老友娓娓而谈，如闻哲人洞世之语，如听乡人之街谈巷议，如对书痴之论文谈诗。赏读一册“劫后”文，开拓万古之心胸。
读孙犁宜在孤身苦旅之中，舟车无伴，独品奇文，客舍伶仃，倚枕翻书，觉天地顿生光辉，见陌客皆有情思。好句如珠破人孤闷，文理缜密启人心智，仿佛有红袖添香，有良伴同行。
孙犁之书乃传世藏书，孙犁之文为天下文章。不读孙犁者，不知天下有孙犁之文华墨宝，不读孙犁者，即使为文人也不能仰望高山，更何谈“登泰山而小天下乎?”

白 球 鞋
(小说) 杨栋


正在家里混乱的节骨眼上，赵二堂却找不到了，家里塌了天，二堂老婆坐在土炕上呆呆的，泡眉肿眼，一副神经病眉眼，她上初中女儿丹丹出车祸死了，她已哭哑了嗓子，痴呆呆的看着镜框里丹丹笑靥可人的遗像，那花季少女的笑谁见了谁心疼。总管说：
“二赖子，再叫几个人去找二堂，球大个地方，他能丢了？”
“找了半天了谁知道他跌射到那了。”
丹丹的姨姨给丹丹缝着嫁衣，虽然是冥婚，赵二堂硬是和活人办喜事一样，给丹丹做了缎褥缎被，婚纱嫁衣，男家给送来八千元聘礼，二堂让人去城里给丹丹买“三金”。总管说：
“做点纸衣服算了，人家送来钱，还是要顾活人哩。”二堂眼一瞪：
“人都没球啦哩，要钱作甚？”二堂婆姨也说：
“买，全买，丹丹就这一会了……”说着又嚎啕大哭，丹丹的姨姨也陪着哭，灵棚外雇来的“艺术团”却吹唱着欢欢的喜歌，“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……”这里乡俗，人死了是要让吹吹打打唱个通宵的。丹丹已经入了殓，是二楞子给棺材盖钉上了钉子，主家给了二楞子十元“钉棺盖钱”，二楞子喝酒喝得眼丝发红迷里擦糊，他二话不说，拿到灵棚前长明烛上点着，给丹丹烧了，一个孩子说：
“楞叔，你咋烧真钱？”
“钱算个球，钱能买回咱的丹丹么？”丹丹是赵二堂的独女，二堂婆姨叫丹丹是“显什什。”丹丹说：“我要上大学分到了城里，接大和妈也进城里去。”赵二堂就笑了，赵二堂开着一挂农用车，每天给人拉砂，拉土、拉石、一天不停地干活，挣上钱全供丹丹上学，簸箕大的钢铁，一个月用秃了三把。
天渐渐冷了，丹丹还是穿着一双平底布鞋，赵二堂就许愿要给她买双白球鞋，可就是钱不经花。丹丹说：“别买了，一家人指望大来养活哩。”丹丹其实是就想有一双球鞋，要白的，城里的女同学都穿那种鞋，唤做“旅游鞋”，丹丹没有出去旅游过，但每天早上要在公路上跑操，每天五点起床集合，整队上路，天色灰蒙蒙的，冷风飕飕的。但班长喊着“一二一”“一二一”，就使学生们都感到振奋。每天出操要跑一、二里路，有了“旅游鞋”丹丹也就敢和同学们大声地跟着喊：“一、二、三、四！”
赵二堂终于给丹丹买回了“白球鞋”，他特意叫上公路段一个女会计去体育用品商店帮他挑了一双，女会计说：“这种鞋挺时尚的，我上初中的女儿也是这个品牌。”丹丹上学走时穿上这双鞋，眼睛闪着光，她笑嘻嘻的告诉父亲：
“大，我可是咱家里最幸福的人了。”
丹丹到学校第二天就出了车祸，赵二堂鼻涕一把泪一把告人们：“最幸福的人，这是女女对俄说的最后一句话，狗日的幸福怎不留住俄的女女呀！”丹丹那天跑操跑在最后，她还没反应过来，一辆大车就疯了似的把她撞在血泊中。司机连夜跑长途拉煤，车压死了人还在迷糊着。人们把丹丹送回来，丹丹脚上只剩下了一只白球鞋，另一只脚不知道套着谁的一只旧鞋。赵二堂捶胸顿脚，“老天你怎么不睁眼哪！”二堂婆姨也嚎着：“大肚汉们坐个车都上百万，怎就不能给孩孩们弄个操场呀！”
邻村有人知道丹丹死了，来和赵二堂提冥婚亲事，赵二堂泪鼓鼓的答应了，“孩孩是个人芽芽哩，可留不住她了，那就送她出嫁吧。”赵二堂花一千元雇了灵棚，又花一千元雇了响器吹打，灵棚前用纸扎了轿车、摩托、冰箱、彩电、别墅……，赵二堂要让丹丹在另一个
世界里也“幸福”。丹丹的棺材上盖了红艳艳的“棺罩”，上面绣着“龙凤呈祥”，灵棚上挂的雪白的“告天纸”和彩幡呼啦啦地飘，几支白白的蜡烛跳着火焰，静静地淌着烛泪。
男方接亲的汽车也来了，车上扎了婚花，虽是丧事却是当喜事办，这里为死者办冥婚也和迎亲一样隆重，男方也雇了响器，是洋鼓洋号的“军乐队”，他们在村口上大吹大擂，等着女方上“轿”。总管急得蹦高高，“这个赵二堂，关键时刻到底去那了？”忽然间，一个人疯疯颠颠的从人群里挤出来，他身上衣服撕开了口子，脸上划满血印印，手里却举着一只白球鞋，他又哭又笑的喊：“咳，俄把女女的幸福找着了，俄生硬算把它找着了，俄的女女又该高兴了！”
人们一看，正是赵二堂，他硬是跑了几十里山路，去出事的山沟荆棘树丛里，生生的找着了丹丹丢失的那只白球鞋。
“起灵！”
总管气得脸发青，他一声号令，几十个人抬起丹丹红艳艳的棺材，向村口走去，赵二堂老泪纵横跌跌撞撞地走在送灵的行列中，手里挥着那只白球鞋，他气得说不出话来，只是在心里哭骂着：“狗日的世道，怎就没人关心俄女女的幸福，狼不吃的干粮们，日他娘尽是拣软的欺负哩嘛，天爷，救救孩子吧……”
赵二堂真的疯了。

此生爱书不渝

――――――《梨花楼书事》自序

杨栋

《中庸》上说：“好学近乎智”，所以，一个爱书的人总是让我很敬仰的。几十年来，我也以一个读书人自居，但书海浩瀚，我只能在海岸上捡到几枚贝壳。
我喜欢读的书大约有几类，一是文学作品，古今中外优秀的小说、诗歌、散文、杂文、古代笔记等等。二是自然考察的书，如《瓦尔登湖》《昆虫记》《自然史》《本草纲目》《植物名实图考》之类，三是书话类书，周作人、孙犁、黄裳、阿英、郑振铎、唐弢等书话名家，我都购买了他们的全集。我自己也写点书话，但自知班门弄斧，是不入方家之法眼的。这本小书是天津罗文华先生早就鼓励我编的，他在网上给我的纸条中说“你应当编一本《杨栋谈书》的集子了。”但我一直没有编，几十年前，印过一本《荫园书话》，不少文友喜欢，后来编过一本《梨花村读书记》，目录都预告了，但终于还是胎死腹中，未能面世。这主要还是人微言轻，名望不足，文章写得不好之故。
但我不愿放下手中的笔，一直还在写着。巴金说：“作家的称号只能加重写作者的责任，它并不是装饰才能的花冠。”列夫.托尔斯泰也说“我是一个艺术家，我的一生都在寻找美。”我把读书的感悟记下来，一是鞭策自己不要偷懒，二是想把自己读过的一些好书与友人奇文共欣赏。一位友人最近要编一部书趣丛书，想让我加盟，这是好事，于是就有了这本《梨花楼书事》，我只所以不称为书话，是书话这词让人们用滥了，有的人写的书话，实在是一种白话，读了叫人倒胃口。虽然炒作得红艳千般，但我是不去买，也不去读的。
我的书话，是一种闲话，所以叫话书，闲话也就是聊天，说的人不累，听的人不烦，好处是轻松，随意，闲话有许多叫法，北京叫侃山，东北叫拉呱，上海叫吹牛，西北叫谝转，新疆叫宣荒，闽南叫化仙，四川叫摆龙门阵，电视上叫脱口秀，酒场上叫黄段子，我们那里则叫倒歇歇，意思是忙里偷闲，可以歇一歇了。古诗云：因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。一个话字，叫人温馨，叫人意远，叫人舒畅，陆游诗：“闲话更端茶灶熟。”和友人品着香茶，说着闲话，这闲话又是有关书的话题，是读书人的一种福气了。
书楼香溢，小院秋临，手持精籍，目送归鸿。读破万卷，下笔有神；闭户深山，不羡皇城。梨花书话，云淡风清；为爱书故，沉吟至今。世上无价宝，人间耳录经，读书明事理，开卷圣贤心。罗曼罗兰说：“一册美妙的书是一桩秘密，只应当在静寂的心头细细体会。”读书，还是要求静下来才能有收获的，如一味想着宝马香车，红颜玉人，高官大贾，花花世界，是不会读进去的。我的人生，是为书籍的一生，有了这本小书，也就是我爱书的一份备忘录了，我会此生爱书不渝，是为序。

《梨花楼书事》杨栋著，北岳文艺 出版社2017年3月出版

杨栋
屏风是一种装饰性家具，主要分围屏、座屏、挂屏、桌屏等，其中大型屏风能展示出那种高贵的气势，尽显客厅、大厅、会议室、办公室的豪华。古人制作屏风这种家具，也是在搞装潢，追溯到三千年前的商周时期，当时称为“邸”或“扆”。“邸”通常是指设在天子座后的屏风，显示天子的至尊。一人之下，万人之上，屏风是天子的龙床。是皇帝的围栏。
宋人寇凖有小词：“春色将阑，莺声渐老。红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。”春色将尽之时，莺声燕语渐渐飘渺，满地落花堆积，一朵一朵的飘散。稀疏的青梅斜挂枝头，濛濛细雨中，一个苗条的女子静静地独立在画阁外，眼前的屏风半掩着厅堂，惟见缕缕沉香从屏风后袅袅散来，更添了几分幽幽的心事。这是多么幽艳的画面，多么诗意的清景？屏风半掩，诗人不是写人，是心情。清代黄苏《蓼园词评》卷一评此词是：“郁纾之思，无所发泄，惟借闺情以抒写。”
屏风半掩，其实是一种形态，“犹抱琵琶半遮面，”比一览无遗更美，一萼梅红半入窗 ，比满园春色更有味。水满则溢,月满则亏，欲速不达，事缓则圆。屏风后面或许是佳人伫立，让人意远。或许是国色天香，芬芳四溢。悦画春山，要有留白，春明烟树，要有云遮。俗谚说：“话不可说尽，势不可使尽”，话到嘴边留半句，那半句就是余地，就是屏风半掩。
清宫中将屏风有时写作屏峰，屏风里有山水襟怀。乾隆皇帝本人也喜欢在屏风上题诗，他在一个白檀边双面插屏上题咏石诗：“南方石玲珑，北方石雄壮，玲珑类巧士，雄壮似强将。风气使之然，人自择所向”。故国云山，在皇帝眼中是人的本性。檀木画屏，让主子想的还是人鉴。《水浒传》中有这么一段：柴进转到一间偏殿，殿上挂着金书的匾，“睿思殿”，是皇上看书的地方。迎面一座大屏风，上前一看，画的是青绿山水，非常漂亮。柴进转到背后一看，屏风上写着“四大寇”，山东宋江、淮西王庆、河北田虎、江南方腊。皇上每天都盯着，要把这几个人除掉。屏风半掩，收藏着皇上的杀机。
史籍上还记载唐太宗把各州郡都督和刺史的名字，都写在屏风后，为的是在这些官员汇报政绩时，考察他们的优劣。屏风后面，是主人的忧患，主人的心事，如何敢让旁人知道？
诗人李白“观元丹丘坐巫山屏风”诗日：“ 昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。 疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里。”诗人李商隐诗日：“ 云母屏风烛影深，长江渐落晓星沉。”杜牧诗日： “屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销，斜倚玉窗鸾髪女，拂尘犹自妬娇娆。”唐代诗人们这样喜欢屏风，钟情屏风，歌唱屏风，屏风是有诗意的精灵，是有风情的生命了。屏风半掩，都是诗料。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。屏风总与女性关连，屏风半掩处，是内室，是女性的世界。在古代，达官贵人们也是重视屏风的，据记载，明代大奸臣严蒿的抄家物资中大小各式屏风竟有389件之多。而《红楼梦》中描写贾母八十一寿，贾母因问道:“前儿这些人家送礼来的共有几家有围屏?”凤姐儿道:“共有十六家有围屏，一面是泥金‘百寿图’的。”屏风成了贾府富贵的标志。屏风半掩着的，却全是官僚的腐败。富贵的崎态。
屏风半掩，能让人有联想的余地，也能给人以无边的遐思，让人感觉神秘。秦观 《浣溪沙》 日：“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。”屏风半掩，鸳幕生春，轻衫罗扇，佳人如梦。尼采说：“女人最大的影响和魅力，用哲学家的话来说，就是一种不让接近的影响，保持距离的行为，一直是属于基本的与最重要的――――距离。”距离产生美。距离有了让人发挥的空间。“贵妇常于阁上靓妆临轩槛，宫中望之， 飘飘若神仙焉。”陈后主贵妃张丽华这样美丽，也是因了距离。因了屏风半掩。
屏风半掩，谁能知道屏风后面会有什么样的内幕？有什么样的故事？屏风半掩，你也可在自己的屏风后面煮字为药，轻展瑶笺，宵灯晨砚，让无边的情思在纸上起舞翩跹。

杨 栋
玉天生应是女儿的颜色，女儿的比拟，玉色湿润，玉软温香。可人如玉，就是可意的人儿如玉一样美艳。形容女人不美丽，是玉颜不及寒鸦色，形容女人美丽，是玉精神花模样。诗人白乐天写美人杨贵妃也以玉作比喻：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”
《说文》云∶玉乃石之美者。有五德∶润泽以温，仁也; 理自外可以知中，义也;其声舒扬远闻，智也;不挠而折，勇也;锐廉而不技，洁也。人们往往用玉来比喻人的德性，儒家讲究“君子比德如玉”，“无故，玉不去身”。玉色的温暖几千年荡漾人间，给了人类多少温馨？
可人如玉，她们让诗人放歌，英雄折腰，男儿留连，连皇上也会念想。嘴不点而丹，眉不画而翠，玉面朝天，玉笋纤纤，见美心扉萌动，是人之常情。民间传说，貂蝉生得美艳，男人们见了就会骨软三分。连关公这样坐怀不乱的大英雄也不能免俗，但他认为美人是祸水，想杀了这美人，但可人如玉，总也下不了手，有一次，夜里读《春秋》，还是灵机一动，对貂蝉说“看你后面那是谁来了？”趁貂蝉掉转头，才一下斩了貂蝉。关公够狠，他灭了一个玉人，却得了一个点赞：关老爷“夜看春秋斩貂蝉”，他是一个不懂怜香惜玉的大俗人，他是一个满手血腥的大英雄 。
对貂蝉之功过后人看法不同，蔡东藩在《后汉演义》 中赞美：“司徒王允累谋无成，乃遣一无拳无勇之貂蝉，以声色为戈矛，反能致元凶之死命，粉红英雄真可畏哉。”并说：“庸讵知为一身计，则道在守贞，为一国计，则道在通变，普天下之忠臣义士，猛将勇夫不能除一董卓，而貂蝉独能除之，此岂尚得以迂拘之见，蔑视彼姝乎，貂蝉，貂蝉，吾爱之重之！”为国除奸，为民除害，可人如玉，貂蝉心灵也如美玉，在温暖着青史。
三国时还有一位可人如玉，是甄后，她是袁绍的儿媳。曹操破袁后得之，本想立妃，为了避嫌，才给儿子曹丕作了媳妇。传说她小时就常有人取玉衣盖在她身上。《世说》上记曹操说：“今年破贼，正为奴。”冲冠一怒为红颜，可人如玉，也让帝王垂涎。
他的另一个儿子曹植也爱上甄后，日思夜想，作“感甄赋”，不小心让曹睿看到，改名为“洛神赋”了。“翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松。”可人如玉，也让此赋成了千古绝唱。秋水为神玉为骨，芙蓉如面柳如眉，可人如玉，明代杨慎感叹：“甄氏何物？一女子让曹氏父子交争之如此！”为了一篇赋，曹植没能成了皇帝，有诗日：“君王不得为天子，半为当年赋洛神”。
但美人迟暮，便不再受宠，皇帝曹丕有了新宠后，就将甄后“遣使赐死，葬于邺”了。可人如玉，其实不单单在美丽，还在心灵，陈寿《三国志》上记，甄后小时兵荒马乱，曾劝家里捐粮助贫，她说“布夫无罪，怀壁其罪。”她有一颗同情心，可人如玉，是她的心灵美感动了曹植，春风词笔，秋露清辞，才留传下“洛神”的风韵，千古的佳话么。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？玉人是有魅力的。清代诗人袁枚曾称赞他一个女弟子：“国色也”。他的一位朋友总想见一面，甚至情愿扮作袁枚的家奴跟轿而去，但到了时却碰到了熟人，吓得他冒着大雨逃跑了。并患了感冒发高烧，自己写诗嘲笑自己说：“听说凌波有洛神，思量觌面唤真真，谁知两次成虚往，始信三生少夙因。红粉得知应笑我，青衣着尽不如人，襄王那有阳台梦，空惹巫山雨一身。”可人如玉，勾引的大诗人如痴如梦。害起了相思病。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。红萼无言，绿荫有约。可人如玉，让多少多情人神魂颠倒，摇动心旌？
徐志摩爱上了16岁的林徽因，16岁的林妹妹也是可人如玉，她的好友费慰梅说：“她是被徐志摩的性格，他的追求和他对她的热烈感情所迷住了，她对他打开她的眼界，和唤起她新的向往充满感激。”但徐诗人已使君有妇，结婚已6年，还有孩子。诗人的五色麟毫笔下生花，绣口一吐满地莲花，怎能不让玉人倾倒？可人如玉，又怎能不让诗人痴迷？胡适说徐志摩 ，他的人生观“这里面只有三个字，一个是爱，一个是自由，一个是美。”可人如玉，让爱美若狂的诗人着迷，也让他们的读者着迷。林女士不仅仅是可人如玉，她有学识，有才华，是一个优秀的女生。
好女子都会是可人如玉，她们是人类的花朵，是花丛中的芬芳。 周国平说：“一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。”
“你说帘外海棠,锦屏鸳鸯；后来庭院春深,咫尺画堂.
你说笛声如诉,费尽思量；后来茶烟尚绿,人影茫茫.
你说可人如玉,与子偕臧；后来长亭远望,夜色微凉.
你说霞染天光,陌上花开与谁享；后来烟笼柳暗,湖心水动影无双.”
可人如玉，史书上偏有许多可人香消玉陨，偏有许多玉人红颜薄命。可人如玉，需要呵护。“玉人和月摘梅花，”摘了之后呢？更应当“笑橪粉香归洞户，更垂帘幕护窗纱。”
“你说赋尽高唐,三生石上；后来君居淄右,妾家河阳.
你说玉楼朱颜,飞月流觞迎客棹；后来幽谷居士,枕琴听雨卧禅房.
你说高山流水,客答春江；后来章台游冶,系马垂杨.
你说锦瑟韶光,华灯幢幢；后来荼靡开至,青苔满墙.”
可人如玉，如玉的佳人命运却总是悲欢总是沧桑。
可人如玉，唐代女诗人鱼玄机说“易求无价宝，难得有情郎。”
可人如玉，冰洁玉清，亭亭玉立，倚玉偎香，
可人如玉，怀珠韫玉，玉树临风，玉镯叩栏。
可人如玉，一部二十四史上，写满了无限的惆怅，无限的凄凉。可人如玉，至今有多少诗人骚客在为之深情地吟唱？

2017/3/3日，晴，上午读《三国志讲义》，三国中人，曹操雄才大略，其妻子也贤内助也，当操避难之时，部下欲散去，夫人说：假如他明天回来，你们有何面目再见他，所以部下都不走了。下午读《中华读书报》，天气晴好，人心也清爽了。作读书记：
《金瓶梅人物》
孟超著，此是对金书人物之分析与评介之书，但语言通俗，条析精准，加之有张光宇之插画，粉艳脂香，风情万种，亦消闲之尤也。

诗日:世人纷纷说金瓶，红粉队里出英雄，任是刁蛮无赖子，难逃香艳石榴裙。

《美酒成都堪送老》

此书是晓剑兄寄赠，写成都之衣食住行，诗文书画，街巷风情，生活美学，一编在手，如到锦城，

诗曰;三月拂面杨柳风，美书来自锦官城，健笔描红朱才子，当垆还看卓文君。

《三国志讲义》

戴燕著，此书乃作者在复旦大学讲义，非小说家言也，读史使人明智，其中写魏武之英豪，甄后之美艳，如临其境如见其人。

诗日;少读三国钦群英，说书场上醉乡亲，浪花淘尽英雄事，老来更敬一卧龙。

杨栋题画诗

题“扛柴图”

常忆旧日山村，父亲带我劳动，扛柴走进大山，森林松涛轰鸣。父担大捆前行，我挑小捆紧跟，背后常有响动，叫我胆战心惊。以为来了怪兽，以为跟来神灵，父说你太胆小，吹了一股山风。
题“枕书图”

枕边新书一堆，如同皇宫佳丽，读时任我选美，本本温存妩媚。有时翻翻画报，有时碰碰随笔，有时倚枕遐想，困了沉沉入睡。

题山居图

山水好养性，茅屋好栖身，最爱好友来，灯下话明清。

钟情花草为好色，浪迹山水因爱闲。
云雾无声空谷过，明月有情枝上来

上网图

上网两眼发困，仍然上个不停，看看高人帖子，读读黑幕秘闻。瞧瞧美女艳照，赏赏异国风情。消磨黄金岁月，浪费大好青春，陶醉虚拟世界，屁民又变网民。
发帖图
我在网上发帖，只图一时高兴，不少网友点赞，也有远客访问。突然遇一恶棍，在我帖中撒泼，此是私人园地，岂容别人践踏？特向版主声明，请扫垃圾出门。版主告我内情，此人脑子有病。有时神经错乱，就来网上发疯，念其来日无多，不必理他就行。
公园图
昨日公园闲跑，碰见美女毛毛，她正教人街舞，腰身无限苗条。见我站立无聊，回头莞尔一笑，归来几度相思，想她音容笑貌。
手机图
手机来个电话，上面显示北京，以为亲友相问，接听无人发声，
有人说是骚扰，有人说是诈骗，真是吃饱撑的，叫我惆怅至今。
签名
网上买本新书，打开还有签名。我不认识作者，向来素昧生平。老公朝我一笑，你是自作多情，人家为了促销，不是请你雅正。
回乡
童年相识，青梅竹马，长大分离，浪迹天涯。老来回乡，变了模样，风尘满面，两鬓如霜。

一册美妙的书是一桩秘密

－－－－《梨花楼书事》后记
时值中秋，天高云淡，应友人之约编成这本小书，民间谚语说“年怕中秋月怕半”，一转眼，一年就又过去了。但这是我为书籍的一年，我的生活依然是访书、买书、读书、藏书、编书、写书，有书的日子就是快乐的日子，诗人华兹华斯说：“书是纯洁美好的特殊世界，生活在其中其乐无穷。”
书楼香溢，小院秋临，手持精籍，目送归鸿。读破万卷，下笔有神；闭户深山，不羡皇城。梨花书话，云淡风清；为爱书故，沉吟至今。世上无价宝，人间耳录经，读书明事理，开卷圣贤心。罗曼罗兰说：“一册美妙的书是一桩秘密，只应当在静寂的心头细细体会。”读书，还是要求静下来才能有收获的，如一味想着宝马香车，红颜玉人，高官大贾，花花世界，是不会读进去的。
我的老师孙犁先生说：“一接触书， 我把一切都会忘记。”读书读到忘我的境界，才是真的读书。“读书好处心先觉，立雪深时道已传。”编成此书，诚惶诚恐，我在心里用卡夫卡的话告诫自己，“握笔著述，是一种祈祷。”读书，不是一阵子的事情，那是一辈子的事情。我仍将战战兢兢，孜孜以求，在书山上探索前行。

他为什么要把书视为红颜知己 ？他为什么要把书视为红颜知己 ？
-----------作家杨栋的藏 书 轶 事

陈小燕

读书与创作之外，杨栋亦爱藏书。1993年，他将平生省吃俭用以及写书、投稿积累下的稿费修建了一座藏书楼，名曰“梨花村”。著名老作家孙犁欣然题写了“梨花村”三字匾额相赠。
关于杨栋藏书的逸闻趣事有很多，选其二三事以述之，其爱书之心可窥一般。
韩石山为杨栋的散文集《乡土纪事》写有一篇序，其中有这样一个杨栋藏书的故事。“为配齐《沈从文文集》中的几册，四处搜求不得，杨栋竟直接给沈老先生写信求援，老先生将他介绍给花城出版社，社方仍复他个‘缺售’。不得已，在报上写文章诉说自己的苦恼，终于感动了出版社的一位编辑，来信主动相助，方配齐了这套文集。”韩石山还感慨了一番，“只有杨栋能做出这种事，也只有这样的事能显出他的率真的品格。”
为获得好书，杨栋夜不能寐，不怕吃苦受累，不怕隔着万水千山，《京都买书记》、《并州买书记》、《买诺贝尔文学奖获得者全集记》、《买资治通鉴记》……每一次购书都有一个小故事，曲折也动人。余光中散文集在内地不好买，1991年，杨栋在黄山与一台胞父女偶遇，往来交谈，共赏风景，分别时父亲问他：“有什么事？”杨栋想到的还是买书，他说，“如果可能，请帮忙邮一两本余光中的书。”回家不久，他就接到台湾父女寄来的一本余光中的诗集，一本余的散文集《记忆像铁轨一样长》，是繁体坚排原版散文集。杨栋为这两本飘洋过海的书包了书衣，并当作“珍藏本”插上书架。

藏书也需有机缘，倾心爱慕，却屡屡难获，饥渴难耐中，光芒微现，然千心万苦拥入怀中，竟是残本，残本亦自珍，心有万千结。收藏者与书之间，如前世今生剪不断理还乱的恋人，或聚，或散，情意缠绵。杨栋在书话《家藏残本亦自珍》中讲述了他与《榆下说书》的悱恻恋情。《榆下说书》为黄裳先生所著，在未获之前，杨栋已买过黄先生的《榆下杂说》、《春夜随笔》、《旧戏新谈》、《河里子集》，一篇篇读下来，余音绕梁，美不自胜，于是他在《旧书交流信息报》上登一“求购书目”，征购黄先生的《翠墨集》、《银鱼集》、《珠还记事》、《榆下说书》、《前尘梦影新录》，广告刊出后，一直没有回音。一年后，却意外收到四川李双先生之信，他说愿意转让他的《榆下说书》，只是书价涨了十倍。毫不迟疑，杨栋以快件给李先生汇款求书，不久书即寄来。杨栋在文章中这样写到“看看这本书纸质已泛黄，书页上还有蛀虫之迹，水污之痕，想岁月如剑，仅是短短十年时间，连这本书也有人老珠黄之叹了。当天夜里，吃罢饭，我不看电视，也不再去舞厅，洗手登楼，焚香默坐，想领略一番‘补读人间未见书’的乐趣……但翻阅到102页，忽然书页缺了一页，一篇文章被腰折了，叫人扫兴也叫人泄气，心里一时难受极了，仔细一翻，全书竟被无端裁去16个页码，心里真是欲哭无泪，我高价买来的这本书竟是一本‘残本’！”爱书的人，既是残本也爱惜有佳，他通读全书后以洁纸包之，藏之于柜，一个残本，有如断臂维纳斯，它本身是具有一种古旧之美和残缺之美呢。
孙犁老先生是杨栋的良师益友，在创作中杨栋很得先生风范，他曾多次赴津门，聆教耕堂，先生每次都以书相赠。在杨栋的藏书楼上，有一架“孙犁文库”，里面有孙犁先生著作的各种版本，唯其遗憾的是缺一本《芸斋小说》。先生来信说：“《芸斋小说》，我这里没有多余的，前些日子曾给姜德明写信，请他在出版社找找，如有，直接给你寄去，恐怕也不会有结果。”时隔几年，已是1994年，杨栋赴津看望刚出院的先生，先生又谈到曾多次托人给找的《芸斋小说》，他负疚地说：“我这里确实没有了，一本也没有了。”杨栋对这本书的爱慕却恋恋不忘，又过了几年，到山东见到了自牧先生，自牧说他到天津见到孙老先生，老先生特意嘱咐他在山东为杨栋寻买一本《芸斋小说》。非常遗憾，《芸斋小说》始终未能拥有，然而为珍藏一本书，经年累月寻觅，深情可鉴。杨栋用孙犁老先生的话形容爱书之烈，“对书有一种特殊的感情，好象接触的不是书，而是红颜少女，一见钟情，朝暮思之，百般抚爱，如醉如痴。偶一失去，心伤魂断，沉迷忘返，毕其一生。”
杨栋为书痴狂，周围的人都知道，他把书视为红颜知己，把读书视为生命高处的灵魂交舞。因看得尤为重要，与虚浮的世界便格格不入，于是乎常引来众人的嘲笑，又痴又愚。他为什么要把书视为红颜知己 ？爱书的人，也笑他们，同处一世，为什么这么不同呢？

鲁迅的八道湾，知堂的八道湾？－－－与“古心人”寻访八道湾11号t01d24331e224208a6e.jpg

“八道湾”是北京的一条胡同，这里因住过“周氏三兄弟”，作过周作人的“苦雨斋”，便成了文化人寻访的胜地，甚至远涉重洋的日本友人，也要来这里凭吊一番。
前些年赴京参加民间读书报刊研讨会，曾有参观“八道湾”项目，但因家父病危，星夜返乡，没能圆了去“苦雨斋”的梦。今年又赴京开会，就想再去寻寻 “八道湾”，看看古雨斋。但京城乃天子足下，名人故居林立，查遍旅游图，终是不见八道湾之名，于是想找一北京文友领路前往，虽然有几位友人，但因平日交往不多，便不想打扰人家。想起在孔夫子网曾遇到一位网名“古心人”的北京网友，他曾约我有机会到北京时一定告诉他，想和我见个面，并给我留了他的手机号。于是试着给他发一短信，“我到京开会，兄如有时间可否领我去一次八道湾。”他马上回信说：“太好了，我来安排，晚上电话联系。”晚上他果然打来电话，他说虽在北京工作，也没去过八道湾，正好他休假一周，可陪我一同前往，他并上网查了详细地址，说八道湾在西直门外的赵登禹路，约我在早上九点在西直门地铁站相会。我说“我们没见过面，也不知你名字，站台上人多，怎么联系您啊？”他说：“我一米七五的个子，戴眼镜。”我也赶忙说：“我带着相机，手中拿一本书。”放下电话，自己好笑，两个想寻访八道湾的读书人，怎么竟像是搞起地下工作，又像是特务接头的样子了呢。
到了地铁站，正是上班高峰期，人流熙熙攘攘，我看到不少人都戴着眼镜，看见那个人都像“古心人”了。正在愣怔间，忽然身后有人问：“你就是山西来的杨栋先生吧？”我赶忙说“是”。他说：“我就是你联系得‘古心人’我叫梅梓祥。”他说这里离八道湾不远，走着去就行了。又从手袋中取出一张卡片，说是知我收集作家手稿，特地送我一页作家刘宾雁的手迹。
我们边走边谈，缘为书来，话题总离不开个书字，他说周氏兄弟，他还是偏爱鲁迅，鲁迅的作品是很有刚性的。但也喜欢周作人的，周的文化含量高。我说连左翼的头儿冯雪峰也表示过：周作人是中国第一流的文学家，鲁迅去世后，他的学识文章，没有人能相比。连郭沫若当时著文也引古诗曰：“如可赎兮，人百其身！” 可见周作人在文化界的分量。终于寻到了八道湾11号，这座当年三进的典型四合院已被人们们分割蚕食，院中住着七八户人家，小砖房侵略了宽敞的院子，如同暗堡。户与户间铁丝上挂着衣物被单，状如联合国前的万国旗。只有院里那沧桑的龙爪槐显示，这里曾是一个很排场的地方。一位姓张的老太太向我们介绍：“这院里原是鲁迅的母亲卖了绍兴的祖产，在北京购置的。正房是老太太和鲁迅夫人朱安的住所，西房是周作人的‘苦雨轩’东房是周建人住的。南房则是鲁迅住的。鲁迅就是在南房中写出了《阿Ｑ正传》。谈到旧居的维护，老人显得极为气愤。有些人想毁掉这里，让拆掉拉倒。又说人都死了，还留破房子干什么？人是死了，可历史没有死，连周恩来当年都不让拆，说要么搞成纪念馆，要么修成鲁迅小学，周家一家出三个文化名人不容易。”谈到周作人，老太太说：国家说他汉奸不汉奸咱不管，可人家服过刑改造过了，就是普通人，人家住过这儿人缘不错，我的女儿就是周作人老伴儿跟菩萨要过来的，还是她帮助接生的，但女儿53岁就去世了。
院中原有一个大月亮门，还种着两颗丁香、龙爪槐、大松树，日本太太姐妹俩还在前院种了菜。这院子原来多好呵，可现在却没人管 ，有人还嚷嚷着要拆掉，这不公平！我在这里住50多年了，以前有多少文化人往这里跑阿！这里保存着历史！连许广平，海婴，周建人也建议拆，这不公平。这房子不是他们那一个人的，也不是国家的。是人家老太太拿自己钱买的。一不是贪污来的，二不是坑蒙拐骗来的，也不是周作人当上汉奸才盖的。不是他弟兄三的，是鲁迅母亲的房子。这能拆掉吗？现在还有好多作家、学生、记者往这里跑，外国人也来。你不能因为故宫住过皇上，就把故宫也拆了吧？不能因总统府住过蒋介石，就把总统府拆掉吧！
另一位老女人也说：周作人后来是平民了，留着小胡子，这家人都不错，待人都挺和气的。网友说：老太太知道得真不少，应该让老太太写本口述历史的书，这也是抢救史料，周氏兄弟失和之谜，怕是永远解不开了，但他们都对中国的思想和文化有贡献，随着时间推移，这里一定会被重视的。老太太说：有的人就是没良心，这里住过周家兄弟的母亲，留下来将来是由价值的。难道那些房管干部，还没有我这个老婆子的见识么？我心想：这里确是一处历史的遗迹，文化的名胜，但因周作人的晚节问题，这处旧居，谁也怕担上颂扬汉奸的罪名，周作人的是非功过，已任人评说了几十年，关于他的书刊也浩如烟海，有识之士都知道“人归人，文归文”。但就是不敢打破禁区，不敢保护这一处现代文学史的风景点。早期的周作人是新文化活动的健将，是倡导科学、民主的先锋。至今，他的书都四海风行，成为祖国文化遗产的一部分。这如同林彪问题一样。有人说：“抛开林彪，军史没法写。”抛开周作人，现代文学史不也是没法写了么？
一个邻居说：这处老房子多亏这位张姐，不然早拆除了，只有她敢和房管吵闹，和人们对阵，另一个则说：老太太是周作人认得干女儿。看得出，她对周家确实是有深厚感情的，一个孤身老人，都敢挺身而出保护文化遗产，许多身居其位的人却不敢出来仗义执言，生怕惹火烧身，生怕株连自己，使得一处有价值的文化景点湮没在红尘中，倾圮于闹市之内，这是北京的悲哀，也是所有中国文化人的悲哀。
周作人在苦雨斋写了大半辈子，晚年在此还翻译了许多外国文学精品，更重要的是，这里住过周氏三兄弟的母亲，是她养育出了周氏三杰这样的文化名家，八道湾周家旧居，说什么也是应保留下去的。
走出八道湾，周围皆是林立的大楼，川流的车辆，北京之大，竟然容不下一个四合小院的存在。但我这个外乡人到了北京，也不愿去寻访什么名胜古迹了，就只想看看这座小院落。周氏兄弟已经仙去，他们的后人难道还不能“相逢一笑泯恩仇”么？网友“苦心人”对我说：我还要抽空来的，这里珍藏着许多故事，再不来访，怕连老太太了解的那些旧事也要消失了。老太太说的对，“历史不会死”。
抬头看看八道湾的天空，絮一样的云层遮了明丽的秋阳，天气闷热。微风不起，这里可真是一处被冷落的隐士居，一处被遗忘得名人屋了。八道湾11号，被挤压在水泥楼房的森林中，被遗弃在大都市的角落里，显得破败而寒伧。像是晚年的周作人，负暄于西风残照之中，显得无聊，显得无奈，显得无助。暑天的的热浪横扫着京华，空气里到处弥漫着欲望的气息。八道湾11号，宛如一个顽强不屈的“钉子户”，倔强地守望在这个时代的边缘，这个城市的外围，这个民族的意识里，什么时候，我们才能给他一个公道，给他一个说法，让他恢复自己的本来面目呢？
回乡几年后，听说“八道湾”还是拆掉了，不管是鲁迅的八道湾，还是知堂的八道湾，再去北京，我就再也看不到那个历史文化的小院子了啊！

春天正是读书天，芸编满架且莫闲！

L1050082.jpg
――――丁酉书事之一
杨栋
小阳春阴晴不定，冷暖无常，正好在小楼上读书，取一本新书，沏一杯新茶，是读书人莫大的享受。春天里电商也可爱，小促销活动不断，在当当购买了《况周颐批点陈蒙庵填词月课》，从小喜欢诗词，这是名家教课，但价太贵，这次以半价340元买下，书中收录《况周颐批点陈蒙庵填词月课》、《陈蒙庵批校白石道人歌曲》以及陈蒙庵 《纫芳簃词》、《纫芳簃琐记》、《纫芳簃日记 》共五种，也是研究宋代词人姜夔以及近代词人况周颐和陈蒙庵的重要文献。难得的是，此书是原色影印，赏心悦目。
作家传记购买了《没有被征服的》（精装）乔伊斯传（3册套装）《刻骨铭心：莱辛自传》、《影中独行：莱辛自传》、也是贪图便宜而购。
李辉先生编辑了“副刊文丛”小精装，选了罗雪村的《我画文人肖像/副刊文丛》何频的《茶事一年间》，一位写文化名人风采，一位写闲花野草情致，是我喜欢的闲书。燕山出版社出的“天下大师 福克纳作品”是精装本，也购买了一部。有《圣殿》《村子》《野棕榈》《我弥留之际》《大森林》《喧哗与骚动》《 去吧,摩西》《没有被征服的》8种。
朋友的书购买了崔文川、朱晓剑的《珠玉文心》（西京书话）这是一部与藏书票有关的图书，由藏书票艺术家和作家共同完成，一图一文，图文相谐。理洵的《铁未销集》（西京书话），作者是一位爱书人、读书人，数十年阅书无数。集中收录了作者平日读书之后的一些思绪碎片，他的文章很短，却非常受益。我爱去上他的博客，这些文字早已读过，集中再读，感悟良多。张叹凤的《开卷书坊第五辑:白与黄》，也是书话一类，他是学者，写得风雅。我和这些作者们有的通过信，有的见过面，购买他们的书，作为对他们写作的致敬吧。
走向世界的中国作家系列丛书精装很可爱，购买了汪曾祺的《:受戒》林斤澜的《矮凳桥风情》，两种已都有初版本，但这次是精装，买来赏玩也是好的。精装书还买了《杜牧集系年校注》 、《三国志讲义》、《贾平凹游记》、《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》《宋元小说家话本集》(套装共2册)、《存在与时间)》《人性论》《西方哲学史》《神正论》《性与社会》，后五种是商务的精装，做的很典雅。叫人一见钟情。
人文社出的“篮色花诗丛”是朱红封面的小精装，也叫人爱不释手，有《请你记住:缪塞诗选》《不要温顺地走进那个良宵:狄兰·托马斯诗选》《小小的死亡之歌:洛尔迦诗选》《荒原:艾略特诗选》《城与海:朗费罗诗选》《未走之路:弗罗斯特诗选》，也一起都订了。《林徽因画传》《浮生漫谈:张竞生随笔选》《读抄》《画林新语》《东坡乐府笺》(典藏本)《宋词举》(外三种) 《华兹华斯抒情诗选》(插图修订本) 都 是很可爱的精装书。格雷厄姆•格林文集出了三种，也一并购买了《吉诃德大神父》《名誉领事》《第十个人》。
山东作家尤凤伟在青岛出版社出了文集，精装很漂亮，也购买一部。有《泥鳅》《衣钵》《远山》等等，作者说“这套七卷本的小说系列是我创作三十年的主要成果，换句话说也是自己满意兴许也会让读者满意的一套选本。”
历史的书购买了《欧洲中世纪三部曲:维京传奇+诺曼风云+拜占庭帝国》(套装共3册)《金瓶梅人物》《史学:中国考古小史》《笺边漫语:近现代学人手札研究》、。
盐野七生是日本最受欢迎的历史作家之一，她又出了《文艺复兴的故事》6种，有《文艺复兴是什么》《我的朋友马基雅维利：佛罗伦萨的兴亡》《海都物语：威尼斯一千年》（上下册）《文艺复兴的女人们》《优雅的冷酷：切萨雷·波吉亚的一生》《神的代理人》。只购买了《文艺复兴的女人们》供猎奇。
女诗人茨維塔耶娃的诗我很喜爱，卓越有台版本的《接骨木与花楸树-茨維塔耶娃诗选》，也高价80元购买一本。故宫出版社出了两套好看的文史书，有《琴事未了》《画林新语》《十二美人》《乾隆花园》《明清医事》《天子的书房》《天子的写真》《天子的家具》《天子的食单》。是“紫禁城悦读”丛书，是从《紫禁城》杂志选取相关文章编成的，书友说书品好，共出三辑，网上有的，全数收了。
文艺书还购买了《午夜文丛:四次讲座》《陆文夫研究资料》《路边狗》《中国当代花鸟画大家 邢少臣》《跟名家学画丛书--怎样画戏》. 《坐看云起:论语散文随笔选萃》《迟子建经典中篇小说》(套装共8册) 。淅江的艺文丛刊出了第三辑，选购《东坡先生和陶渊明诗》〈小仓山房尺牍〉两种。中华书局出了郁达夫手稿：《她是一个弱女子》珍藏版，想看看名人手迹，也订了一本。
《渴望风流》是被誉为传记小说大师的美国作家欧文•斯通的绝笔之作。作者饱含深情地描写了法国印象派绘画之父卡米耶•毕沙罗与贫困、落选做不屈抗争，坚持艺术理想矢志不渝的感人故事，同时也对法国印象派画家如何努力在逆境中立身存世做了精彩描述。本书堪称是一部印象派的群像传。
《骆驼祥子》《茶馆》〈正红旗下》(套装共3册) 这部书是中国老舍研究会推荐，无任何删节修改，忠于原著的原版书。《骆驼祥子》根据老舍先生手稿影印本为底本、《茶馆》根据1958年中国戏剧出版社初版为底本、《正红旗下》是老舍自传体长篇小说，根据手稿底本点校。诺贝尔文学奖得主、法国作家勒·克莱齐奥说“我发现老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的、超越国界的。”读书人不喜欢读删节本，解放后出的书，删节太多了，能看看原版，也是一幸。所以，是很高兴的事。
《故宫秘境文丛》(套装共6册)祝勇写的，在网上看到此书装桢漂亮，作者几十年前和我通过信，还送我他散文的签名本，一直不敢忘记。他近年成了故宫的研究员，出了不少故宫的书，是大作家了。购买一部阅读，也是如见旧友也。他年轻时人很秀气，在书上看见他的照片，眉清目秀，文质彬彬。是一个书生模样，现在也当老成博学，成了学者风度了吧。
《鲁迅短篇小说集:呐喊》《彷徨》(陈丹青推荐本) ，陈丹青说，“他庆幸儿时的阅读。'文革'初年，一切文学解读暂告休止，中小学停课，没有课本。没人摁着我的脑袋，告诫我：孔乙己与阿Ｑ'代表'了什么，我甚至不知道，这就是文学。＂少年陈丹青，就这样读了《呐喊》，纯粹地喜欢，并成为了他”最令我沉迷惚恍的小说。“青年画家慕容引刀，为本书倾情创作十三副版画插图，读者评论：“购入理由很简单：内容本身够经典；这书质地上佳。前者不用说，后者又很难说——这一版，整卷书是软软的，可以舒适地卷在手里握着；文字与纸张的对比度也很宜人，插图是新画的，印刷品质够好。”“没有花里胡哨的装帧，像以前看的书，书软软的，也似乎不怕“蹂躏”了，于是爱不释手。每篇文章后的释义都可看出细心来。非常喜欢。”家里有全集，但看见此版本古色古香，也购买来享受一下读小书的快乐。
《花能解语:带你读懂齐白石》，全书采取一文一画为主，多画为辅的解读形式，共36篇，深入浅出，娓娓道来。另有单独开篇“定居北京”，概述齐白石转型期的故事和艺术背景，承上启下。全书收录50幅左右齐白石经典作品高清大图，其中大部分为北京画院馆藏精品，网上搞活动，购买奖励自己一下。《学画随笔》，本书是陈之佛先生研究和讨论绘画相关文章的选辑。陈之佛是20世纪具有重要地位的教育家、图案研究者和工笔花鸟画家。他的工笔画是很有名的。《诗话百一抄》是对中国古代诗词理论专著的点评之作。也都选购了收藏。
最近北岳也为我出了一本小书《梨花楼书事》，就是记我藏书小楼的琐碎之书事的，我先后送书友一百多本，有毛边编号本50本，也很受爱书人的追捧。老朋友毛边书专家沈文冲先生读后评论说：“这一本书话集，恰好也做了五十部的毛边本，其设计印装都极有特色。这书由山西太原的北岳文艺出版社列入“格致文库”刊行，该文库以“留给未来中国的好笔墨”为职志，其选题入选之不易，书稿的总体质量之高，可见一斑。本书所用的印书纸张，为高级滑面双胶纸，三十二开锁线平装，封面以白色为基调，简约雅洁之至，书名则印在色若牛皮纸的艺术纸上，做成腰封，殊为别致。”有朋友说，那个腰封是时尚的乞丐衣样子，是很风雅的。几个小女子则说：
“这书设计的太萌了，是小清新。”我也写了一首浪淘沙《梨花楼书事》出版小词，表达自己感受，词日：
“一卷记波澜，小楼清欢。笔歌墨舞月阑珊，书中风味与谁诉?独自凭栏。
吟罢更清闲，鸟语关关，学海无涯路漫漫，芸编满架华发生，犹画春山。”

（转贴）书 缘

——读杨栋文集琐记

□林锦华



乙未初秋 南粤澄邑 百年老屋 曙兄府上 偶逛园地 一见如故 承蒙厚爱 获转赠阅
拜读之余 甚感亲切 大度杨君 栽培后学 人 深山，心存忧患 功在千秋 佩服佩服
三晋东南 太岳腹地 中原古邑 山水相映 人杰地灵 文脉恒昌 空灵秀美 沁水盆地
沁源城北 梨花小筑 村长杨师 山村少年 历经风雨 花开花落 日暮月隐 安贫乐道
坚韧不拔 苦心孤诣 华丽转身 今成栋梁 诗文书画 各领风骚 三谒耕堂 亲聆教诲
入室孙门 受益良多 鸿雁传书 深悟其道 舐犊之情 厚得真谛 借书买书 终成标志
读书写书 日积月累 出书藏书 躬耕园地 古今中外 百家纷呈 万卷充栋 前呼后拥
左图右史 取之不尽 遨游书海 用之不竭 文思泉涌 博闻多识 闲余搦管 笔耕墨舞
吟诗作赋 喷珠吐玉 龙乡文化 发掘考证 传承有序 首创龙刊 傻瓜傻劲 舍得用力
谈龙说凤 引经据典 观点鲜明 析缕分条 独树一帜 初播颂声 小城故事 有血有肉
系列佳作 常读常新 字字珠玑 句句生动 篇篇可读 卷卷真经 山地风流 文笔朴素
记忆深刻 扣人心弦 山地女儿 柔情四溢 令人读来 如痴如醉 十二生肖 梦笔生辉
奇思妙语 百读不厌 太岳风情 山野味道 淳朴清新 乡土味浓 梨花村记 悠长情韵
笔调优美 富有乐感 荫园小品 简洁明快 如品佳茗 清香甘醇 山居文艺 惜墨如金
精英聚集 名家之感 学者之言 百姓之说 细雨轻霏 润物无声 暮灌晨浇 春花缤纷
各呈异彩 绿荷迎阳 赏心悦目 回味无穷 以文养艺 以艺拓文 丹青翰墨 相得益彰
爱画美女 也有风韵 虽无门派 却亦摩登 尤工漫画 别出创意 备受推崇 世人景仰
书艺高古 起承使转 提按顿挫 恰到好处 章法流畅 结体严谨 铁划银钩 舒展自在
凝墨馨香 深谙三味 厚积薄发 自成一家 摄影之途 诗词之旅 游览采风 读山戏水
观今鉴古 奇石油灯 根雕剪纸 桥牌射虎 著作等身 颇有建树 人如其文 可敬可敬


丁酉之春于粤东澄海

谈狐说鬼闲话文，读书无用可启蒙


6a0574c3ly1fbzrt3dyuaj20qo16ojtp.jpg



－－－梨花楼读书小抄

杨栋

作诗
1958年，中国搞大跃进，全国兴起了新民歌运动，郭老编了《红旗歌谣》一书，这也是一种文化上的“浮夸风”，但有的领导人还是头脑清醒的。1960年秋，周恩来、陈毅等人，为国际友人安娜•路易斯•斯特朗祝寿。席间，说到“大跃进”期间的一句口号——“人人都是诗人”。周恩来说：“这句话不对，我就不是诗人，我作了一首诗，送给陈老总批评，他在上面写了几个字就退了回来：“没法批评，你写的根本不是诗。”言毕，两人相与大笑，举座皆欢。
周恩来于诗还是颇有功底的，早年写的《春日偶成》、《别李愚如并示述弟》、都称得上是佳作，“樱花红陌上，柳叶绿池边，燕子声声里，相思又一年”还是很有诗意的。特别是《大江歌罢掉头东》，更是传颂一时。当上国家总理后，他日理万机，无暇旁顾，荒疏诗文多年，偶尔动笔，自然就不无生涩，有失水准。于是，就有了陈毅的快人快语，直言相告。周的雅量高致，从谏如流，诗虽告废，留下美谈。他说“我就不是诗人”是实事求是的话，也是对文化上的“浮夸风”的一种批评吧？

示儿

任环，字复庵，官至同知。清朝康熙年间倭寇作乱，他领官民拼死抵御，日夜力战，遍身写满姓名，以示父母发肤亦不敢不服从国之大义。有给儿子的《示儿书》，可见其幽默和见识，对侵略者的义愤，更呈现了他义薄云天的胆略，《示儿书》日：
“儿辈莫愁，人生自有定数。恶滋味尝些，也有受用，苦海中未必不是极乐国也。
读书孝亲，无遗父母之忧，便是常常聚首矣，何必一堂亲人。我儿千言万语，絮絮叨叨，只是教我回衙，何风云气少，儿女情多。
倭贼流毒，多少百姓不得安家。尔老子领兵，不能诛讨，啮毡裹革，此其时也，安能作楚囚对尔等相泣闱闼间耶。此后时事，不知如何。幸而承平，父子享太平之乐，期做好人。不幸而有意外之变，只有臣死忠，妻死节，子死孝，咬定牙关，大家成就一个是而已。汝母可以此言告之，不必多话。四月二十四日，太仓城西伏枕书。”——见(清)王用臣著《斯陶说林》。
“臣死忠，妻死节，子死孝，咬定牙关，”这几句话铮铮有声，一个抗战志士的高大形象宛在眼前了。

命妇


所谓命妇，指旧皇朝帝制时，丈夫获得官位后，受皇帝封许不同等级敬号的女人。据王充闾一篇散文《诗人的妻子》开头介绍：唐代命妇，一品之妻为国夫人，三品以上之妻为郡夫人，四品为郡君，五品为县君。清朝时，一、二品称夫人，三品称淑人，四品称恭人，五品称宜人，六品称安人，七品以下称孺人。古代命妇，大都受过良好的教育，有妇容妇德，人称“贤内助”是也，夫人淑人恭人宜人安人孺人都 是很雅致的称呼。而今官员的命妇，和以前的就不同了，她们有不少人贪婪成性，夫人干政，不仅不为男人分忧，反而“帮助领导犯错误”，代官员受贿，插手工程，参谋人事，在一方呼风唤雨。官员有了这样的命妇，他的政治生命也就会走上不归路了，老百姓说“娶婆姨，定穷富”，官场上也应是“找命妇，定前途”，身居命妇之女人们，可不慎哉！



知识分子

据王瑶的学生钱理群教授著文说，王瑶先生有个对知识分子作用的定义：“不说白不说，说了也白说，白说也要说”。钱写他老师的文章回忆：“王先生还把一些学者称为‘二道贩子’，既向外国人贩卖中国货，又向中国人贩卖外国货。他并没有真学问，无论对中国文化还是外国文化，都并无真知，深知，只是一知半解，抓住一些皮毛，就到处炫耀，糊弄，他的学问全在一个‘贩’字”。现在的学术界也有这种现象，向今天 的人贩古代的人，向80后、90后、00后的人贩“五四”时的人，有的吃红学，有的吃鲁学，有的吃金学，如同学术上的“啃老族”。不愿老老实实做学问，像王瑶先生那样的学者真是太少了。 1989年冬王瑶去世，钱撰联祭奠：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章”。

画 鬼

清代的画师罗两峰是扬州八怪之一，他有一阵子喜画鬼，他最有名的“鬼趣图”，被中国漫画史称为最早的中国漫画。
他的《鬼趣图》在当时就很轰动，那时虽不举办画展，但文人士学之间互相观摩还是风行的，有十几位知名人士为其品题。大诗人袁枚就写诗曰：“我篡鬼怪书，号称《子不语》，见君《鬼趣图》方知鬼如许，此趣知者谁，其悟吾与汝，画女必须美，不美情不生，画鬼必须丑，不丑人不惊。。。。。。”
罗两峰自己说：“凡居室及都市，鬼魅憧憧往来不绝，遇富贵者，则循墙蛇行，贫贱者则拊肩蹑足，挪揄百端。”作者其实是借画鬼写世态。那些贪官酷吏，不都是对上像和坤，对下是泰森，对富贵权要大款恨不得变牛变马，变走狗为之效劳奔走。对百姓平民则狗仗人势，势利毕见。据记载，他的八幅“鬼趣图中第二幅画的就是这种官场形态”，一鬼锐头赤脚，敝衣穷裤，抗手前行。一鬼削面瘦躯，两手扪腹，着缨幅随后，若主仆然。”
鬼域世界也有官本位，等级制，也有小鬼巴结大鬼，不择手段“紧跟”“追随”以图升迁。难怪画师感慨，居室及都市“鬼影憧憧”也。人不行鬼域伎俩，就不能向上爬，在一个病态的社会里，老实人能吃得开么？2013年10月5日夜

我为什么总是难忘山村里的老油灯？

---------------候壁小村买老油灯记

油灯是山村常见物，时下山里村村通电，油灯退出了历史舞台，许多人家把油灯置于阁楼，存于箱柜，成了多余的东西。
去年下乡征集民俗展品，遇到了各种老油灯，有的是生铁铸成灯架，锡皮包成灯盏，有的是铜制的，有的是锡制的，还有陶制的、木制的，形形色色，林林总总，叫人生思古之幽情。还有的是“马灯”大约是外出时挂在马身上的，有的是汽灯，有的是玻璃灯，夜间外出，遇风不灭。很是漂亮。曾在文物书上见过一张图片，称为鎏金铜灯，一女孩屈膝执灯，面目纯朴，天真可爱，这灯出自汉代刘胜墓，这些王侯死后都要将婢女陪葬执灯，到阴间也不忘呼奴使婢。
我对油灯的感情源自童年，村夜恐怖，有一星灯火，可驱除夜的神秘，可带来光明温馨，我在油灯下开始认字，“马牛羊，人手足”，油灯成了我的读书灯。《圣经》上说过：“人点灯，不放在斗底下，是放在高台上，就照亮一家的人。”灯光是山里人家的星斗，也是农家子弟的希望之光。在一个家里,灯是最有诗意的.
在一个叫侯壁的小村子，一位古董小贩收到了不少老古董，其中有一件老油灯，灯架上包浆如漆，黑亮丰润，灯光圆滑，灯杆苗条，底下一个灯盘，稳稳地如仙鹤直立，这是一个很漂亮的老油灯，凭那油垢，我想这至少是百年之物。小贩索价二百元，我说：“一百元搞定吧。”小贩说：“我这是在山庄庄上收的，买价还一百元呢，我总不能不赚一点吧。”我说：“那就算了吧。我也是当摆设的，可我要不买，怕就没人买你的了。”小贩着了急，说：“那你给二百元，再挑几件古玩吧。”我心里想要，只好又挑了一件牌位盒，一件锡烛台，一件石盐钵。一件柳条篮。我已背井离乡，逢年过节，写个祖宗牌位祭一下，表达对祖先的心香，我喜欢石头，这个粗犷的捣盐钵，象征着劳动创造世界，象征着山家的简朴生活，也证明着人类是从石器时代走来，提醒人要不忘根本。同伴则喜欢那把黄铜军号，他花一百元买了下来。在回到小城的街上，他竟高兴的在小轿车上吹了起来，引得路人侧目惊讶，以为我们得了神经病。
春节时，我将老油灯洗刷数次，放在了我宽大的书案上，书案顿时有了一种古典的风味，它站在奢华溢彩的祭红花瓶灯旁边，像一个苗条的侍女陪着我读书、写作、写字、作画，我有了一种红袖添香的感觉，老油灯在别人眼里是很笨拙落后的东西，是丑陋不堪的旧物，但在我心里，它就是一位佳人，一位村女，是白乐天的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，是古代诗人的“小红低唱我吹箫”，老油灯成了我的陪读女郎，书斋良伴，我寂寞卧读时，它伫立不动，我挥毫疾书时，它默默相伴，我品茗时，它无言厮守，我欢乐时,它脉脉相对。老油灯，它虽已没有人的光华，但他曾经放过光明，曾明亮过我的祖先，温暖过我的乡村。
老油灯,它是我心里最美的明灯.