白色鹳

（短篇小说）

杨栋
怎么说呢？刘振云是从小就爱上那白鹳鸟的。任家庄烟村四五家，但刘振云家是首富，小小的刘振云戴黑缎瓜皮帽，穿银灰绸马甲，是少年公子打扮，但一放学就爱往河边跑，去看那闲云野鹤般的白鹳鸟。
白鹳鸟是住在南山崖上的，断壁千尺，人是上不去的，因了人不上去，那里的树木没有人糟蹋，油松长得直耸云天，枝如铁。干如铜，虬枝拂云，翠叶笼雾，如黄山上的松，如泰山上的松，那不是松，仿是成了一群群的游龙。
刘振云幼时不识鹳，呼作鹤，他是在画谱上见过鹤的，鹳是像鹤的，飞翔时，翅膀缓慢舒展，轻悠悠自高而下，宛如滑翔机在走秀，有时又在兰瓦瓦的晴空下排云而上，又缓缓落到南山的松树上 嬉戏。人们只能远远地看，因为南山断崖是上不去的，有时连崖上的山羊也会掉下来摔死，那里就成了白鹳的窝巢，仙鸟的洞天。
刘振云藏在河边树林里看白鹳鸟，看时看的忘了吃饭，白鹳鸟嘴长而直，像夹子，一饮一啄，姿态优雅得像绅士，宁静安详而仪态万千，如闺秀也如淑女，在河中清浅处顾影自怜。但它的脖子长，往下一啄，便会叼起一条小鱼，动作优雅得像在表演。刘振云天天来看，天天看不够。山河湾是他天然的动物园。有时他在纸上画这些鸟，白鹳鸟成了他的向往。他来林子里看鸟不是看鸟，是观察。村里人说：
“那孩子魔怔了，怕是被白鹳鸟勾魂了吧”。
一
刘振云60年后才又回来，是市政协胡 请他回来的，市里搞“京华书画名家邀请展”，刘振云也是受邀人之一，市里 要开发旅游，邀了北京的画家来画太行山， 观赏他们的画，见刘振云画的全是“苍松白鹳图”。 说：“刘老，你画的白鹤怎变形了？”刘振云说：“那不是鹤，是我老家的白鹳鸟。我老家就是咱市山谷县里的。”“你是本地人，那你常回来吧？”“是想回来，可回到家也没有亲人了，也无牵无挂，再无立脚之地了。”“那这次回去看看吧？”“回去也没个吃住之处了。”“你回去我让县里接待你就行。”说着 就给山谷县县长打电话：“赵县长，市里邀请的北京画家刘老是山谷县人，他想回家乡看看，你替我全程陪同，接待好他，你们县里有这样一位大艺术家，是你们县的骄傲，也是市里的骄傲，你知道他的分量么，他的画一平尺一万五千元呢！”赵县长说：
“好，我马上去市里接他回来，得让老领导放心，让大画家满意。”
二
赵县长亲自接来刘振云，又让县里政协 、分管文化的副县长、文化局长、文联 全来陪同画家返乡，警车开道，七八辆轿车跟随浩浩荡荡回到任家庄，刘振云看了他的家，原来豪华的庄园大院已破败不堪，只有大门前的一对石狮子仍然雄踞两边。刘振云摸着光溜溜的铁色石狮说：“这是明代的石狮子。”“刘先生是怎样去了北京的，出外念书的吧？”“不是，我是从小参加革命的，我家里穷？独立旅来了，我就跟上走了，红小鬼啊！”“刘先生在部队上搞美术的？”“我给首长当传令兵，一进北京，首长说：小刘，革命胜利了，你还小，这一下就弃武修文了。一画几十年，混成了画家了。”“刘老谦虚，我们知道您还是画家吴昌硕大师的远亲孙侄女女婿，您是大画家、大艺术家了。”“是啊，我们家人的画上都铃一方篆刻，叫‘昌硕后人’，这一方小印就是招牌，这不能假冒的。”刘振云反客为主，带着人们到了南山崖下的小河边去找白鹳鸟，河边却不见鸟影。赵县长说：“咱们人多，吓着了鸟不敢过来了。”刘振云说：“从前白鹳鸟是不怕人的，它总是昂首向上，显出不同凡鸟的样子，因为人们从不伤害它，从不追赶它，这里又天然没污染，没噪杂，山水清幽，白鹳鸟也是仙鸟，它的生存环境也是要求很高的。”这时，南山崖苍松上飞起几只大鸟，扑楞着翅膀在翔舞了。县长说：“你们看，那真像是天鹅，不不不，像仙鹤在跳舞了。”刘振云说：“他不敢下来了，怕我们伤害他，但它那姿态多美，一副有身份的样子，一副昂首向天歌的样子。县长应该把这划为生态保护区，好让它安心在这里生活，不要遭到驱赶，流放。我小时听爷爷说他小时候这鸟就在这里住着，也有几百年了。这里是它的祖屋了。”县长说：“一定，一定，将来还可以吸引人们来看鸟，来旅游的。”刘振云说：“人这东西，真不是好东西，人到了哪里，那里就受到破坏，我是经过战争的，战场上，那叫个惨。你开发旅游的人多了，白鹳鸟就该走了。”“我们把这一带用丝网圈起来，只能远看，不准亵玩，只能欣赏，不能伤害，它是国家一级保护动物，谁敢去伤害他呢？”文化局长说：“对，谁伤害谁坐牢。”文联 说：“铐上他一两个，杀鸡给猴看。”刘振云身子一抖，“有那么严重么，提高素质关键是教育，斗争那一套不好。”县长狠狠盯了两人一眼：“还文化人呢？连个话都不会说。让刘老笑话你们。”文化局长说：“刘老别笑话，你看村里墙上那标语，一条标语就把村里人吓住了。这里几十年没发生过火灾。”刘振云纵目看去，一面大墙上用红漆写着血红色的大标语
“谁烧山，谁坐牢。”
“谁玩火，谁坐牢。”

晚春偏爱酒旗风

杨栋


清明一过，杨柳一夜就绿了，天地也清明了，天空瓦篮，春风是杨柳风，一路渲红染绿，飞花点翠。拂面不寒，吹人不冷；春风是酒旗风，牧童遥指杏花村，那一角杏黄色酒旗在杏林上陶醉，舞动春意，沉醉东风。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。是杜牧的名句，酒旗风暧，曾让古今多少诗家为之倾倒。明代周珽在《唐诗选脉会通评林》中称誉此诗“为实接体。小李将军画山水人物，色色争岍，真好一幅江南春景图。”
清代黄周星在《唐诗快》中说“若将此诗画作锦屏，恐十二扇铺排不尽。”
清代范大士《历代诗发》则说：“无景不收入结句，包罗万象，真天地间惊人语也。”
近代人俞陛云《诗境浅说续编》评介：“前二句言江南之景。渡江梅柳、芳信早传，袁随园诗所谓“十里烟笼村店晓，一枝风压酒旗偏”，绝妙惠崇图画也。后言南朝寺院多在山水胜处，有四百八十寺之多，况空濛烟雨之时，罨画楼台，益增佳景。小杜曾有“倚遍江南寺寺楼”句，刘梦得有“偏上南朝寺”句，可见琳宫梵宇随处皆是。”
南朝的寺院真是多，让诗人数不过来，自古“天下名山僧占多”，寺院多了，山水也有了禅意，古寺是吟咏的诗料，名画的点景。一枝风压酒旗偏，古人就喜欢这样的诗酒生涯。
酒旗风让人怀旧，让人意远。北宋词人谢逸也写过江城子：“杏花村馆酒旗风。水溶溶，飏残红。野渡舟横，杨柳绿阴浓。望断江南山色远，人不见，草连空。 夕阳楼外晚烟笼。粉香融，淡眉峰。记得年时，相见画屏中。只有关山今夜月，千里外，素光同。”
他怀念的是昔日恋人。他并未正面描写人物相貌，而是用借代手法，用胭脂香、娥眉淡来表现词人所忆佳人的美貌。结尾回到现实，借明月表达无尽相思。而酒旗风淡，更让诗人惆怅清明一树雪了。
酒旗风有让人重返大自然之感，绿遍山原白满川，子规声里雨如烟，四时之景，莫如春晚；一年之美，多在初夏。陌上花开，隔岸垂杨闻笑语；涟漪浸绿，溪荷映水试新妆。隐约的酒楼上有诗人吟哦，有佳人笑语，古代的酒楼不是红楼，不招收女大学生作小姐，不测量女子的三围。不诱惑腐败的官员，不迎送走私的大款。酒楼多是平民的聚会，文士的雅集。
“春动酒旗风，野店芳醪留客。系马水边幽寺，有梨花如雪。”豪放派大词人辛弃疾 也抵挡不住温柔的酒旗风了。
“细草岸西东，酒旗摇水风。楼台在花杪，鸥鹭下烟中。”唐代大诗人白居易也被美丽的酒旗风感动了。
古人追求诗意的生活，他们写诗填词，小红低唱我吹箫。今人渴望快感的生活，他们发帖子，编段子，朋友圈里看微信。古人在宣纸上写毛笔字作书法，今人在电脑上码字作网文。古人在酒旗风里饮酒吟诗，显露才情；今人在小红楼里猜拳k歌。烂醉如泥。红杏少村家之酿，黄花助客子之吟；虽然春光华采，不属劳人，绿水红蕖，无关过客，但酒旗风里，人生就多了一丝暖意。
古代的官员是以科举取士的，所以官员也大都是文人学士，所以都很有些文采，衙清似水，牍积如山，忙里偷闲，来吹吹酒旗风，也是一种风雅。红楼瑞霭，杯有夜光，曲岸丹蕾，酒香四散。酒香里酝酿的都是琅琅的诗韵。
宋代词人周邦彦 也有词日：“杜宇思归声苦。和春催去。倚阑一霎酒旗风，任扑面、桃花雨。目断陇云江树。难逢尺素。落霞隐隐日平西，料想是、分携处。”酒旗风消逝了，消逝了的还有古人的生活方式，人生理想。时代不同，风俗各异，现代生活和古代生活不能兼容，只能分携。不能共享，只能是各自的局域网。
诗意的酒旗风在发黄的线装书里苏醒，在流逝的古诗词中涌动，在春天的桃花雨中轻拂。垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；红杏如燃，杏林如画，但陇云江树，久萎风露，还会再有翩翩起舞的酒旗风么？

读书便佳
杨栋
董桥先生是极会起书名的，他的书名如青花瓷一样温润，如黄龙玉一样雅致，《青玉案》《旧日红》《橄榄香》《一纸平安》 《墨影呈祥》，叫人读后满口中都有香味。最新出的一本书他叫了《读书便佳》，读书便佳，读书和不读书的人生准定不一样。
官人是不读书的，他忙于迎来送往；高人是不读书的，他自觉唯我独尊；商人是不读书的，他只会见钱眼开；美人是不读书的，她把颜值当资本；武人是不读书的，他以武力作炫耀；伟人是不读书的，他以天下为已任；妄人是不读书的，他以狂放为生涯；闻人是不读书的，他以名气忽悠大众；阔人是不读书的，他以财富鄙视学术；氓人是不读书的，他用耍横扫除公理；奸人是不读书的，他以权术战胜正义；
秦桧为天下大奸，陆游在《老学庵笔记》书中多处提到他。有一则说秦桧有门下有十客：门客、亲客、逐客、娇客、刺客、羽客、庄客、狎客、说客、吊客。足见当日秦桧为相时气焰之盛。最后“吊客”一说，谓秦桧死后，有人到墓前恸哭。本来只有九客，这一下秦家大喜，厚赠痛哭之人，称其为“吊客”，权贵门下尽走狗，奸臣家里宾客盈门，唯独没有“书客”。
读书便佳，“读书即使未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安”。女词人李清照在困苦时灯前愁髻，烛光泪眼，琐窗深处，褪粉收香，仍爱书如故。睹书消得泼茶香；古人说：“读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人”是读书便佳。
为善最乐，读书便佳。此为朱子书斋对联。上联出自南朝宋·范晔《后汉书·东平宪王苍传》：“日者问东平王，处家何等最乐？王言为善最乐。”意谓做好事最快乐。善良是心理养生的营养素。古曰：“人而好善，福虽未至，祸其远矣。”明代的陈继儒在《安得长者言》中说“读书不独变人气质,且能养人精神”
谦退是保身第一法，安详是处世第一法；涵容是待人第一法，恬淡是养心第一法。要安神要养心，就要读书，一日不读书，胸臆无佳想，一月不读书，耳目失清爽。是读书便佳。
南怀瑾先生说，一个人为什么要读书？传统中最正确的答案，便是“读书明理”四个字。。郭沫若说：“能读书才必博”。所以古人“ 白酒酿成迎宾客，黄金散尽为收书。”“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。”涵养冲灵，便是身世学问；省除烦恼，何等心性安和。是读书便佳。
谈情时读几页书，会更多情；说爱时读几页书，会更可爱；吃饭时读几页书，饭菜可口；睡觉时读几页书，美梦沉酣；品茶时读几页书，茶更清香；喝酒时读几页书，酒更甘醇；旅途上读几页书，眼中都是好景；花荫下读几页书，花草皆能解语；读几页书，佳人就会闭月羞花，沉鱼落雁；读几页书，文人就会下笔有神，倚马可待；读几页书，你会气质高雅；读几页书，你能谈吐不俗。要不入流俗，是读书便佳。
古人日：“欲高门第须为善，要好儿孙必读书。”“种树乐培佳子弟,拥书权拜小诸侯。”读书便佳，为善最乐；抚琴养性 赏画怡情。这是古人的梦想。
玉萧吹梦，书香才子能引凤；琼花淡妆，绝美佳人喜檀郎。才华气宇，全从读书中得来，词笔藻思，皆是墨海中陶冶。人生如寄，读书便佳。世事如棋，读书便佳。
红尘让你疲惫，生活让你劳累，名利让你困惑，那就听董先生一句劝吧：
“读书便佳。”

当前版： 09版 上一版 下一版

上一篇 下一篇
放大 缩小 默认 朗读

梨花如静女
------------梨花帖

杨 栋





我喜欢梨花，是因我老家古称梨花村，但我小时在村里，并没见过多少梨花，先前传说村里有一棵大梨树，才叫了这村名，山梨在我乡也称棠梨，果实如红果大小，皮色绿里带黄，其貌不扬。
只是花还是好看的，一枝香雪，空谷幽居，佳人寂寞，泪粉兰干。山西诗人元好问咏《梨花》曰：“梨花如静女，寂寞出春暮。”只有“静女”一词可形容梨花的曼妙了。

山里的人是以实惠为标准的，在鄙乡山梨花当小菜吃，但梨子吃时酸且涩，要捂一阵才好，小时母亲是把它放在瓦罐里，要放上一两个月，到捂软了时，味道会好一些。也有切成果瓣晒干了贮存的，称为梨瓣子，第二年食之仍酸甜可口，津津有味，有些像土制的果脯。这也是救荒之物，吾乡将梨干碾成面粉，称为山梨面，掺上其他面粉做成小吃，也有味道。

梨花淡白，是玉样的色泽，又常常比喻美人，最有名的是白乐天点赞杨玉环为“梨花一枝春带雨”。元稹写《白衣裳》则形容：“雨湿轻尘隔院香，玉人初著白衣裳。半含惆怅闲看绣，一朵梨花压象床。”

我参加工作后，不管到哪里，总喜欢把小书房称为“梨花村”，后来藏书多了，叫成了“梨花村藏书楼”，有友人描写我时又称梨花书屋、梨花小筑、梨花斋、梨花楼、梨花小院、梨花山庄。来新夏先生在世时，有一次我请来先生为我写个梨花楼，他只写了“梨花”两字，颜体大字，富贵蕴藉，他说：“加个楼字俗了。梨花就好。”

宋代诗人陆游也喜欢梨花，他的名句“粉淡香清自一家，未容桃李占年华。”写尽了对梨花的偏爱。梨花的美丽是纯洁，是淡泊，是“雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东风”。可见历代文人墨客，对梨花都是情有独钟的。

清代文学家李渔赞曰：“雪为天上之雪，梨花乃人间之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”雍容的牡丹、孤傲的梅、高雅的兰、惊艳的蔷薇，都不及“占断天下白，压尽人间花”的山梨花。山梨花的这种美而不娇，秀而不媚，丽而不俗，才是叫人深深迷恋的。

我小时在山上看到过梨花盛开时的景象，满树香雪，蜂飞蝶舞，万绿丛中，玉树临风，还写过一篇《山梨花》的散文。十年前吴藕汀先生还在世，他应约为我画了一幅“梨花村读书图”，也是这个意境。满山满坡的青松成林，梨花如海，香雪海中有一座孤楼，那就是梨花楼了，在我，那就是一处琼楼玉宇了。

有书又有梨花，这个世界一定会好吧？

四月清明满坡花

――――丁酉书事之二

杨栋

民谚说“三月清明不见花，四月 清明满坡花”，但节气还是暧了。太岳山里山桃花、山梨花开得漫山遍野。春暖花开，好书也多起来。忍不住仍然网购成狂，买来许多“糊墙纸”。
在卓越网购买了《中国古代物质文化史》(绘画卷轴画宋)精装本，〈杂草记〉(套装共2册)《 最美中国画100幅》《黄宾虹写生画稿》〈雅债:文徵明的社交性艺术〉《图解欧洲艺术史:16世纪》《 两汉思想史》(套装共3册) 《中国人性论史•先秦篇》徐复观著。张枣的诗集《春秋来信》还购买《时光列车》《只是孩子》帕蒂•史密斯著。作者 帕蒂•史密斯是美国传奇艺术家，摇滚桂冠诗人，有“朋克教母”之称。作为鲍勃•迪伦的挚友，她出席2016年诺贝尔文学奖颁奖典礼，并献唱迪伦名曲《暴雨将至》，被媒体誉为“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。”正如鲍勃•迪伦以摇滚歌手的身份获得诺贝尔文学奖，帕蒂•史密斯凭借历经二十年精心写作的《只是孩子》，斩获了当年美国书业最高奖项——国家图书奖。她游走于文学、诗歌、音乐、摄影、绘画等多种艺术形式之间，是当代美国艺术家中最为独特与非凡的一位。
《艺写四季》是冯骥才的图文本文集，也购买一部。台版国家出版社出的黑塞文集共八种，网上有朋友给了好评，也购买一部收藏。《无计花间住》是扬之水的书，以前已有，但这次是精装本，看着绿色封面生意盎然，也收了一本。《山上的鱼》是王祥夫兄新作，我已收藏他的大部著作，见有新书，又买来几本，有《米谷》《纸上的房间》等等。还买了《照夜白:山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》《存在的瞬间》(精)/慢读译丛，弗吉尼亚•伍尔芙著。艺文丛刊•第三辑:《松雪斋题跋》《唐诗诞生的地方》李振华著。《唐诗:诗人与文化》谢天开著。《老树画画•四季系列•春:醉花阴》老树(刘树勇)著。《我的后悔录》陈希我著。《恋歌:萨拉•蒂斯代尔情诗集》唐宋史料笔记丛刊:《教坊记》(外3种)(繁体竖排版)《阿尔贝•加缪:一个生命的要素》罗伯特•泽拉塔斯基著《寒云藏书题跋辑释》(套装共2册)等等。
在当当购买了《卢浮宫》，这是一本关于法国卢浮宫的百科全书。卢浮宫五任馆长联合编辑，卢浮宫历史研究部门全力协助，动员法国博物馆专家、艺术史学家、研究员及各界资深学者等不计其数，以30万字经典论述，从历史演进角度切入，打造的卢浮宫传奇。卢浮宫名列世界七大博物馆之首，以横跨欧、亚、美、非各州闻名的丰富展件闻名全球，共有绘画、雕塑、东方文物与埃及文物等八大部门，是全球观光客公认为一生必看的世界艺术博物馆。我到不了法国，就购买一本书看看，权当参观了一次博物馆吧。也买了《哥特艺术》。在这近700幅精美图片中，不仅有整页或全跨页的显著的作品细节，甚至还有多幅长达四页的连续折页，可谓完整勾勒出哥特时期的艺术图景，为读者展示了万物濒于幽暗的哥特时期神学艺术的光辉。还有《巴洛克艺术》，本书是德国专业摄影团队十年心血之作，书中近700幅精美图片，详尽的艺术文化史梳理，以前所未有的规模，全面系统地呈现出巴洛克时期绘画、雕塑、建筑、工艺等各个方面的成就，这三本书是半价购买，但还是花了1500多元，是今年购买的贵族书了。买了《怀念随笔文体》，是李国涛老师的新书，他是山西省作协副 ，研究员。著有长篇小说《世界正年轻》、《依旧多情》，评论集《〈野草〉艺术谈》、《文坛边鼓集》，随笔集《世味如茶》等等，我收有他的《李国涛文存》一部，是很好的书。这本书中看目录 就有味道：老邮筒、•沈园•公园•私园、红豆也结文字缘、文学圈外文章高手、夏窗小记、张岱•袁中郎、少见多怪说唇式、用方块字写出好作品、最红的编辑宝座、纪昀的读书乐等等。都 是文化的眉批，风雅的文字。
书话书买了《树新义室书话》，作者是著名学者、古籍收藏鉴定家，《树新义室书话》汇集了其关于买书、藏书经历的文章和为自己及学生收藏书籍所写的题跋。北大出版社博雅英华系列是红色精装书，很是漂亮，选购了《魏晋玄学史》(第二版)，它系统地梳理了正始玄学、竹林玄学、西晋玄学、东晋佛玄合流等主题，同时对玄学作了解释学意义上的研究。作者引经据典，从政治学、哲学角度介绍了玄学产生的原因、影响及重要人物和主题，向读者展现出魏晋南北朝这一思想争鸣期各种哲学思潮的迷人光彩。 《汪篯汉唐史论稿》作者是陈寅恪先生入室弟子，“文革”中英年早逝的杰出史家。功底深厚，史识超卓。《东晋门阀政治》，是北京大学历史系教授田余庆代表作之一。《有无之境：王阳明哲学的精神》北大出版社博雅英华系列都很出色，王阳明是明朝才兼文武、奇志大勇的政治家、军事家，但令他名垂青史的却是他在理学上的贡献。本书对王阳明哲学的内容进行了全面深入的分析，《家人父子——由人伦探访明清之际士大夫的生活世界》，被评为《新京报》年度好书、凤凰网年度好书、《光明书榜》年度好书、《北京青年报》“青阅读”年度好书、作者赵园，1945年生，河南尉氏人。1969年北京大学中文系本科毕业，1981年北京大学中文系研究生毕业，师从王瑶先生。中国社会科学院文学研究所研究员。　她说：“我认可梁漱溟所说“中国是伦理本位的社会” 。我们这代大陆人文学者曾耳熟能详的，就有马克思的如下论述，即“人的本质……是一切社会关系的总和” 。古代中国所谓的“五伦”，确也是士赖以界定自身的*重要的“关系”。“五伦”，父子、夫妇、兄弟居其三，系于血缘，较之君臣也较之朋友、师弟子等，作为关系更“天然”，是人的生活世界赖以构成的*基本的关系。经由上述“关系”，士大夫的生活世界才有可能向你打开。”这些书是增长智慧的书，开拓视野的书。读一下可让人有些清醒认识。
《黄花》是半边渡当代中篇小说丛书之一，本书收入吕新的六部中篇：《沙子》《深红的农事》《夜晚的顺序》《在十二月漫长的黑夜里》《十月》《黄花》。小说以晋北农村为背景，讲述了一个个或明或暗的故事，作家李锐说：“读他的句子，你常常觉得有许多精彩的画面从眼前漂过，可这画面却又是常常被他撕碎了的，像一片随风而散的满地缤纷的落英。”吕新的书，我还是喜欢他的语言，同时购买了长篇小说《抚摸》，也是精装本，我也成了“精装控”了。这本书附录了“造访心灵的秘境——首发责任编辑手记”（文能）“末日图景与超越之梦——吕新长篇小说《抚摸》解读”（吴义勤）“我内心充满凄凉和无奈——吕新访谈录”（吕新 王春林），也是解读作家的文字。购买了
《民间生活的审美言说－汪曾祺小说文体论》，发掘了汪曾祺的哲学思想及其根源，概述了汪曾祺的艺术精神，
《汉语形象中的现代文人自我——汪曾祺后期小说语言研究》，作者周志强可谓独具只眼。汪曾祺自己说写小说就是写语言的。这点的美学意蕴需要看这本书以汪曾祺后期小说为研究对象，通过对小说的汉语形象——现代韵白的研究，透视作品中深层的文化内涵和复杂意义，并进而思考现代文人写作的自我认同问题。《梅事儿》，是关于梅花的小书，也很可爱。《当代国画名家作品研究，艺苑聚珍：王茂飞作品锦集》，此公的画画云南少数民族妇女形象，很有美感，所以以享眼福。在孔夫子网购买了大忘楼笔记之二《美人计》《当代国画名家作品研究•艺苑聚珍：王茂飞作品锦集二》《墨池编》（套装上下册）《邢少臣画集-雕塑写信》〈抱叶居手函墨迹〉忆明珠著，青岛出版社出版。这本书我找了好多年，终于买到，欢喜之至。吉林一位书友告诉我，山东有一网友出售《马小娟画金瓶梅》，这本书也是求购多年的书，卖家要价一千元，又加了35元邮费，虽然一掷千金，但也算完了一个心愿。
长留天地无穷趣；最爱书田不老春。想买的书还有《阿赫玛托娃诗全集》，是人文 的新版本。《四时佳兴》，是汪曾祺先生 的画集。，《中国望族旗袍宝鉴》，龚明德《新文学旧事》、、朱金顺《新文学版本杂谈》。当购买之。等等，书读不完，也买不尽，但作为读书人，也要与时俱进，伴我书千卷；可人花一帘。有了好书，新书，不买，不读，就真有些对不起自己了吧。

皇家子弟为什么 都 要“上书房？”
《听雨丛读》卷十一记：

尚书房在乾清宫东南 北向，是皇太子读书的地方，道光年改为“上书房”。皇帝的孩子们六岁入学，每个皇子有一个授读师傅，两个助手，称之为“上书房行走”。当皇子教师的人，都有很高的声望。每天皇子除读书外，还要学射箭，寒署无间，即使结了婚，封了王，仍“读书不缀”。道光年间，惠亲王已经40岁了，办完公事，仍到上书房读书，所以，清代的皇子通达简翰，雅度端凝，他们是“终生学习型”的人，都“积学功深”，除了端午、元旦，春节、皇帝生日和自己生日这五天可以放假，其它日子就是过除夕也不能放假。每个皇子要学蒙语、满语、汉语三种语言，一篇文章要读一百遍，前四天背过的再读一百遍，称之为“熟书”，也就是“温习功课”的意思。
“上书房”也就是每天要“上学”之意。因为师道尊严，学规严谨，大清皇家的子孙从“马背民族”，渐渐成了诗书之家。他们培养的“官二代”是很有素质的。作家贾平凹将他在西安的一处书房也起名为“上书房”，私意他并不是以皇子自居，而是以“上书房那样的学规校训要求自己，每天要象小学生那样上“书房”，每天都保持学子的学习劲头，勉励自己不自满、不懈怠，坚持“读书”作功课吧？

分类：未分类 | 评论:0 | 浏览:1 | 收藏 | 给他打赏
天涯微博

(转帖)精 神 明 亮 的 人
---读杨栋的新作《梨花楼书事》有感
程庆莲
杨老师一直笔耕不缀，总有新作问世，而且每次出书都签名相赠，使我非常感动。他是我们这个偏远小城一道靓丽的风景，因为他的散文、诗词、漫画和藏书使他名扬在外，也因为他，更多的人知道了沁源，知晓了“梨花楼”、“梨花村”。读了杨老师的许多文章，也索要过他的笔墨和漫画，近日又得到他的新作《梨花楼书事》，一口气读完，甚是畅快，突然对熟悉的杨老师陌生起来，崇拜起来，仰望起来！
这本书收录了杨老师爱书、淘书、写书的趣事，也写了他和诸多写作者之间的交往，以及读书后的感想。对于这本书，我偏爱其第一辑的“爱书记痴”和第二辑“淘书记缘”的前半部分。通读这些篇目使我眼前一亮，正好当时我在读王开岭的《精神明亮的人》一书，该书同样记录作者读书后的感想感悟，我拿这两本书比较，虽然深度和广度，感想和感悟不同，但他们有一个共同的特点就是深深地打动了我，被书中的思想火花照亮了精神。
一本好书给人的启迪应该是灵魂的洗涤，精神的引领，思想的升华。
杨老师的这本书虽然收录的篇目不多，但相比较以前的书文又有了新的高度，从这些文字中我看到了一个精神明亮的人、思想开放、情趣浪漫的学者、作者、读者。他信手拈来娓娓道来的看似随意却是他文化思想的沉淀，是积淀之后的厚积薄发，尤其是他的语言在这本书里表现得更为精致娴熟甚至华丽，那些贴切自然的排比句，不是挖苦心思苦思冥想出来的，是他丰富知识和广阔视野的自然流露，就像涓涓小河哗哗流出，清新、清澈、清雅。
在这个浮躁浮华的年代，能两耳不闻窗外事埋头读自己喜欢的书，通过各种渠道淘书买书藏书，用书香熏陶人生，用书墨勾画人生的人很少了，而且杨老师能不惜重金买书，倾其所有购书，在他的梨花楼几万册的藏书，每一本都有他触摸后的指印，有他淘书的故事。在这里他畅游书海，自得其乐，精神和思想一起升华，在这个物欲横流的年代，大多人比的是自己穿金戴玉，坐豪车住豪宅，而像杨老师这样把所有的金钱和精力投入到自己喜欢的买书藏书写书事业中的人，在精神层面上属于上等人，是精神的贵族。看杨老师的作品，无论散文诗词书话，颂扬的都是真善美，他崇拜敬仰的人和事都是事关文学精神人性的，而且他一直躬耕文学园地，一生致力于写书码字，传播思想的火花，人生的真谛，似不食人间烟火般的纯洁，为此我认为杨老师是一个精神明亮的人。
在这个偏远闭塞的山区小城，杨老师通过购书藏书读书结识了许多作家，在该书第二辑中就提到二十多位，尤其是他推崇的孙犁、黄裳、董桥等。我一直喜欢读书，而且有一些固执的偏爱，有阶段性，一段时间喜欢女作家毕淑敏的作品，就像杨老师那样把她的书一本本或借或买都找出来研读，经典句子还要抄录下来，后来莫言得了诺贝尔奖，我又花了400多元在当当网上把他的几十多本书买回来一有时间就读就看，后来喜欢自由现代诗，就又是订诗刊又是买书。但比起杨老师，我觉得自己还是很肤浅，思想不够开放，眼界不够宽，思想相对保守，把关注点锁在自己的兴趣爱好上，不能广开思路，广泛吸收外界大家的闪光点。杨老师广交文友书友接收了外部的动态和气息，结合他的才气和文思，虽退居二线仍思想活跃，在各个领域不断有新品问世，是位思想开放者。
在浩瀚的书海陶冶下，杨老师从一个山里放羊娃成为作家，他的兴趣广泛，在梨花楼，院子里有树有葡萄，更多的是形态各异的石头，有海百合化石和树化石，各种造型独特的石头寓意深刻。另一间小屋里整整齐齐摆放着他多年收集的几百个灯盏。小时候家家户户用的煤油灯现在成了“文物”，看了他的收藏连我们这些曾经经历过用煤油灯时代的人都感到惊叹，这小小灯盏竟然有如此多的样式品种，想想小时候上学时用墨水瓶自制的煤油灯，安装自行车上气阀嘴能够调节火苗的大小就已经是非常高级的了，而对于这些形态各异的灯盏还多是没有见过的。二楼是他的梨花楼---藏书楼，几万册的书分门别类地占据了整个二楼的空间，四面林立的书柜包围了一个大大的古香古色的书桌和明代的椅子，桌上堆积着杨老师的书法和绘画作品。杨老师，是一个兴趣广泛的文人，而且在多个领域都有很深的造诣，他的书法独成一体，他的漫画惟妙惟肖，他的散文洋洋洒洒，他的诗词字字玑珠，他的石头会说话，他的灯盏照亮了黑夜……

湖上红莲桥底月，胸中沧海梦中诗

－－－－－记子张湖上红莲桥底月，胸中沧海梦中诗



杨 栋


十多年前，我在山东一行，有一次和自牧兄话及全国各地爱书之人，北京有谭宗远、天津有王振良、上海有韦泱、嘉兴有范笑我、南京有薜冰，苏州有王稼句，山西有韩石山，周村有袁滨，我说：没听说过杭州有谁爱书。他说：“杭州有子。”我说：“子张在杭州？”他说“是的，但没有联系。” 对子张先生，我也不熟识，只是常在读书报刊上见他的文章，有书卷气，无酸腐味，他研究新诗，好像是学院中人。但看他在文章中读的书，介绍的书，和我是同调。所以记住了他的名字。 有一年，中国作协让我去杭州度假，住在灵隐寺边，很是寂寞，想找个文友聊天，终是想不见有谁，想起子张就在杭州，但因素昧平生，也没敢联系。见同伴诗人桑克天天到市里会友，心里很羡慕。客窗冷清，动念故人，绿水红蕖，辄思书友。想子张就在这个城市，但不知他是什么样子，即便相见，人家是城市人，会和我这个山野人有共同语言么？ 2015年在天津参加民间读书年会，见到一位文质彬彬的中年人，一介绍才知就是子张，他送我一本他的新书，并在上面题了一首小诗。他的字迹清秀，诗意氤氲。是一个典型的古典文人样子。他是山东人，却像极了江南才子，脸色白净，讲话斯文，身材清雅，神态从容。 他其实真名叫张欣，子张是他的笔名。他原在大学教现代文学史课，搞学术研究，出版过《冷雨与热风――现代 诗思问录》《新诗与新诗学》等书。但他很谦虚，在答记者访问时说：“回首来路，步伐蹒跚，才疏学浅，仓癝空虚，岂敢言治学！” 子张兄读书很广，他在“清谷荐书”中说：“每种书如若不是烂到极点，皆必有可观览处，虽 “垃圾书”亦然。而人人亦必有个人偏噬，不必选他人之选。余所荐，非为他人荐，乃为一己荐也。” 他推荐《大写西域》说： “我们新疆好地方”，好在哪里？好在有许多至今不为人所深知的历史和文化。作者前曾有《另一半中国史》便是着眼于此，为读者打开了一扇神秘的西部地理、文化、历史之门，” 他推荐《中国新诗编年史》时说：“作为个人学术著作的新诗史，理应有不同的编写体例。此前有过的各类新诗史自有各自的编纂背景，刘著“编年体”生逢其时，亦新人耳目。余甚至以为，编年体或为最具基础性的史著体式。作者积数十年之工而成此大编，历史线索清晰，历史文献详实，将散匿于不同角落里的新诗史迹一以贯之，此种功德，善莫大焉。” 可见他读书之广博，见识之敏锐。 他的文章视角也独特，我看过他写的“周作人之于孙犁”一文，他说“想到这个题目，其实是想知道孙犁怎么看、又怎么在文字里表述周作人。” 他引用了孙犁的话说：“有些青年人，没受过敌人铁蹄入侵之苦，国破家亡之痛，甚至不知汉奸一词为何义。汉奸二字，非近人创造，古已有之。即指先是崇洋媚外，进而崇洋惧外。当外敌入侵之时，认为自己国家不如人家，一定败亡，于是就投靠敌人，为虎作伥，既失民族之信心，又丧国民之廉耻。名望越高，为害越大。这就叫汉奸。于是，国民党政府，也不得不判他坐牢了。” 大否定之外，孙犁于此文末段，还是透露出了对周氏的某种保留。这种保留态度见之两句话，一是：“至于他早期的文章，余在中学时即读过，他的各种译作，寒斋皆有购存。”还有一句是：“对其晚景，亦知惋惜。” 这些保留，固然不能直接作为孙犁接受周氏文风影响的证据，可也明确无误甚至耐人寻味地表明一点，周作人之著之译，是孙犁个人阅读史中相当重要的一环，不但早自中学时代即已开始，且一直持续到老年，“皆有购存”一语，尤其微妙。一方面至为反感其人，一方面则无遗漏地购存其书，这岂非十分奇特的阅读现象吗？” 子张的文字有理有据，写出了孙犁对周作人恶其人而亦重其文的心理，这也是人们所常说的“人归人，文归文”之意吧。 今年春，子张先生 又寄我一本他的新书《历史、生命、诗――子张诗学论稿》，他在书上题词日：“湖上红莲桥底月，胸中沧海梦中诗。杨栋先生存正。子张，2017年4月21日”。这本书里收录了他对现代诗研究的新成果，其中最让我喜欢的是关于牛汉、蔡其矫的论文，让我长了见识。我高中毕业时在一个造纸厂捡到一本《回声集》，是蔡其矫的一本诗集，这本书伴随了我的青春岁月，虽然读不懂，但使我感到了语言的美，诗意的美。以后我购买了《蔡其矫选集》（人民文学出版社版）、《蔡其矫诗歌回廊》八册（海峡文艺出版社版）和香港版本的《蔡其矫选集》。喜欢上了这位歌唱爱情和少女的诗人。新浪潮的诗人们正在对“意象”走火人魔时，蔡老早几十年就闯人中国现代意象诗的领域了。蔡老作为中国现代意象诗的开拓者，他“超以象外、得其环中”、“素处以默，妙机其微”；在静默自处、超然物外里，心灵才能领悟自身，纯真、微妙地感触事物，把握事物的内质。他是一位不曾大红大紫的诗人，也是一位有自己风格的诗人。他极喜爱叶普图申科的诗句： “我愿意是个女人， 哪怕一天也好， 只要她怀孕过一次， 她的心地就不会这样冰冷！” 他写的每首爱情诗是对女性洛神股地赞美，寄寓了其审美理想。他说：诗人也是“经过眼泪与痛苦挣扎，将光明与欢乐带到世上……”所以，读了子张兄的这本新书，我是满心的欢喜。轻展瑶笺，披函欲醉；五色麟毫，锦心绣口，子张兄的书是值得认真喜阅的书。 他是 浙江工业大学中文系教授，浙江省中国当代文学研究会副会长。对我来说，这些名称不重要，重要的是，他是一位有功底的学者，也是一位爱美和爱书的真爱书人。

城市人为什么越来越想念村庄？

杨栋

名城闹市，红尘滚滚；京华大都，灰霾茫茫。于是人们想起村庄，遥远的村庄，清净的村庄，寂寞的村庄，绿色的村庄。现在不少村庄已人去村空，我老家梨花村原有5个山庄，现在移民合并成了两个村子，昔日生机勃勃的山庄，成了一处处废墟。映照着一抹斜阳。
“城市嚣尘甚，山行也快哉！鸡声林外起,人语雾中来。 野麦迎风舞,山花冒雨开。 有怀吟蜀道,愧无谪仙才。”这是古代我乡文人写的咏村行的小诗，印在《沁源县志》上，至今读来感觉古时的山居也真是美好，村庄真是休闲。山乡真是风光。
好多年前，我与孙犁先生通信，曾和他谈到乡居的好处，谈到卢梭的“退隐庐”。 法国名作家卢梭创作成功后，离开巴黎到退隐郊区的退隐庐隐居。过着休闲的生活。他描写到：“只有在这样的地方，大自然才能向我展现它永远清新美妙的景色。染料树的金色和欧石楠的大红色是那样的华丽，简直是深深地打动了我的心。挺拔的树木把他们的影子投在我身上，我周围的灌木和我脚下的花花草草，既赏心悦目，又能引起我的细细研究的乐趣。那些都美好的事物令我目不暇接，看了这个又那个，真是心醉神迷，好像进入了梦幻之乡。”村庄，自古就是文人精神的故乡。
先生回信说：“关于住房，哪里谈得上卢梭的“退隐庐”，连想也没敢想过。我只是需要一个安静的地方。而安静二字，现在是越来越难说了。有时也想到山林，但人除了安静，还需要穿衣吃饭。比起衣食，安静就只能退居次要的地位了，所以我一直还住在这个人海里。 ”确实也是这样，城市是现代化的生活，给人以种种生活的便利，自来水，液化气，桑那浴，微波炉，单元楼，广场舞，艺术团，瑜伽，电梯、商场，酒楼，空调，轿车、歌厅，乡村那有这些？所以先生泄气地说：“ 从这个城市中心到郊区田野，坐汽车也要走一个小时。一九四九年进城时，我是走进来的。现在如果有什么事情，我是绝对走不出这个城市了。一想到这里，就如同在梦中，掉进无边无际的海洋一样，有种恐怖感，窒闷感，无可奈何感。 ”城市是人海，但人们都向往这样的人海。人是喜欢群居的。人都在逃离村庄，乡村的人涌入县城，县城的人迁移省城，省城的人漂向北上广，北上广的人移民欧美，欧美的人则想奔向月球，火星，奔向天堂。像梭罗那样寻找原始生活的人，真会让人当作疯子。
梭罗，曾带着把斧子，跑到瓦尔登湖边上住了两年。他笔下的大自然是那样清新可爱：“早晨阳光明媚，一片宁静安详，湖面像镜子一样光滑，唯一的涟漪是我们划进湖时荡起的。透过淡蓝色的薄雾，可看见湖边黑黝黝的山，周围还有白得发亮的纸皮桦树干和其他树木和在一起，在一个看不见的西边湖湾里嬉戏的潜鸟似乎受到这美丽早晨的鼓舞而发出的欢乐鸣叫飘过湖，清晰地传入我们耳里。”梭罗和美国早期纯朴世界融为一体，他与各处的印第安人打成一片，和他们相处极好。他有在纯粹自然中生存的能力。
其实，中国古代文人也推崇过大自然的生活，《宣和画谱》上记五代画家关同：“尤善作秋山寒林，与其村居野渡，幽人逸士，渔市山泽，使见者如在灞桥风雪中，三峡闻猿时，不复有市朝抗尘走俗状。”记范宽“卜居于终南太华岩隈林麓之间，而览其云烟惨淡风月阴霁难状之景，默与神遇，一寄于笔端之间，则千岩万壑，恍然如行山阴道中，虽盛暑中凛凛然使人急欲挟纩也。”
秋山寒林，村居野渡，幽人逸士，渔市山泽，正是艺术产生的温床。汪奉写过《村居吟》：“村居好，村居好， 竹篱茅舍清溪绕。山深地僻无尘埃，幽居尽日闻啼鸟。布谷催耕农事忙，负耒东皋趁天晓。携篮江上买鱼苗， 稚子村庄凿池沼。鸡猪鹅鸭与牛羊， 晚来院中闹吵吵。春垂杨，夏萱草， 冬白梅，秋红蓼;不须图画觅良工， 妆点四时景致好。邻翁赊酒频相邀， 老瓦盆边尽醉倒。”真是一幅幸福的“农家乐图”了。
白乐天也曾写过山居之乐：“仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。”
一位高僧也说过：“予幻寄山寮喜窗有竹，门有松，砌有闲花，庭有怪石，墙角有梅，篱落有菊，中有蒲团，旁有瓦灶，行则随行，卧则随卧，额之日“闲闲处”。
明朝嘉靖年间著名文学家吴国伦 日：“溪山喜主人之还，大吐气色，有陶亮松菊之园，而三径不如其荒，有杜甫寻春之酒，而春衣不如其典。食甘寝宁，不复言天下事。”古人的村庄是有生命力的庄园，是有诗情画意的地方。春天时“绿杨接叶杏交花，嫩水新生尚露沙。”夏天时“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”秋天时 “深葭绕涧牛散卧，积麦满场鸡乱飞”冬天里“从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。虽然“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。”但那种村庄的宁静也是迷人的。
当代诗人海子也曾吟唱：
和平与情欲的村庄
诗的村庄
村庄母亲昙花一现
村庄母亲美丽绝伦

五月的麦地上天鹅的村庄
沉默孤独的村庄
一个在前一个在后
这就是普希金和我 诞生的地方 。

古人有副对联说：“可有客来，静倚石栏看绿水; 幸无尘染，好拈竹管画青山”。村庄总是满贮诗意，村庄总是情意深长，村庄里有父老乡亲，村庄里有五谷杂粮。村庄里有遍地药香的山路，神秘的森林，唱歌的山溪，芬芳的泥土，金黄的麦场，村庄里有我们初恋的姑娘。
阿根廷作家 科尔顿说：“你要想出名而不愿了解世界，就居住在乡村；你要想了解世界而不为人知，那就居住在城市。”村庄是原本就是人类的故乡。但为什么？当我站在我空旷的村庄，心里却那么的惆怅，又那么的忧伤？年轻人全打工去了，媳妇们都进城去了，尽管城市里满是污染，满是雾霾，人们还是在争先恐后地奔向城市，这应了那句村庄一样古老的谚语：水往低处流，人往高处走。村庄成了老人和留守儿童们的村庄。
哦，废墟上的村庄，炊烟袅袅的村庄，你还会是我梦中的模样？是我遥远的充满诗意的家乡么？

喜伴梨花吟小诗
杨栋
咏 农耕笔庄
一、
邹氏制笔源流长，五色麟毫有辉光；弘扬非遗古文化，书画墨韵新篇章。
创立毛笔博物馆，壮大农耕老笔庄。琅琅诗韵壮东风，一卷《文笔》有异香。
二、
农耕笔庄一枝花，承天雨露发奇葩。九天云霞供烘染，一地锦绣好评章。
乾隆供笔歌新韵，状元宝卷吐天香。最是耕读传家久，挥毫泼墨画春光。
小曲三首
一、
《梨花楼书事》分享会口占
――――调 寄哟呀呀字起
春和景明，柳丝轻盈，对对凤筝舞碧空。沁河畔，安乐椅，闹哄哄诗友文朋。同欢聚，厅文共赏，佳句清吟。
翩翩彩蝶儿绕凉亭，茵茵春草儿盖河滨。鸡蛋花开得黄澄澄。海棠花满树彩锦，山丁飞雪，棠梨吐芬。开成了花锦阵，暧哄哄的春风也，描画出夕阳红。
二、相思
――――调寄马头调
欲说深情谁知味？月过中秋少光辉。心尖儿流不尽相思泪，纸笺儿难画出鹊桥会。可意的人儿是别人的情侣，想恋情总想得红颜醉。
三、题“美人读书图”
―――调 寄剪剪花
姐儿书斋自徘徊，读罢李、杜读元、白。美艳樱桃樊素口，哎哟，红袖添香，绿窗伴读，吾家郎君七步才。
姐儿书斋自发呆，郎君爱书胜花颜，身边花枝他不睬，哎哟，摇头晃脑，咬文嚼字，怒上心来，把他灯台夺过来……。

爱拈朱笔画美人

___谈谈杨栋的诗画创作（山西作协会员、陈小燕）

生于乡间，杨栋最早接触的图画是村里人家过大年贴在墙上的年画，母亲剪的窗花，农家炕围画，“莲年有余”、“富贵寿考”、“渔妇”、“仕女游春”、“春牛图”、“送子图”,吉祥喜庆，热热闹闹,农家的欢乐在画中,山民的希望也在画中。这些图画给予小小的杨栋喜悦，他不断用心揣摩，慢慢长大，会用笔了，一次次在沙土试绘，在捡来的玻璃片上涂抹，乡村的雾气暮霭围裹着他，年纪渐增，他的画渐渐也有了一股清风泥土之气。
1976年，杨栋正式开始了创作幻灯、绘画，那时他被招收到乡镇电影放映队，1986年到沁源报社，由于人手不足，他一面编稿，一面做美编，再一次迎来了绘画创作的高峰，前前后后，进行了几十年美术创作。
他经常口袋里装个小本子，一看到悦目倾心的景致人物就画下来，画了几十年，他的速写练习有近万张。勤奋之外，他的个性中还有憨实幽默。相由心生，杨栋的憨态写在脸上，初次相见的人一眼便能看出端倪。他的幽默正在他的拙笨间，每每外出参加活动，文学圈子里的人便打趣，“山西人听不懂山西人杨栋的讲话,山东人听不懂山东人自牧的讲话。这两个人讲话要带翻译。”杨栋走到哪里，也是操一口沁源土话，笨笨的，不论唱歌跳舞，都很投入，很动情，虽无专业表演者的力道，但是竭力去完成，专注可爱的很，别人大笑，他却不动声色。在天津民间读书年会上,杨栋遇见了陈子善先生,就请他题个词,对方拿起笔,在早餐餐桌上写了一句“幽默的读书人”相赠。可见，杨栋的幽默已上升到一个级别。杨栋的漫画是他幽默流淌的一个出口，天定之缘一般，他必然选择漫画，漫画也必钟情于他。


杨栋的漫画发散着智慧与幽默的光芒，让人忍俊不禁，又深有触动，好似拔亮了心中的明灯。他创作有哲理漫画、文化漫画、民俗漫画、读书漫画、名著插图漫画等，有哈尔滨出版社出版的《杨栋漫画选》，春风文艺出版社出版的《杨栋插图孙犁散文经典》，山西高校联合出版社出版的《梨花村诗画》，沁源文化馆编印出品的《廉政哲思漫画》《上党风情漫画》。图书馆编印的《读书漫画》等等。丁聪先生为他出版的《梨花村诗画》题写书名,华君武先生为他的“梨花村漫画馆”题写馆名。
从特点方面谈，杨栋的漫画多笨拙，线条粗犷，但有韵致,有气息浮荡，配以短诗、哲言或俗语，主题立马点拨而出，让人欢笑之时，似刀锋凌厉，似醍醐灌顶。漫画是聪明人看世界的一种方式。品读杨栋的漫画不难发现，他的双眼始终聚焦着生活，轻巧地从中挖掘出漫画素材。
作品《男男女女》图中一长发女子端坐镜前，表情严肃，并非揽镜梳妆，而是与镜对视，何事扰心？旁边配以话语，“生活中自身丑陋的人，总是对镜子充满憎恶之情。”图文相辅，作者独具匠心的表现手法，揭示了人性深处的阴影。《婚姻》一男一女侧向而立，女子发髻高挽，一袭连衣长裙，睨睥傲视之态，男子一手秉烟卷，一手斜置腰肢，两脚交叉，有些洒脱有些玩世不恭。旁白是法国泰恩的名言，“互相研究了三周，相爱了三个月，吵了三年架，彼此忍耐了三十年——然后轮到孩子们重复这样的事，这叫做婚姻。”针贬世态之作《无题》,花盆很大，满满当当栽着几棵貌视的松，旁边提了一句话 “万年松培育基地”。天津的《今晚报》为他开设了漫画专栏“碎思录”，《泰山书院》《上党晚报》《太行日报》《生活文摘报》《山西 作家》《工人日报》《长江日报》《芳草地》都为他出版过专版、专辑、专页。他的漫画 在几百家报刊发表，受到 读者喜爱。作家冉淮舟、聂鑫森、朱晓剑都 写过对他漫画的评论。
这些作品无一例外地简洁而朴拙，更像民间漫画或民俗画，寥寥数笔就能描绘出盎然的意趣，传达出丰富的内涵。杨栋用小小画面折射出了大千世界本相。
除漫画之外，杨栋还有山水人物花鸟作品，随意而出，意随心动，情景交融，有写生素材和积累，也有创作意识和思想。诗书画本一家，写作的杨栋来绘画，他的作品便充溢着浓浓的文化底蕴。在他的作品中，常配以小诗一首，诗画相宜，情韵浓浓。特别是他的美人图，各式美女，古典的，现代的，乡村的，时髦的，笔墨简放，线条柔美，性感惊艳，别具风味，而且多是读书的美人，他配以小诗，更是锦上添花，“人无道德鬼魅现，世多疮痍田园芜；只缘目下媚三俗，老夫爱画美人图。”，“夏日熏风暧，蝉噪柳荫凉，且取书一卷，独享好时光。绣衫如蝉翼，粉面似桃花。佳人爱开卷，书中滋味长。”，“芙蓉不及美人妆，小殿风来珠翠香。”杨栋乙未年五月所画美人图，作小诗记感，更是道出了他绘画之本质，“胸中有山水，笔下有烟霞；胸中有芷兰，笔下有芬芳。胸中有美人，笔下有蛾眉，胸中有万卷，笔下有书香。胸中有美感，笔下有华章。胸中有田园，笔下有家乡。胸中有亲情，笔下有柔肠。胸中有大地，笔下有禾稼。诗人胸怀天地广，笔下风云写沧桑。”


杨栋读的书多，他的画是一种文人画。他自己也在文章中说，“我是偏爱文人画的，有的画家虽名满江湖，却画面无文，有的画家虽身在山野，却笔有诗意。”诗画相融是杨栋绘画一大特色。全国有许多文化人都求他的画，天津作家、收藏家由国庆先生还专门写了一篇文章评品他的画，题目就叫“杨栋爱画美人图”。文中这样写道:“在高楼大厦间生活已久的我更欣赏杨栋《风俗小品》、《秧歌图》系列中的乡间女子图，似有难以克隆的原生态气息扑面，再题上沁源旧俗文录，不乏浑然天成之趣。杨栋说，这些画很多都收进了他编著的《沁源老民歌.插图本》中，算得上‘乡土风雅颂，故园天簌音’了。杨栋送给我的《恋人图》画着民国海派韵味的时髦人物，我对他说，下次要‘送个乡下美女’，期待中西合璧。”幽默吧?智慧藏在其中，豁达亦在其中，妙不可言。
2014年1 月4日，沁源县图书馆、县读书学会召开了“杨栋漫画作品研讨会”，各界人士对杨栋的漫画给予了评品。2015年10月，沁源县举办了“杨栋从艺４０年书画展览”，展出他的书法、国画、漫画作品１２０幅，至展出结束，现场订购，或网上邮购，全部罄售一空。谁能想到呢，从前一个偏远乡村的放牛娃，一个给村里人画墙围、画寿材画的小后生，几十年后，竟能成长为诗书画相济的名家，这是岁月的幽默，也是岁月的智慧。类似的故事，于杨栋真是很多。早些年，他从纸厂捡回四条旧山水屏，那上面是水墨画，很见画家功力，但尘封水渍，已成破烂，父亲要做引火之物，他硬是不让，保存了30年，花一千元修复装裱了，成为了梨花楼之古画宝藏了，常引各路诗画家艳羡。
杨栋的不修边幅，杨栋突出平面的嘴，杨栋的侃侃而谈，杨栋的能歌善舞，都给人幽默之感，他的智慧似乎看不见，是岁月把他真实的呈现。读一个人，真的需要时间。

东风吹着便成春

--------梅花帖


杨栋


北方无梅，所以我也是从画上看看梅花，有画家专门画梅，如王成喜，但那是艺术加工了的梅，和大自然中的梅是不一样的。梅与兰花、竹子、菊花一起列为四君子，与松、竹并称为“岁寒三友”。是很有身份的名花。
元代有个爱梅、咏梅、画梅成癖的王冕，在九旦山植梅千株。其《墨梅》画、诗，皆远近闻名。我记住了他写的两首诗“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。 忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”这些诗都表现了梅花的风骨。
《金陵志》记：“宋武帝刘裕的女儿寿阳公主，日卧于含章殿檐下，梅花落于额上，成五出花，拂之不去，号梅花妆，宫人皆效之。”梅花又和美容有关了。
《群花备考》记“袁丰宅后有六株梅，叹日：冰肌玉骨，世外佳人，恨无倾城笑耳。”
又记“张功甫于堂前种梅三百本，花时辉映，夜如对月。因颜日“玉照堂”。”
又记“陈郡庄氏女好鼓琴，每弄梅花曲，闻者皆云有暗香。”从这些记述可见古人是多么喜爱梅花。
还有个宋朝的林和靖，他隐居杭州孤山旁，不娶无子，植梅放鹤，自称“梅妻鹤子”。也叫后人敬仰。
明代徐渭题画梅诗日：“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。 不信试看千万树，东风吹着便成春。”好一个“东风吹着便成春。”梅花也是一种迎春花了。台湾的大文学家台静农先生就单单喜欢画梅花，他大概也是喜欢春意闹哄哄的那种喜庆气氛吧。

飞仙词客春水园

杨栋

清代的词人周济,不仅词写得好,因善击剌骑射,也是个文武全才.所以当时“两淮盐商争以重金延请，腰缠颇富。”也就是他除写作吟咏外，还给大商家当保镖挣钱，当年大概也是上了“作家富豪榜”的人吧。
他发财后，还是想过文人情调的生活的，在南京筑了“春水园”，他曾有豪言壮语日：“愿得十万金，当置义仓，义学，赡诸族姻。并置书数万卷，招东南士友之不得志者。分治经史，各尽所长。”虽没实现了这一意愿，他他自己还是享受了读书之清福的。
他的侧室二奶小夫人苏穆是个才女，亦能填词。著有《储素楼词》，人评之为“花模月范，瑶理琼辉。”其序言中曾描述词人的住所“进士家蜀山下，故东坡买田之所也，蓠下三弓，可莳花药，溪南二倾，足谋稻蟹。邻里纯朴，领事外之致，子姓雍雅，有闺门之和，芳草满径，青山绕庐，厨酿蓄于四时，架佚俟于二酉。陶公归去，无事寻源。仲生端居，自然乐居，”
异日者打桃根之桨，挂樵青之帆，倚罨画好轩窗。列铜官于屏障，丽句明珠，传同天籁；佳 人空谷，望若飞仙。固已极尘世之殊荣，人天之胜概矣”。从这些描述中可看出，才子佳人，春水园中联床吟咏，诗人词客，储素楼上赌茶分韵的情景。这也是古代词人的一种清福了。
词集中多有两人唱和之作，情诗婉约，佳句如珠。也叫人心喜。如“凤箫吟”中写离别：“占秋风，一枝梧叶，和侬暗约飘零。恁时分袂去，幽魂都付，冷水荒萍。年年裁怨绿，代人间 ，写尽离情。”……
周家伉俪，真是隔代的赵明诚和李清照了。但他们 的生活比赵家幸福多了。杨柳园林，春风别墅，一庭花艳，万卷书香。难怪当时人都艳羡为“望若飞仙”“尘世之殊荣了”。

五月粽香书亦香
――――丁酉书事之四
杨 栋
端午节到了，小城处处飘起粽香，这也是文化人的节日，抗战时一些文化人还曾提议将端阳节定为“诗人节”，是为了纪念屈原。五月的天气渐热，正是在荫凉里读书的好时光。每日在门前泡一杯绿茶，看看新书，是一种清福。
在当当网购买了《徐复观全集》，这是一部大书，以半价购买。徐复观教授，始名秉常，字佛观，他是新儒学的大家之一，。著名学者，曾任香港新亚书院、新亚研究所教授，台中农学院教授，东海大学中文系教授、系主任，《华侨日报》主笔。亦是台、港最具社会影响力的政论家，是二十世纪中国智识分子的典范。徐复观先生与雷震、张君劢、唐君毅、熊十力、孙立人、周恩来、胡秋原、白崇禧、殷海光、张丕介、胡适等等人物有交往，他的书涉及文学、艺术、政治、思想、儒释道、是一部中国文化百科全书。他在《中国艺术精神》中说：“西方所谓为艺术而艺术，常指的是带有贵族气味、特别注重形式之美的这一系列，与庄子的纯素的人生、纯素的美，不相吻合。”时下书家画家们的心中，填满了名利世故，未留下一片虚灵之地，以“罗万象于胸中”，而欲在作品中开辟境界、抒写性灵，恐怕是很困难的事了。
购买《我的天才女友》《新名字的故事》，是埃莱娜•费兰特的“那不勒斯四部曲”的两部，描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。作者埃莱娜•费兰特是目前意大利受欢迎也神秘的作家。2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜•费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。
购买了旧锻坊题题题•姜德明卷（布脊精装）旧锻坊题题题•钟叔河卷（布脊精装），姜德明是著名藏书家，钟叔河是当代著名编辑、学者、散文作家，是当代出版界的先驱，书中收录了他们所作、所编、所题图书，包括书影和题跋手迹，是可以玩玩的书。看看作者手迹，也是一种向往。
《信是有情——当代名家书缘存真》是古剑先生新书，他与当代文化大家交往多，这书也是一份记录。是他出的最后一本书了。
《掌故》第二集，是记录文坛艺坛掌故之书，如本期有刘聪先生的《吴湖帆和周鍊霞的订交与相识》，通过吴氏的《佞宋词痕》、吴周二人合作的书画及题跋，以及同时代人物的日记、年谱等资料，详细钩沉了吴周二人的订交与相识。让人起怀古之幽思。从文章体式和趣味上而言，编辑希冀可以延续晚清民国以来掌故写作的传统，甚而上接宋元明清笔记文体的气脉，打通文史，强调文人高雅的趣味与不俗的境界。
《读箑小记》是介绍明代文人书画家精致扇面小品的小书，爱其红色精装封面可爱也，也是泛泛谈收藏之书，时下这类书太多，有些粗制滥造了。有读者就留言日“刚刚刚刚刚哈哈哈哈哈哈哈过”。
《一生心事》，喜欢其插图而购买，作者也是一位文画两栖的作者。《海外馆藏中国文物精萃》为著名收藏家翁万戈先生拍摄的海外博物馆藏中国文物摄影作品精选集。不单介绍了流失海外的中国文物，而且还普及了文物背后的相关知识，纸张上乘，印刷精美，装帧一流，半价得之，可享眼福。收藏类书还购买了《水流云在见文章——吴昌硕致丁啸云手札》《宋诗选：傅抱石插图珍藏版》《明式家具图案研究》《声律启蒙：吴冠中插图珍藏版》。
《历代诗话 上下册——中国文学研究典籍丛刊》，是一部诗话丛书，共辑录诗话二十七种，内容涉及作家作品评论、诗歌理论的发挥、诗人遗闻轶事的记载。对此书垂涎已久，值读书节之际，半价购得，委实划算。《事物的味道，我尝得太早了》，此书是啄木的短歌，周作人经典译本。素洁的封面，没有讨厌的妖风（腰封），没有冒牌名人的联合推荐，没有罗里吧嗦的各种评论，干干净净的一本书，很适合石川啄木的作品风格！年轻时觉得文学作品的文字一定要让人惊艳，老年时越来越觉得，简单朴素的文字才蕴含着动人的力量和悠长的回味。周的文风最适宜老人读了。《山之四季》，也是日本人写的，，记述了高村光太郎的山居生活，优美的文字像是在娓娓诉说。是一本休闲的书。《一瞥集》，是著名学者陈子善先生书写香港文学和香港作家的各类文字的结集。《全集补》为纪念郁达夫诞辰120周年而编著，辑录了全集之外新发现的作品，也收进一本。
在卓越订书有：《俄罗斯抒情诗选》商务印书馆第1版精装本， 本书精选17—21世纪约90位诗人的400余首抒情诗。《静嘉堂秘籍志(套装共3册)》为日藏中国古籍书志，可了解一些国宝古籍流失日本的情况。《硃痕探骊》是韦力一部以印谱为题材的随笔集，记录了作者读汪启淑所制《飞鸿堂印谱》的随感和评论。也收了一本。
《维多利亚女王传》新星出版社 第1版，这是他们 出的“人物传记”系列丛书之一，维多利亚女王传是现代非传统传记的杰作，面世以来长久盛誉不衰，其它几种也值得期待。《盆栽》人民文学 版，这是亚历杭德罗•桑布拉的处女作，出版于2006年，获得当年的智利文学评论家奖最佳小说大奖和国会图书大奖。它的出版被视为“近年来最重要的文学事件之一”，标志着智利小说新浪潮的到来。《乌村幻影》花城的蓝色东欧系列，也收进一本。《文艺杂谈》是瓦莱里重要的论文集，生活•读书•新知三联书店第1版，保罗•瓦莱里是法国象征派诗人，法兰西学院院士。他的诗作富于哲理，追求形式的完美，主要作品有《年轻的命运女神》《海滨墓园》等。《文艺杂谈》是他最重要的随笔集，朋友冼闲阁推荐，也购买一本翻翻。
《锦书来》是张冠生写书信的书，备一本供翻阅。《人物小记》系“清园丛书”之一种，收录当代著名思想家王元化先生旧作二十篇，其中有六篇为同类文章合成的小集，此外十四篇均为短文。这些文章有的是读书札记，有的是纪念文字，有的是论著序跋，大多与读者熟悉的人物有关，如《谈鲁迅小集》《谈胡适小集》《记熊十力小集》《记顾准》《记王瑶》《记孙冶方》《读（毛选）记》等。作者怀抱张扬人文精神的使命感，一腔真情，挥洒文章。的是好书也。
《聂鲁达传:闪烁的记忆》 译林出版社第1版，《聂鲁达传：闪烁的记忆》一书视角与一般传记不同，它通过对聂鲁达的回忆展示了二十世纪的历史，同时打开了一扇窗户，帮助智利人加深对自己的了解。读中学时，看过聂的诗集，留下难忘印象，购买来猎奇也。
《中国古典小说名著资料丛刊:明清小说资料汇编(套装共2册)》收录自明初至清末共计281种小说的资料。可知明清小说概况。《夏目漱石作品系列:》是可爱的精装本，一套共8种，也收了。苏珊•桑塔格说：“夏目漱石是一位多才多艺的天才，他将欧洲中心的世界文学观推倒了极端”。 英国文学批评家 达米安•弗拉纳哥则说“夏目漱石是与莎士比亚、歌德并肩的文学人物。”这部书，是他的精品集了。文学书还购买了《贝克特全集---论普鲁斯特》《犟妹子》《不日记三集》《刘庆邦研究/中原作家群研究资料丛刊》等等.美术书选购《小二黑结婚(五绘本)》上海人民美术出版社 第1版 ，此书是贺友直先生名作，收录一本供欣赏。 画《说山西古代壁画》是太原朋友介子平兄新作，他近年研究美术、书法，多有新意，购之如见老友。《魅感的表面:明清的玩好之物》本书展示了明清时期中国装饰艺术从个人物品到整体住宅室内布置的各个层面，也可看看古人生活的精致。
在布衣购买了画家郁俊的《画史之外》《杂馔》，语言活泼，言之有物。也是不错的书。在孔子网购买了《当代俄罗斯诗选》，在淘宝购买了董桥的新书《读书便佳》，只是又是复印书。叫人反胃。以后是再不能在淘宝购买书了。名声有些坏了。
朋友赠书有主编赵柱家赠丰子恺精美画集，北京朋友赠王蒙精装本《这方风景》。北京书友刘汉龙先生赠《淘书记》，上网见北京王府井书店出售我的新书《梨花楼书事》，有网友帖子说：“杨栋何人也，竟然和李央南的书放在一起？”我也有些好奇，李央南何人也，竟和我的书放在一起。特意和太原朋友讨来一本李的书《异国他乡的故事》，读后才知此人为名女人，是在美国的核物理专家。看来真是沾光了。友人还送一本李国涛老师的《编稿手记》，也是好看，品评作品，月旦人物，一语中的，言之有物，扶持新人，不遗余力。不学时下一些小杂志的主编，一当主编，像是作了皇帝，每期都要在首页发个“主编手记”，一为显示自己的权威，二为换取高额的稿费。其文絮絮叨叨，如裹足布，拉拉杂杂，像垃圾场。叫人不齿。学生小燕写评述我的《书人杨栋》也出版了，作了一百本毛边签名本，也很精致。
柳色黄金嫩，梨花白雪香。五月粽香书亦香。能遇到这么多心爱的书，也是一个读书人的乐事了。

网店大促淘书乐
――――丁酉书事之五
杨 栋
刚到 6月，几家网店搞起了促销活动，平时很贵族的书，此时凤凰落架，价格变得亲民了，大都半价出售。有的还可抢券，但我始终没抢到过，半价也满足了。
在当当购买了《鲁迅手稿丛编（15卷）》，这是一部大书，原价1980元，以700元得之。鲁迅作品手迹是弥足珍贵的文物。人们既可从中领略鲁迅高度严谨认真的创作态度和炉火纯青的写作技巧，又能由此观赏品鉴他独具一格的书法艺术。他的字清秀，朴拙。看看也很享受。为了奖赏自己，买下这套堪称镇宅之宝的《丛编》，亦藉此体验了一把土豪的感觉。周氏兄弟的手稿都有味，什么时候再购入《知堂回想录手稿本》，就成双壁了。
《中国战争史》也是久已向往之书，7大本一次购回，以供浏览。西尔维娅•普拉斯是当代具有重要影响的美国“自白派”著名女诗人，漓江出版社出了她的作品系列三种，选了这本和书信集。
《世界鸟类图谱》（软装函套装，共5册）是精美的鸟类图谱，共计704幅手绘彩图，在读图时代，这样的书是很受人欢迎的。《程千帆书法选集》是老先生的书法集，，分成条幅、横幅、对联、长卷、书札诗笺题录、题签、碑拓等七个部分，另附程先生用印若干方与砚铭一种。他是国宝级的人物，一生致力于古典文学研究，他的字有书卷气，是很优雅也很养眼的。还选购了《纽约客闲话精选集》《胡适许怡荪通信集》《摩尔人的最后叹息 》《阎连科自选集》《知寒轩谈荟》《海派时装变迁》，
湖南的“诗苑译林”是品牌书，选 了《樱花正值最美时》《世界在门外闪光》《褶皱与陷阱》《比萨诗章.庞德诗选》。中国古典文学基本丛书•典藏本是很精美的书，又购买了新品《吴敬梓集系年校注》《李商隐诗歌集解》《李长吉歌诗编年笺注》《建安七子集》，“建安七子”指建安时期（196-220），活动于曹魏政权的七位文人，即孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢七人。“七子”与“三曹”之著述，共同形成了建安文学的繁盛局面。本书即汇纂“建安七子”之诗文赋作，是古典文学的精华，有一书来翻阅，也是与古为徒了。也购买了《元杂剧本事考》《牡丹亭研究资料考释》《小念头：恋爱中的沈从文》。
传统服饰和首饰收藏大家王金华先生出了几部精品收藏图文书，每本都 在三百多元，放在收藏夹几年了，这次半价，一起收了，有《中国传统服饰：清代服装》《中国传统服饰：绣荷包》《中国传统服饰：儿童服装》《中国传统服饰：云肩肚兜》，藏品美不胜收，图片光彩欲流。是很豪华的精装书。这其实是购买了一座小小的民俗博物馆。在卓越网购买了《中国散曲史》《明代剧作家考略》《北曲小令谱•南曲小令谱》作者罗锦堂，字云霖，夏威夷大学终身教授。中国台湾地区第一位文学博士，他的书出了4 种，一起收了。
购买了汪曾祺的《梦故乡》，此书仍是选集，但因是陆建华先生编的，就有了特色，他是《汪曾祺文集》的编者，铁杆汪迷，此书用几种颜色的纸印刷，收了手迹、书画、照片，是很有趣味的书。汪的书出了一百多种了，读者们感叹说已“泛滥成灾”，单卓越网上他的书有17页200多种。近来又有了线装《人间送小温——汪曾祺经典散文选》，定价680元，有读者留言说：“什么书都能来个线装，真是无语了，想钱想疯了”“有规矩吗？有底线吗？有意义吗？有游戏规则吗？”可见出版界的乱象。是越来越不好说了。
在京东则选购了《朱湘全集》4种，《回望汪曾祺-高邮人写汪曾祺》《回望汪曾祺-汪味小说选》《全明散曲（增补版）》，此书收录曲家达473家，小令12306首，套数2202篇。以曲家时代先后为序，系以小传，曲后注明出处，缀以序跋。是很美丽的精装古籍。家里已有《全元散曲》，购买了这部，再购买一部《全清散曲》，就收全了，我从小喜欢散曲，它是欢快的，幽雅的，情感的。有民歌风，有文人味，时下的新诗，有些不知所云，读读古人的曲，也是一种乐趣。
终于购买到《契诃夫小说全集（套装共10卷）》，收录了契诃夫自1880年到1903年间创作的中短篇小说近五百篇，纳博科夫说“我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读，并按照作者的意图陷入遐想。”毛姆说“在好的评论家的心目中，没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。”他是短篇小说之王，我已有旧版本，但这次是精装本，也收了欣赏：有读者说：“他自然到毫不着力、看不出技巧的技巧，他采自日常生活、又似天外飞来般妙不可言的人物语言，他对于“现实世界的抒情本质”的阐发，都足以帮助我们回到源头，整理被二十世纪文学清洗过的头脑，激发起对小说本质和文学理想的重新认识。”看到这部书，我想起了流沙河先生在浩劫年代写的诗“焚书”：“ 留你留不得，藏你藏不住。今宵送你进火炉，永别了，契诃夫!夹眼镜山羊胡，你在笑，我在哭。灰飞烟灭光明尽，永别了，契诃夫!”记下那个疯狂的年代，对文明的摧残。想到此，更要珍惜这点读书的权利了。
在孔子网购买了《词系（精装本）》，这是一部词选集，收词调1029个。并附有逸调备考、宫谱录要、词旨丛说、调名汇辨，《乐章集》序曾介绍：陶然先生特意提到秦巘和《词系》，以及夏老承焘先生欲得之而不能的困窘。造化弄人，没想到在北师大的图书馆中沉睡着的宝贝已经被企盼了数十年。现在，该书终于问世了，我们后辈得来变得容易许多，想起当年的夏老等诸公焦急而无奈的神情，我们后辈真的太幸运了。有此书，也可告慰夏老等词学前辈了。诗词曲都是过时的东西，我却乐此不疲，可见我也是落伍之人了。

还在孔夫子旧书网邮购了《平遥县县政沿革》《赵力之自述》《众说赵力之与赵力之忆战友》，这些书是为写一篇“土炕上的县政府”寻找的资料，1985年我和山西副省长赵力之先生下乡，他介绍了抗战时他任平遥抗日民主政府县长，就在梨花村我家西屋土炕上办公，现在赵老也去世十多年了，想记下来作为史料。看看现在的各级政府大楼，豪华威武，有的甚至仿白宫，仿故宫。领导们口中念着“不忘初心”，却总有些心口不一。这篇文章也就有些不合时宜了。意气纵横秋月，神情澹宕春风。三日不书民疾苦,文章辜负苍生多。“土炕上的县政府”，那是很遥远很遥远的故事了…….

诸缘忘尽未忘诗，家在莺声细雨中



-------------------难忘杨栋的“梨花村”（山西 作协会员、陈小燕）

杨栋说他的创作是梨花村的滋养，他的文章中有许多是写家乡梨花村的，现在，梨花村在他的宣传和描述下，受到社会和外地人的重视，是一处想象中的当代“桃花源”。不少人自费去那里旅游，杨栋的学生、女作家赵芳在去那里参观后写了一篇散文，表达 了对老师家乡的热爱和独特感受，她在文章寻访古梨花村中记述：“


向着远方，向着从前，走回去，那便是我们温柔的原乡

今天到乡下去旅行，目的地是杨老师的故乡——梨花村，就在本乡本土，路程不算太远，但是今天走过的这几十公里的行程，它却属于心灵上一次真正的旅行。
说来虽然也算是故土，但是久居城里，习惯了繁华，习惯了忙碌，仿佛忘却了在城市的浮华之外，还有一片静美的天地。昨日晓燕打电话说：我们明天出去走走吧，杨老师想回一次久别的故乡——梨花村，问你去不。我才在突然间记起，在我们这片喧闹的浮华之外，还有一片即将被遗忘了的净土，被浮世的尘埃即将淹没的忧伤的天空，还有那条澄澈而细细的河流，两朵洁白的浪花，在我们被遗落了的童年的记忆里，还在孤独的等侯，等你回来。当你的双脚重新踏入那片土地的时候，你才明白，那才是世间，最执着的一份等待与守候。除此之外，世间任何的一种守候，都无法与其伦比。
今天早上于是早早起来，我们在路边的早点摊上吃了点早餐之后，就匆匆上路了。随着车子的前行，那个如同牢笼般的城市，渐渐地被甩在身后。车子永远都在向前驶去，这仿佛是一个属于前行永恒不变的定律，而随着车子不断的前进中，我们却在不知不觉之中，慢慢的被载入过去一段久远的时代，进入了另一个世界，仿佛一截被打断了的回忆。
天空宁静高远，大地厚重而沉默，涓涓溪流，无声的流淌，路边和远山上的树叶，独自青绿，无关岁月与季节的轮换，路上偶尔可以看见年老的夫妇，驾着一辆古老的马车，车上装满了春天的播种、盛夏的汗水，与秋天金色的收获，除此之外，你还可以感受到，岁月在他们的脸上，用刀子雕下的纹理与一份无言的相互守候。那张脸上，没有漂浮在都市里的化妆品的保养与对时光刻痕的修补与掩盖，每一道日月轮回的痕迹，都那么真实的赤裸着，一份丝毫不加掩盖的真实的美，直入心底，让你有一种说不出的感动。这种感动，即使用了最美的文字，也难以言表，那一刻，你的内心会在一瞬间突然沉寂，那一刻，在你内心深处有激流涌过，而你，除了沉默还是沉默，也许这应该是一种态度，你对此表示敬畏的，别无选择的一种态度。然而，你豪华的车子不由放慢速度，从他们的身边缓缓驶过，从你内心因他们而发生的这种震颤，他们丝毫不知，或许，这也是一种态度。只是属于他们的这种态度，从不需要被某种东西刺激或因何而转变，那是一种连他们自己也不觉晓或者不曾感知的态度，从一而终………
村庄近了，所有模糊的线条突然明晰，曲折幽深的街巷，错落有致的古宅，枯了绿了的老树，静守着几度风雨几度春秋的沧桑，所有的这一切，都在你的眼眸里画出一种古旧的色彩，包括屋顶上冉冉升起的那缕淡蓝色的炊烟，还有在屋门前树下懒洋洋的卧着的那条老黄狗。哦，久违了的旧，多么亲切的旧，这就是你丢的已经找也找不见了的那份心爱的旧，像在老妈妈的手里用时间洗了一生的一件衣物，褪去了容颜，褪去了繁华，褪去了浮躁与奢望，只留下里面那层最贴心的温暖。梨花村，你这抹积在岁月深处的沉香，我在平日里无数次想象过你的容颜之后，今天真的站在你面前的时候，你还是让我突然失语，只有眼睛慢慢变得晶亮而湿润。
在返程的路上，美丽的梨花村离我们越来越远了，唯有小女孩的那双眼睛，无数次的出现在我的脑海里，我知道，这个特别的下午里那个特别的瞬间，将定格于我的生命之中，成为一副永远无法褪色的画：一个静美的小山村里，一个下午的时光，一个斜坡上，一棵上了岁数的山楂树下，一辆古老的马车旁，站着一个那样的一个小姑娘……那一刻，红红的夕阳正照着这个世界，同时也照着乡村里的这个下午。”

著名女作家、鲁迅文学奖获得者、长治市文联 葛水平还亲自带领全市40多名作家、书画家到 杨栋的梨花村采风，山村风景给他们留下了美好 的印象。
杨栋也写过一首“难忘梨花村的诗，诗里写了他对故土牵肠挂肚的那份牵挂：
题“梨花村图”――我的梨花村
杨栋
我的梨花村，隐在万山中，西岭花似锦，东山峰如屏。前有关帝庙，后有石佛岭，古村千秋画，群峰万壑松，冬日如油画，春天是水粉，夏月涂水墨，秋日好写生。松风起惊涛，泉水流淙淙。鸟声鸣啁啾，牛铃响丁咚。
我的梨花村，风俗古风存。全村几十户，杂姓百余人。木楼覆古瓦，杨柳舞春风。门前蹲石狮，檐上雕飞龙。古井泉水甘，山地五谷纯。小院种牡丹，深巷垂古藤。古道牛羊下，几度夕阳红，白发公媪坐，相对话明清。
我的梨花村，深山出金凤，村姑多俊美，少女更清纯。苹果红脸蛋，樱桃嫩嘴唇。眉如春山淡，鬓似彩云轻。含笑芙蓉面，红粉桃花容。跳跃似小鹿，语笑似莺声。红衫照绿野， 翠袖扬清风。春山女郎娇，娇姿最动人。
我的梨花村，山中有山珍。松蘑入口滑，黄花称金针。木耳有营养，沙棘好作羹。土豆软乎乎，南瓜甜生生。小米黄灿灿，莜面香喷喷。仙露杏仁露，美食羊肚菌。凉拌地皮菜，谷垒品茵陈。中药作药膳，土菜好养生。
我的梨花村 ，山有原始林，油松耸云端，白桦立亭亭。林中金钱豹，从来不伤人。树有黑鹳鸟，宛如仙山禽。喳喳灰喜鹊，啾啾紫燕鸣。翠鸟和黄鹂，美色动人情。更有红嘴鸦，石崖作居民。百鸟齐翔集，真个是仙境。
我的梨花村，父老事耕耘，春种一粒粟，秋收万颗种。清晨砍木柴，晚上话桑农。村姑摘草莓，村女采桃仁。家和万事兴，乡邻一家亲。满坡山梨花，香味一何浓。醉人松脂香，时时入我梦。青山和秀水，叫我总动容。
我的梨花村，山中有猎人。下酒野鸡肉，品茶山菊饮。山猪和野兔，也成席上珍。 我的梨花村，当代桃花源，我的梨花村，人间蓬莱景，我的梨花村，如诗又如画，我的梨花村，如诗也如梦。半生居城市，难忘梨花村。

而他的另一首诗则抒发了自己从艺40年的真切感受：

从艺四十年感赋―――杨栋
时光匆匆过 一瞬四十年 闲来揽镜照 两鬓发已白 我本山里娃 远村一少年
糠菜半年粮 自小历苦艰 曾作放牛娃 坎坷奔山巅 手执放羊铲 肩挎赶牛鞭
风雨洗布衣 山水养心田 青松赋高洁 山花多红艳 草堂青灯亮 土炕布衾绵
上山携诗书 林荫好开卷 归家采野菜 父老笑开颜 曾做放映员 走过百村寨
银幕故事多　识得高人面　吃过百家饭　农家话桑棉　多少山中事 积累好素材
曾做临时工 小城岁月艰 寒窗风凛冽 小屋写诗篇 天寒盼春风 孤衾梦月圆
衙门遭冷眼 豪情总不减 打工赴省城 白眼看青天 辣笔画漫画 散文记情怀
小说讽时事 小品揭世态 曾做小编辑 县报受锻炼 讴歌故园美 足迹遍沁源
曾作文化人 任职到文联 十年事笔耕 随笔记村言 彩笔写秀女　小城记流年
发掘龙文化 培育艺苑才 协会几十个 文风昌沁源 作画几千幅 著述百万言
人誉“土作家” 自命村秀才 曾走万里路 旅游新马泰 曾到开放地 采风港澳台
当年农家子 圆了作家梦 漫画四五本 文集七八卷 有幸爱读书 求知志不减
创建梨花楼 典籍焕光彩 书楼藏万卷 文友遍四海 蹉跎在山地 匆匆四十年
四十而不惑 猛志固长在 独坐冷板凳 面壁南窗台 再读五车书 山地写新篇
千里太岳雄 史诗待开采 万里沁河清 创作有源泉 老夫少年狂 仍有雄心在
立志学到老 夕阳红满天
他是从梨花村走出的作家，他是一个乡土作家，近年村里在他的倡导下，种植了许多的山梨树，美化村庄，他写了“山梨花”“梨花院记”“梨花村记”“梨花八景”“太岳山上南泥湾”“土炕上的县政府”等文章歌颂他的小村。他还让一位当了老板的弟弟在村口上设计和竖立一块风景石，上面大书文学大师孙梨题写的“梨花村”三个大字，筹办“梨花村梨花节”等等。原山西省政协副 对杨栋和他的作品也很是赞赏，他写诗称赞杨栋是贾大山式的乡土作家，他写道 ：

杨栋堪比贾大山。――――― 赠杨栋诗、
吕日周
老友赠诗集大观，卷卷真经红又专，民间修炼成正果，杨栋堪比贾大山。
（2014年8月11日在繁丰庆会上收杨栋赠诗集4卷和秤砣而作）
杨栋也和诗对吕 表达了他的感谢：
梨花香里仰高山――――和吕日周先生赠诗，步其韵四首。
杨 栋
一、自强不息人生观，牛角尖儿尽管钻，不忘出身农家子，一生钟爱是书山。
二、半生笔墨无可观，学历未曾得大专，所喜常能接地气，只研朱墨写春山。
三、乡土诗文万人观，美文不作敲门砖，要为父老来立传，彩笔单描太岳山。
四、吕老心胸海样宽，心中常 有渡人船。生平情谊兼师友，梨花香里仰高山。

杨栋，是梨花村的赤子，是梨花村的后人，他的诗文，他的书画，无不带着山梨花的风韵，带着山梨花的芬芳。《中华读书报》在报道他被评选为“全国十大读书人物”时介绍 说：　杨栋：从放牛娃到作家

杨栋小时候是山西省沁源山区一个“放牛娃”，喜爱读书，家里没书，常和村里人家借书，也受了不少委屈。因家境贫困买不起书，一次为读一本《沫若文集》，心甘情愿帮一位老太太推了两三天磨，几天的劳累，感动了这位老人，终将这本书两元钱卖给了他。
杨栋高中毕业后回乡务农，村子在山沟沟里，名梨和村，古时的村名叫梨花村。杨栋在山上放牛时抽空读书读书、写诗、画画、出黑板报，还因为在村里组织“梨花诗社”，编写《梨花诗刊》，被县文化馆宣传为“新生事物”。杨栋坚持买书、读书、藏书，几十年来，家中收藏各类书刊一万余册，其中有孙犁、张中行、邓云乡、丁聪、贾平凹、舒婷、肖复兴等名家签名本、毛边本200余册。藏书对杨栋汲取知识营养、进行业余创作及培养广泛的兴趣爱好都起到了很大的作用。读书、写作成为生活常态，他每年在全国发表散文一百多篇、漫画一百多幅，在许多报刊上开辟过专栏，反响都不错。他撰写的30万字的《梨花村日记》，在全国新闻界、读书界都产生了影响。杨栋曾获山西青年散文大赛一等奖、山西“读书状元”奖、山西“优秀总编”奖、山西省优秀文联工作者奖。这一系列亮丽的光环都是其藏书、爱书、读书、用书的结晶。
随着阅读视野的开拓，他对中外名著有了广泛的兴趣，无论散文、小说、诗歌、评论，都在涉猎的范围之内。一面不知疲倦地阅读，一面广泛与一些名家联系、学习和通信。杨栋前后与柯灵、黄裳、钟叔河、张中行、邓云乡、姜德明等名家建立了通讯关系，从中获益匪浅。他更迷读书，也迷上收藏名家的书。
大量的藏书、读书还为他在本县培养文学爱好者和新闻工作者等方面开辟了广阔的视野。在他的培养下，该县一大批文学爱好者和新闻工作者脱颖而出，他们的作品屡屡出现在全国的各类报刊上。到县文联工作后，在县委和宣传部的支持下，他组建起了13大群众文艺工作者协会，主编的《太岳风情录》一书获得了扬州国际笔会“中山图书奖”。
1973年写出第一首诗歌起，杨栋坚持业余创作40多年，创作出版了60多种文艺书籍，成了中国作协会员。“可以说，是读书改变了我的命运，我的梨花楼（藏书楼），已成了我的精神栖息地，我的小小天一阁。”他还将自己的复本书和自己的著作无偿捐赠给一些图书馆、图书室，总量近两千册。另外一些在校学生、业余作者还常来借阅。对外地一些读者也有求必应、满足他们读书的渴望。
杨栋以“梨花村藏书楼”为阵地，宣传和弘扬藏书、读书、用书的书文化，为营造“书香社会”继续努力，为家乡的文化建设奉献。杨栋本人曾被评为山西省十大藏书家，其家庭2000年被文化部评为“百优读书家庭”。
购书、读书、藏书是他一生最大的乐事。五十多年的人生，他见证了新中国的诞生、成长与强大，他爱读书，也爱祖国，他说书籍是一所没有围墙的大学，读书是为祖国而学、为中国梦而学。他选择在晚年把大部分藏书捐赠给图书馆，让滋养了自己的文化精华，继续滋养更多的年轻人。

来源：中华读书报2015年09月24日 。”

从放牛娃到作家，从梨花村到城市，杨栋所过的是一条艰难的自学成才之路，是一条坎坷的人生之路。是一条多姿 多彩的文学创作之路。
（选自《书人杨栋》、江苏凤凰文艺 出版社）

梨花楼诗抄一组、杨栋

端阳寄远.
一、
远寄名茶丽人情.把卷闲品梨花村.杯泛绿叶水晶闪.香满金盅琥珀明.
小院寂寂无俗客.书楼满满有青灯.窗前小花一枝秀.晚来深情倍足珍.
二.
绿萝环绕梨花楼.童年竹马梦中游.半世鸳梦说黄梁.百年相思至白头.
品茗泉甘感真味.命笔诗成赋离愁.凭栏谁解杯中味?青衫老我古沁州.
荫园散曲
一、夏日情思
（越调、天净沙）
夏日署气薰风，小楼寂寞帘栊。红笺黄卷青灯，心心绪绪，无语困守书城。
在地花雨缤纷，小园姹紫嫣红，照眼多少榴裙，卿卿我我，伤心人在边城。
二、警世
（中吕、山坡羊）
冲冠一怒，宦途岐路，衙门总是伤心处。抖威风，欺部伍，荣华自古如朝露。机关算尽总让人吐，荣，是走狗，狂，是疯狗。
三、看《白鹿原》
（北贴、朝天子）
白家，鹿家，好一幅风俗画。村闾中休道乱如麻，却原来分不出你我他。世世是农家苦，代代是官家大。便国家也终是家天下。村里有祠堂，县里有大堂。风流女岂容你伤风化？
原上，原下，历沧桑风雷荡。乱哄哄你唱罢我登场，黄土地年年种庄稼。任你是精明汉，斗不过刀枪棒。大风雨吹倒了葡萄架，一阵儿开白花，一阵儿开红花。旧时代 过去了由他吧！
四、书楼消夏
（北吕、一半儿）
红果一树鸟吱吱，葡萄架上觅小诗，黄瓜扁豆雨如丝，临窗思，一半儿惆怅一半儿喜。
满架时文满架诗，晴好天气读书时，细研古辞似抽丝。学而思，一半儿经典一半儿史。
五、写字
（中吕、红绣鞋）
屋漏痕自然见，锤画沙渗溪泉，铁划银钩挂珠帘，狂草学怀素，笔法师张颠，沈鹏字真个险。
六、买书
（黄钟、人月圆）
电商促销白菜价，万卷可糊墙，中外名著，古今奇书，尽收典藏。
李、杜、元、白，苏、黄、米、蔡，文汇百家。梨花小筑，葡萄酒美，竹叶茶香

前塵如夢尚依稀。窗閑花影今何在?

－－－－－评杨栋的“荫园小说”系列创作
t012405649d30953328.jpg
（山西作协会员）陈小燕

《杨栋文集》共有六卷，荫园小说位列第一卷第一辑，可见小说创作在杨栋文学生涯中的份量。短篇小说创作在杨栋散文成名之后，笔力已相当稳健。这些小说，从又一个侧面体现了杨栋的艺术风格，以沁河源头的乡土民风为背影，既具方言的奇崛，又有丰美的姿态，既富有自然天成的和谐，又闪烁着思想的色泽，体现了他的美文观，是他对文学的态度，也是他对生活的态度。
小说中的故事多发生在熟悉的乡村或小镇，热闹繁华一点也走不出小小的县城，是普通人熟悉的，或从小生长的地方。雨打在灰色的屋瓦上，童年的你爬在窗台上看雨，长大的你在看一位乡土作家的小说。“一春梦雨常飘瓦”，是读杨栋小说的感觉，有些怀旧，有些顺应，有些偏居一隅的独特良善。他为孙犁的弟子，也隐隐有沈从文的风度。常是开篇短短几句话就把人拉回到“故乡”这一意韵之中，虽没有具体的描述，似曾相识的街巷，临街不高的楼，土木结构的房屋，青石板路，却清晰地一一出现在眼前。小说《安妮》起头是这样的“初冬之夜的山城干冷干冷的，所有商店已都放下卷闸，关门歇息了，只有剧院门口闹嚷着，人们在抢着购票，抢着看今晚的歌舞晚会。”小城，你一定还记的，就是这般模样呵。《小桂》：“小桂的小子三岁了，苏家庄里风俗三岁是要做生日的。小桂在儿子生日这天特意穿了身新衣裳，打扫净院子，看着儿子欢蹦乱跳……”村庄的风情,你也是晓得的吧？如一个飘忽远逝的梦,渐渐远去的乡村，一座小小的城，在那个梦里,文字是一场淋漓的雨,濡湿了你的心。
沁源方言之美，是声，声声敲打着鼓膜，记忆珠花四溅。一些方言正在退出日常生活，停留在幼时的波段，一些只能口里言说，很少有人能以文字的方式写出。在杨栋的小说里，活色生香地让人体味到地域之音的纯美。《豆香》里有这样的句子“豆香没了汉，豆香家缺粮已十多天了，她把秕谷碾成谷面，加进圪尖果果面，加上糖精水，蒸成红沙沙的窝窝头，两个孩子抢着吃，豆香告孩子们不要多吃，又说：‘多吃了会上火，屙不下来。’”汉是沁源土话，意为丈夫，一句“没了汉”，而不是男人，或其它，句子简洁，生活气息浓郁。何人用这样的词汇呢？村里的婆姨、老太、精壮后生全活脱脱在眼前。因这一句方言，你喜爱关切的不仅仅是豆香这个女人，而是爱恋着整个村庄，一段时光，一个时期，一种乡间的味道。又如“豆香笑骂着，‘晓得你娘的湿不脚，这叫爱情。’‘还爱情哩，哪个人不知道你们都是为了吃上个‘黄蒸’哩。豆香和胡磨儿都被说得笑了，笑得眼里泪花一闪一闪的。”湿不脚就是赤着脚，不穿鞋袜，有彻底之意。话语营造世界，当乡音正缓缓消逝在城市的上空，杨栋以“乡愁”直抵人心，生命的厚重需要文学来倾吐。
小说内容多为男女之情，贯以女性为写作视角，缠绵，纠结，故事情节短小，但很吸引人。一些人以为这样的小说不够大气，可是从小说的字里行间，看到的是写作者的细腻，善良，和悲悯情怀，拥有一颗真诚的心，一双关注女性生存状态的眼，才能有这样的手笔。男女之间，不论是爱情，友情，或是婚外情，均透视出社会时代变迁中的集体观念，是一个久经不衰的话题，也是时代的一个缩影，同时透射到了人性中不为人所知的隐秘心理，这种深藏的潜在意识或许就是所谓的命运吧。
小说《童恋》，讲述了一个近似的姐弟恋，然而又是生命中至纯至真的一泓清泉，如柔和的晨光，温暖着彼此一世的孤独。故事从上世纪六十代讲起，一个叫海海的乡村小男孩从小喜欢比自己大5岁的霞霞，霞霞脸盘好，身材好，言语柔和，举止娴静，他恋慕这个邻家的姐姐，她也疼爱这个眼巴巴瞅着自己的弟弟。“‘海海，你长大了娶谁做媳妇呀？’海海的妈总爱笑着逗海海，7岁的海海也总是天真地回答：“娶霞霞。”于是全家就会一哄而笑，笑得不可开交又不亦乐乎。一天遇到霞霞和她妈正在街上，海海妈又故意逗笑地问起来：‘海海你长大了娶谁做媳妇呀？’‘娶霞霞’海海又真诚地回答。这下不仅霞霞的妈笑得捂住了肚子，连霞霞也笑得羞红了脸，霞霞已经13岁了，快小学毕业了，可海海还未上小学哩。”时光在走，他们慢慢地成长，童年的话却记在心底。“海海心想他让霞霞做媳妇的话谁也不晓得，只有他们两人知道，海海想霞霞肯定也记得这句话，所以她处处对海海好。这是他们两人共同的秘密，海海是真心想要霞霞做媳妇的，他说不出原因，只是感觉着霞霞好。”海海上小学了，霞霞上中学了，海海上中学了，霞霞成公社的播音员了，霞霞结婚了，海海考了大学。时间与空间的相望中，“他虽有时也想起霞霞，但想起时也像一个遥远的梦，他想起霞霞夫妻是双职工，日子一定也小康了。在他心里她的小圆脸还是那样红润，那双小眼睛也还是那样的晶亮吧？在海海的心里，霞霞是这个世界上最完美的女人，他想：假如命运能让霞霞做他的妻子，即使霞霞的年纪比他大一些，他也会去娶霞霞的。”时间的脚步匆匆，故事还应该再长再有些内容，但一晃眼却都老了。“海海有一次去一个小山村参观果园，在果园里，有个老妇人盯着看他，她的头发已是发白，脸色也被风霜打成了黑红，她头上顶着一个竹篮，篮子里放了刚摘下的苹果，她放下苹果，款款地问：‘这不是海海么？’海海也认出了她竟是霞霞……”海海老了，霞霞也老了，霞霞夫妻双双下岗好多年，回村里果园打起了工。至纯的感情不会因事俗的变迁而改变，相遇的两人几乎同时反问，“过得还好吧？”问罢却就都笑了起来。过的好或不好，于他俩并不会阻隔什么。霞霞拿出一个苹果，在袄襟上擦了擦，命令一样递给海海，非让他吃一个，海海拿过苹果，又想起霞霞小时候，想起他那个愿望，“海海你长大了娶谁做媳妇呀？”“娶霞霞 ”“一种说不清道不明的情感在海海的心间弥漫开来了，那情感那样悠长，又那样叫他回味无穷……他们对视一眼全都真诚地笑了……”
很像一个童话故事，温暖着尘世疲累的心。翻捡心的底层，只有一颗向善的心才会有如此纯美的情愫。这是一个清澈的梦，不淡远，暖暖的，如薄凉世事捧在手心的一杯茶。这是一缕故乡屋顶升起的炊烟，袅袅飘荡在永恒的记忆里。
读杨栋的小说，触摸到了他散文所未能表达的深层的细密的纹理，是继“山地女儿娇”系列散文之后对女性生存状态及心理的深刻剖析。《衬衫》讲述了一个电视台女主播的秘事，一次偶然的演讲，她认识了组织部部长，并有了一段男女私情。这是一个俗套的故事，可是在杨栋的笔下，展现的是一名女子对爱情的理解，对权力、名誉、婚姻的纠结不清，对男人潜在的要求与失望。这个司空见惯的故事，娓娓道来中，让人思索，是女主人公与生俱来的性格使然？还是当权男人的惯病所为？或整个社会价值观的集体偏移？男女平等已倡导了许多年，但是女性终归易沦为弱者。杨栋用他的笔，抒发了对女性的关切，对女性最美年华的赞叹，对她们命运的无限感概。小说《丫丫》的对话，活脱脱一个现世生活，“‘你想我了吗？’温柔一刀问。‘我不想你，我想我妈。’丫丫答。‘你妈在想你爸，顾不上想你。’江湖浪子插口。‘哪里杀出你个程咬金，王八蛋！’丫丫愤愤地答。”丫丫，一个豆蔻少女为一个小旅馆收留卖色，她父母双全，正读中专，生活并没有特殊的变故，为什么选择这样一条道路呢?“等开了学，挣够钱，我就不干了。”这是丫丫的自白。为小女孩惋惜的同时，追其原因，不得不向这个混乱的世界发出质疑了。



小说多有伤感，但清幽淡远，哀而不淫，没有痛心疾首，撕心裂肺。“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，李商隐也是忧伤的，如丝的春雨，连绵不断，悄然飘洒在屋瓦上，迷蒙飘忽，如梦似幻，从清晨到傍晚，习习灵风，轻轻吹拂着檐角的神旗，始终未能使它鼓胀饱满，高高扬起。一为唐诗， 一为小说，却有异曲同工之妙，朦胧迷离的美，丝丝入扣，飘飘洒洒，无处不在。
虽是小说，多为虚构，但也看出杨栋的心中有一个贾宝玉，拒绝长大，拒绝科举与仕途，单愿缩居在童年的大观园，与姐姐妹妹们在一起，他对女性有牵扯不断的怀恋，而一旦长大，就必须道貌岸然，就必须男女有别，青少年是他走不完的时间表。《童恋》是他所有小说的眼，他是一个长不大的小男孩，胆小，敏感，怀揣着诗意，从小依偎在姥姥的怀抱里，村里邻家的姐姐，漂亮，乖巧，能歌善舞，“长大了娶霞霞”是他一生真诚的表达。于是，他写了散文，又写小说， 因情走笔，缘情成文。

伴书作梦老朱颜
－－－－－－梨花楼小诗

赠朗读者比赛
七月锦绣大地红，古老神州巨龙腾。千秋伟业惊天下，百年沧桑新边城。
诗抒豪情歌莺燕，文写正气走雷霆。英姿飒爽朗读者，携卷登台唱大风。
赠崔俊老伯诗
曾是城北一少年，共青团干成英才。大好青春献长子，抒情文章写沁源。
以笔为犁耕绿野，伴书作梦老朱颜。白发仙翁居蓬莱，北郊晚霞红满天。
贺问津书院五周年
问津书院五度春，雅集天下读书人。散播书香传薪火，复兴文化泽万民。
记夏夜与毛儿小广场共舞
（调 寄桂枝香）
腰身袅那，看公园舞场，玉立亭亭。只是芳心难共，温柔如梦，翩翩惊鸿回眸处，鬓云乱，
媚眼波横。纤手相携，裙带飞起，香气氤氲。华尔兹，一股旋风，便飘然洛神，长袖远引。
柳丝青青应记，出墙红杏。
美眉鸳伴曾相悦，人世间，何曾梦醒。今日舞后，佳人分袂，空留花影。