作家也有收获的季节
――――梨花楼书事之十
杨 栋
天气已过了寒露，老百姓说：“割寒露，打霜降”，意思是一过寒露，就是收获的季节了，山家开始收割庄稼，打谷场上，也会“一夜连枷响到明”了。
作家也有收获季节，一到年底，一些可爱的书全都问世了，开卷丛书又出了第五辑，里面有几位熟人的新作，谭宗远兄的《文人影》、止庵的《雨脚集》王稼句兄的《怀土小集》，王兄给我寄来了签名本，他已是著作等身的人，这本小书依然是写苏州风情，笔致清新，读来可喜。
陆机以《平复贴》为世所知，他字士衡，是西晋著名文学家，是中国文学史上有地位的作家，被誉为“西晋第一大家”，其《文赋》最为著名，诗歌开一代风气，凤凰出版社出了《陸士衡文集校注》(上下)，早就想买，但嫌太贵，卓越搞活动，赶快以半价购进，一同购买的还有他弟弟的《陸士龙文集校注》(繁体竖排版)(套装上下册) 。
书画类书，选购了《邓石如篆书》《 任伯年》(上下)《佟韦章草千字文》，任伯年擅画人物、花卉、翎毛、山水，尤工肖像，被誉为“曾波臣后第一手”。其画在江南一带，影响甚大，为“海上画派”的代表人物。看看他的画，可以在作画时借鉴。
陕西出了“西京书话”丛书，有理洵《铁未销集》、崔文川、朱晓剑《珠玉文心》。文川兄的藏书票精品书《珠玉文心》，是一本关于藏书票的书，一图一文，文图并茂，凸显出新时期的文人情趣。全书分为童心永驻、文化范儿、书人造像、民间书人、纪念小集等，也是值得期待的。
喜欢一个作家，便会爱屋及乌，庄信正夫人杨荣华这样写她对张爱玲的热爱：“张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典雅出色;但她娄在无袖旗袍外的两条臂膀是那么纤细，走在街上又是那么勇往直前、目不斜视，使我忍不住跨到她的右侧摆出护卫的架势:有车来为她挡车，有风来为她挡风。”我喜欢孙犁先生，也一直关注他的新书，媒体说《孙犁书札――致韩映山》将出版，也一定要收藏 一部。也喜欢孙机的书，新书预告说上海出了他的《华夏衣冠--中国古代服饰文化》，也一直在寻找，还没见上市。
近日被省作协聘我作赵树理文学奖评委，读参加评选的几十部作品，也不尽如人意，看到汉家的集子，却叫人心喜，他的语言英华，意象缤纷，文笔生动，题材出新，是很好看的文字，如他写：“两只狗在对峙，牛累了，羊胃疼，鸡在做什么？猪都不去管，只有猪感到幸福，感谢圈。”这种隐喻的运用，叫人遐想，有余不尽。我想到中国人的国民性，许多人都贪图安逸，向往“猪栏的理想”。平庸的苟活者都愿意感谢“圈”。
好多人写作不重视语言，其实文学就是语言的艺术，山西作家中我喜欢两人个人的散文，一是王祥夫，他的文章有知堂老人之风，温温的，有咬头。如嚼槟榔，味道淳厚。另一个人是介子平，这位老兄原来写诗，出过诗集《青灯》，前些年写起了杂文，文笔像董桥，又比董桥尖锐，内容写杂感，又比杂感风雅。有读者说：“介子平潜隐闹市，不为人知，实为世人一大遗憾也。其免费文章篇篇上佳，字字珠玑，广征博引，充满诗意，以史为鉴，镜照现世，一片赤诚，冷眼旁观，淡泊名利，一心为学，为不可多得之良师益友，可以除鄙见，宽眼界，可以清愚昧，长知识。我辈应知之读之，爱之敬之。”他有些鲁迅的遗风，看不惯人世的委琐，不满意社会的污浊。所以为文以警世，如他写对庆典的感想： “校庆目的，在于继往开来，而非宣传造势，而非重营销轻内容的浮躁。况且比你强者，懒得注目，比你弱者，何须炫耀。此类活动，怀才抱器者不屑，海纳囊括者不齿，点到为止。
人们只是讨厌大妈，而非广场舞，只是讨厌奢侈，而非庆典。”
他有些古代“士”的风骨，有陈烧饼评之日：“士的概念中是包含真善美的，美为大，真善即为美的两种境界。有一颗宽容和济世的心，有一张敢说真话的嘴，有一支纵横山水的笔，在我心中就够得上“士”的标准了。”士多是忧国忧民的人，是身无半文心忧天下的人：他文章中写：“越残酷，越无人告诉你，况且人家的问题，皆印在人家的报纸上，你的问题，皆存于被删的帖子里。任何事情，只要说出来，便有机会被谅解，说谎则适得其反。有钱未必值钱，价格高格调未必高，况且是胸罩里没胸，钱包里没钱。越穷越爱摆阔撑面子，此为心虚定律之一条。大凉山的孩子，别挡着脸，面对镜头，告诉世界，贫穷不是你们的耻辱，是国家的不堪。”
子平兄说：“两天贴一文，皆割鸡不惜牛刀、搏兔亦用狮力所得，不为点击率，只为说出真话。文章遇知音，也不枉一写也。”子平兄以博客为道场，发表美文；以网络为论坛，表达思想。受到读者喜爱。有网友留言曰:“博主博古通今，涉猎广大，还能去粗存精，以人之言咏己之志，非常人所能及。如果不是淡泊名利、一心读书的人，谁能有此积聚?你的文章是我这几年以来遇到的最合我口味的好文章，活着的人当中已经没有几人能写这样的文章了。”这是对他作品最好的评价。
有报道说，《梅兰芳全集》10月10日在京首发，这是以梅兰芳署名的存世文献首次结集出版，共八卷600多万字，一代名伶，至今星辉，当世美文，却无人问津。出版界追求的是利润，他们也是追星族，出的都是注水书，炒作的，也都是畅销书，好的文章是越来越少见了。
一年一度的诺贝尔文学奖又将揭晓，网上预测这几人可能获奖：1.阿多尼斯叙利亚诗人。
2.恩古齐•瓦•提安哥，肯尼亚小说家。3.约恩•福瑟，挪威剧作家。4.高银，韩国诗人。多年有望的春上村树，一直是陪跑者，获奖是偶然，创作却要实力，你的作品没实力，获了什么奖也扯淡。谢波德还列出了五年之内可能获奖的作家：伊斯梅尔•卡达莱，阿尔巴尼亚小说家、诗人。哈维尔•马里亚斯，西班牙小说家。拉斯洛•卡撒兹纳霍凯，匈牙利小说家、编剧。塞萨尔•艾拉，阿根廷小说家。彼得•汉德克，奥地利小说家。彼得•纳达斯，匈牙利小说家。阿摩司•奥兹，以色列小说家。亚当•扎加耶夫斯基，波兰诗人。恩里克•比拉-马塔斯。世界美如斯，文学美如斯，才子多多，书海浩瀚。在我来说，他们能写出好书，就是我们的福气了。
好作家，都是读者的恩主。

沁源民谣





沁源的米，沁源的菜，沁源的小伙长得帅!
沁源的娃，沁源的瓜，沁源的美女人人夸 !
沁源的湖，沁源的桥，沁源的风景一条条 !
沁源的景，沁源的戏，沁源的帅哥讲义气!
沁源的醋，沁源的泉，沁源的才子是状元!
沁源的山，沁源的田，沁源的男人会赚钱!
沁源的水，沁源的鸟，沁源的环境能养老!
北京大 上海富 不如沁源的一棵树!
香港街,美国路 不如沁源的人民路!
宾利车，宝马车 不如沁源的蹦蹦车!
巴黎美 悉尼美 不如沁源的慢城美！
茅台酒，五粮液，不如沁源的矿泉水！
景凤好，好风景，天生沁源的神仙洞！
桃花源，杏花村，不如沁源的梨花村！
走花坡，看古寨，咱们的沁源就是拽!

梨花楼诗抄

题石榴图
不须胭脂染红榴，长在深山得自由，山家多子又多福，迸出珍珠照千秋。
题藤花图
深情自古藤缠树，人生有爱最可珍。丛丛紫花藤间绽，仿佛丹心片片红。
题枇杷
北地山中无枇杷，纸上描红学涂鸦，画出一堆黄金弹，世人拜金不爱花，
题美人
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。名士终被美人累，飘泊天涯自消魂。
贺侄女新婚藏头诗
贺喜婚乐响华堂，侄女吉期喜气扬，女性静淑一闺秀，杨门才女正风华。
舒志诗比李清照，宇洁幽姿王晓棠。汪汪清泉濯明珠，洋洋沁水映朝霞。
新结良缘人似玉，婚配英才书吐香。大地金秋碧天广，喜气盈门福寿长。
花团锦簇莺燕舞，好风送喜栖鸳鸯。月色溶溶梨花艳，圆梦素志凌云翔。
贺段恒女儿翔宇新婚藏头诗
贺诗一曲寄远村，段府门庭喜气盈，恒家千金出闺阁，令旗舞处鼓乐鸣。
爱河永浴同心侣，段家有女初长成。翔天喜看比翼鸟，宇内花枝连理红。
新人一对如珠玉，婚宴佳宾尽良朋。大喜之日张灯彩，喜神千里送祥云。
幸运长伴泰和斋，福气永驻棉上城。吉期 已到 结良缘，祥光照耀奔前程。

此曲只应天上有，语不惊人死不休

－－－－－－戏说文辞之美

杨 栋

古人文章，文辞瑰丽，字斟句酌，冶容炼意。两句三年得，一吟双泪流。此曲只应天上有，语不惊人死不休。故古人之文，可圈可点，古人之诗，可吟可诵。文字生命，坚逾金石，一朝编定，千载不移。古人对语言尽乎苛求。不学时下时文，号为白话文，白话的如同白水，无色也无味。
萨丕尔说：“语言预先决定了精神的一切符号表达的形式”，而文学就是“当这种表达非常有意思的时候”在他看来，文学就是语言的一种表达形式。
“伫中区以玄览，颐情志於典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶於劲秋，喜柔条於芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，抑宣之乎斯文”。 陆机《文赋》将文人对语言的痴迷作了这样的描绘，感花溅泪，落叶悲秋，他慨叹：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言。每自属文，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意，”天阶夜色，星斗寥落；鸡声茅店，人迹板桥。僧敲月下门，还是僧推月下门？一字之易，真是让诗人费尽了心机。清刘大櫆《论文偶记》中说:：“文章最要节奏，譬之管丝繁奏中，必有希声窈渺处。”近代朱自清也说：“领悟文字的声音节奏，是一件极有趣的事……我读音调铿锵、节奏流畅的文章，周身筋骨仿佛作同样有节奏的运动；紧张，或是舒缓，都产生出极愉快的感觉。”文句的长短、整散，语势的徐疾、直曲，字音的响沉、升降，语言的雅致、生动，都让作家们为之呕心沥血，没有了好的语言，文辞，文章便如同纸花，作品也全成俗物。虽印数千万，包装华丽，人们也会嘲讽：“村东头的没纸了。”
陆机还说“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而凄怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。”各种文体，文辞不同，小说不是报道，散文不是公文，要之，必看语言之高下，文辞之雅俗。藻思绮合，清丽千眠。炳若缛绣，凄若繁弦。或朴素简洁，行云流水，或堆砌形容，咬文嚼字。《三国》古雅，《红楼》纤秀，一枝笔摇曳多姿，方见名家手段。
辞丰意雄，喷珠噀玉；金辉玉洁，惊才绝艳，缀玉联珠，一字连城，摘艳熏香，沉思翰藻。爱默生说：“语言是历史的档案，语言是诗歌的化石。”有了好的文辞，司马迁的《史记》被比作是“史家之绝唱，无韵之离骚”。韩愈、苏轼的文章被称为“韩潮苏海”。
文章没有好的语言，如同绘画没有好的笔墨，没有好的色彩，也就没了生气。五十年代，有人批评《荷花淀》，根据文章中间有一句“女人们到底有些藕断丝连”，就说孙犁“有点嘲笑女人的味道”。 孙犁回信说：“女人们到底有些藕断丝连”这一句话的上面下面还有文章。这一句是在一定的情节下面写出来的。那情节是这些女人要去看她们的丈夫。既是写的这些女人，我自然就说“女人们到底有些藕断丝连”，这里所说的“女人们”，是指小说里的那些女人，“到底有些藕断丝连”，是指她们在当时的情况下到底有些牵挂她们的丈夫，这样写是可以的……但是，如果为了避免误会，把文章中的那句话写成“人是有感情的动物，男女双方都有些藕断丝连，所以……”我想，你们也会觉得不很妥当吧?”文学语言,不是论文的语言,不能板着脸去说话。
英国文豪塞缪尔·约翰逊说：“语言是思想的外衣”只有用好语言，写好文辞，才能更好地表达思想。张爱玲的文辞如闺秀吟诗，脂粉生香；汪曾祺的文辞如老农闲话，桑麻可亲；董桥的文辞如绅士相见，典雅庄敬；陶杰的文辞如才子争锋，唇枪舌剑。培根的文辞如哲人讲演，余音绕梁；兰姆的文辞如老圃浇花，草色青鲜……。
而语言也表现了每个作家不同的风格，明代李开先在评画时说：“戴文进之画，如玉斗，精理佳妙，复为巨器。吴小仙如楚人之战巨鹿，猛气横发，加乎一时。陶云湖如富春先生，云白山青，悠然野逸。杜古狂如罗山早梅，巫山朝云，仙姿靓洁，不比凡品。”无独有偶，文征明评画也是这么说：“云林如纸上百蒲，其物虽微，以玉盘盛之可也。唐寅如贾浪仙，身则诗人，犹有僧骨，宛在黄叶长廊下。沈石田如山林之僧，枯淡之外，别无所有。”这是形容画的语言。是以比喻来描述画的风格。钱钟书说“比喻是文学语言的根本”。
鲁迅在《写于深夜里》一文中就曾比喻：“中国的指甲还未染红的乡下。”中国的指甲有已经染红的，有正在染红的，也有还未染红的。染红了的指甲自然意味着已经解决了生存和温饱问题，开始爱美了，要收拾打扮了，也就是经济上比较富裕了，开始需要点“小资情调”了。
一句“中国的指甲还未染红的乡下。”说明乡下还未脱贫，还未温饱，只有这样形象的语言，漂亮的语言，才更见文章的魅力，文学的博大。

歌谣为什么不能 获得诺贝尔文学奖？
－－－－－说歌谣
杨栋

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日下午1时，2016年诺贝尔文学奖揭晓，美国民谣艺术家鲍勃·迪伦荣获该奖项。　诺贝尔文学奖评委会的颁奖词说：
“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”
民间歌手，下里巴人，渔樵小调，余音绕梁。这让好多文学家失望，说“文学奖”成了“艺术奖”。吃不上葡萄说葡萄酸，这其实是一种偏见。歌谣是美丽的国风，是宫廷的乐府，歌谣早在春秋时代就是纯文学，称为《诗经》。
诗，可以歌，可以咏，可以舞，可以祷。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。诗歌，是一种表达。中国从《诗经》，到乐府，到唐诗宋词元曲，凡诗皆可以入乐，有井水的地方就有诗和歌。歌喉妓们唱着水调歌头，和诗人们诗酒欢会，和墨客们比试才华。到了当代，诗却成了阳春白雪，成了小众情调，能唱的不再是诗，是歌词。王洛宾的新疆民歌，腾格乐的蒙古长调，虽也是歌谣，却叫人觉得总不登大雅。
也有人评价鲍勃·迪伦是唤醒当代荷马和萨福灵魂的人物，是文学朝着传统，朝着灵魂回归的一种任性的姿态。诺贝尔文学奖总是坚持授奖給那些在文学领域创作出具有理想倾向之最佳作品的人。相信评委有评家的眼光，他们的选择没有错。
我国的文化人也是重视歌谣的，1915年 ，绍兴教育会刊一月 号上周作人刊出一个启示 : “作人今欲采集儿歌童话，录为一编 ，以存越国风土之特色 ，为民俗研究儿童教育之资料 。即大人读之 ，如闻天籁，起怀旧之思，儿时钓游故地 ，风雨异时 ，朋侪之嬉游 ，母姊之话 语，犹景象宛在，颜色可亲，亦一乐也 ，第兹繁重，非一人财力所能及，尚希当世方闻之士 ，举其所知，曲赐教益，得 以有成，实为大幸。”兰生幽谷，一任天真，花香陌上，仪态万千，好的诗篇是天籁，歌谣即是天籁。

周作人在《歌谣》中说 :“从文艺方面，我们可以供诗变迁研究，或做新诗创作的参考 ，在这一点上， 我们需要现成的民歌比旧的更为重要，古文书里有不少好的歌谣，但是 ，经了文人的润色 ，不是本来的真象了。民歌与新诗的关系，或者有人怀疑 ，其实很自然的。因为民歌的最激烈、最有价值的特色是它的真挚与诚信，这是艺术品共同的精魂 ，于文艺趣味的养成是有益的。”艺贵真，诗贵情，歌谣贵原生态，千百年来，儒林尊经，孔教重典，只是没人看得起歌谣，多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。唱歌谣者今日虽得诺奖，在人们眼中依然不是正统。但历史上也是有人喜欢的，《老残游记》第十回：“揭开来看，也有诗，也有文，惟长短句子的歌谣最多，俱是手録，字迹娟好。”冯梦龙的山歌，郑板桥的道情，直到民国，北平大学的教授们大量征集歌谣，台静农也收集过《淮南民歌集》，台静农说他“每每在田夫野老的队伍中搜集山歌的时候,他们都这样的告诉我;’诌说立戏真山歌’,意即书是编的,戏是创造的,山歌可是真的。”
三十年代，苏雪林在评论刘半农的《扬鞭集》时也认为:“民歌虽具有原始的浑朴 自然之美，但粗俗幼稚，简单浅陋，达不出细腻曲折的思 想，表不出高尚优美的感情，不能叫文学”对歌谣的鄙视，不是一朝一夕之事，正人君子，视为淫曲，名家大儒，目为下流。轻罗小扇白兰花,纤腰玉带舞天纱.疑是仙女下凡来,回眸一笑胜星华.美女生在村闾间，纵然好颜色，也只是小家碧玉。
其实歌谣是自古就受人们喜爱的：《诗·魏风·园有桃》：“心之忧矣，我歌且谣。” 毛传：“曲合乐曰歌，徒歌曰谣。”《汉书·艺文志》：“自孝武立乐府而采歌谣，於是有代赵之讴，秦楚之风，皆感於哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。” 北魏 贾思勰 《<齐民要术>序》：“今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事，起自耕农，终於醯醢，资生之业，靡不毕书。”
歌谣不仅仅是村夫野老的吟唱，也是文化人的牵挂。胡适说：“ 我们深信，民间歌唱的最优美的作品往往有很灵巧的技术， 很美丽的音节，很流利漂亮的语言，可以供今日新诗人的学习师法”。
“我们现在做这种整理流传歌谣的事业，为的是要给中国新文学开辟一块新的园地。这园地里，地面上到处是玲珑圆润的小宝石，地底下还蕴藏着无穷尽的宝矿。 聪明的园丁可以徘徊赏玩;勤苦的园丁可以掘下去，越掘的深时，他的发现越多，他的报酬也越大。”
我的老家沁源山区，歌谣就很丰富，村里有地括联秧歌、把伞伞秧歌，也是一种地方文化。有人编了歌颂当地的一首民谣，发在微信上，比诗人们的诗更受欢迎，这首民谣说：
“ 沁源的米，沁源的菜，沁源的小伙长得帅!
沁源的娃，沁源的瓜，沁源的美女人人夸 !
沁源的湖，沁源的桥，沁源的风景一条条 !
沁源的歌，沁源的戏，沁源的帅哥讲义气!
沁源的醋，沁源的泉，沁源的才子是状元!
沁源的山，沁源的田，沁源的男人会赚钱!
沁源的水，沁源的鸟，沁源的环境能养老!
北京大 国，上海富， 不如沁源的一棵树!
香港街，美国路， 不如沁源的人民路!
宾利车，宝马车， 不如沁源的蹦蹦车!
巴黎美 ，悉尼美， 不如沁源的慢城美！
茅台酒，五粮液，不如沁源的矿泉水！
景凤好，好风景，天生沁源的神仙洞！
桃花源，杏花村，不如沁源的梨花村！
走花坡，看古寨，咱们的沁源就是拽! ”
语言生动，文采飞扬，词句通俗，音调铿锵。歌谣的可人，宛如美人的品位，毕竟是“清水出芙蓉，天然去雕饰”要更胜一筹。“云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。”歌谣是乡间的处子，朴素中永远蕴含着绝代风华。

梨花楼书事之十一
杨栋
这几天老是下雨，躲在家里读《美国文明的兴起》一书。以前总相信美国是个“水深火热”的地方，从小抱了解放全人类的理想，想去解放美国人民。但读此书，美国是另种一景象，所以读书可明理，可启智也。
在卓越又订书《一个下午的延伸》，这是女作家乔叶的短篇集，一直喜欢她的文笔，有了新作当然要收读，但看看目录，也是旧作新编，朝花夕拾也。
《狐行江湖:一种文字的边缘性码法》是苏忠 的散文集，他的散文诗很不错，购买本他的散文看看。纳兰性德的书购买了好多，但《纳兰词集》是小开本、也收了一本。
《淮海集笺注》(套装上中下共3册)、《淮海居士长短句笺注》、秦观著、这是苏门四学士之一秦少游的书，过去读话本小说，他写苏小妹的一句诗至今难忘，因苏小妹脸上颧骨高，他说“去年一滴相思泪，至今流不到腮边”，很是形象。
《花果小品》是郑逸梅谈花果的书，也订了一本。《四时读书乐》是王稼句兄的新书，以前有了新书老是他送我，这次见到网上有，自己购买一本，当作对友人的尊敬和点赞。《女性艺术家与大自然的肖像画》(英)哈特著，是图文本，买来是为读图。巴别尔的书已有好几种，花城出了《巴别尔全集》全四卷，有巴别尔剧作集、敖德萨故事、骑兵军、故事与特写、巴别尔书信集、比较全，就再收藏一部，我也是个“全集控”了。
《魏晋风流多少事：趣解〈世说新语〉》是陕西理洵新书，文章已在博客读过，也收了供消闲。《沧海礁石录》是高莽的书，他画得好，文章也有品位，购买以作艺术之享受。《探花赶考录》是蔡小容新书，她的书我也是见了就要买的。《余时书话》是姜德明先生旧著，架上已有，但这本是精装本，买来一本，聊寄对先生的思念之情。新书还选购了《鲁迅藏浮世绘》、北京鲁迅博物馆、《重建伊甸园:莎朗•奥兹诗选》、《世间之路》、《荔枝蝉》、叶灵凤、《犁春居鉴稿》(精)、《周作人精神肖像》 (海楼小集)《 证词+幽灵+雅典娜》(套装共3册)、《虫子旁》、《不忘此生优雅》、《学林旧闻》、《花影流年：张爱玲笔下的花花草草》.《遗忘在乡下的植物》。还有《逃离》精装本、是艾丽丝•门罗的书，架上已有，爱好此本为精装本也。
在孔网购买《中国圣火：中国古文物与东西文化交流中的若干问题》 孙机 著，（大量图片）、此书原来便宜，但网上炒到二百多元，这本是店家作的复印本，价格二十多元，买来一本看看内容也就算了。还买了《名家配画诵读本：古文二百篇》铜板彩印、《中国近现代名家画集：薛林兴》（8开精装 含书盒 全新）和《半窗清梦》。《半窗清梦》寄来时却是《中国梦》，店家把出版社和图片上成《半窗清梦》，书名却是中国梦，未能问清楚就订购了，以致错订，和店家协商退货，邮局却说“北京开会，不能寄包。”和邮局协商通了，寄去时却地址不详，又被退回，只好再寄一次。真叫读书人为之气短也。
“伟大的博物馆”丛书又有两种新品，《米兰斯福尔扎古堡博物馆》、《热那亚新街博物馆》，也订了。
《穿过云层都是阳光：贾平凹文学对话录》是研究贾的新书，资深文学评论家、贾平凹研究专家韩鲁华，阅读、跟踪研究贾平凹及其作品30年，8次访谈，全面回顾、深刻解读贾平凹30年创作心路！贾平凹在书中说：“我就想静下来写点东西 ，为后人留点资料，是我的小小野心。”他是真正著作等身的作家，这部书早就有预告，见当当有了赶快购买来悦读。北京友人谭宗远兄寄来一本他的新作《文人影》，也是温润的文字。临汾书友范永生寄来一包旧书，有贾平凹的《四十岁说》，这本小巧玲珑的书，很有手感，但出版商们不喜欢出了，他们只图利润。这样可爱的小书，越来越成成古董了。
微信上有天津友人罗文华发的帖子云：“媒体推荐10位诺贝尔获奖推荐人候选人选十名：第一名：安武林：(推荐语:以永远不泯的童心，观照纷繁复杂的世界，写出精品)，第二名：杨栋（推荐语：以粗烁而强劲的山野之风，鼓起文学的阳气。）三：王振宇（略）4吴新宇5薜 原6、伍立杨、7、彭国梁8潘小娴9王国华10、曾纪鑫。他虽是在搞文字游戏，但证明这些人在他眼里心里还是有影响的。这些人也都是民间读书界的活跃人物，是全身心地爱书爱文学的人。清代彭兆荪《读书》诗说：“人读等身书，如将兵十万。兵多行虑哗，书多语愁蔓。何以节宣之?一心制众乱。不见陆士衡，才富转为患。亦有淮阴侯，多多乃益办。要以我用书，勿为书所绊。”书读多了，有时就成了书呆子，不合时宜，不谙世事，就会让人们目为另类了。
国画里有“八格”云，“石老而润，水净而明，山要崔嵬，泉宜洒落，云烟出没，野径迂回，松偃龙蛇，竹藏风雨”，世界上总是物以类聚，人以群分的，爱读书的人不在意什么荣耀，只在意书。生活中也有“八训”，勤耕务读，敦伦孝亲，卑无犯上，富莫骄贫，居仁由义，睦族和宗，布衣菲食，气忍家宁。”民间的读书人，只要安本分，只要寻好书，枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。读书不放一字过，闭户忽惊双鬓秋。古今多少书人皓首穷经，不为诺奖，只是心性。
但使书种多，会有岁捻时。古人所说极是。

十里水光心地朗，自作新诗韵最娇

IMG_2875.jpg

___评作家杨栋的旧体诗创作 陈小燕（山西作协会员、女作家）

杨栋在郭道镇读高中时已开始创作古体诗词，可以说填词赋诗，是他最早的文学创作，而且这一意趣一直伴随着他的写作生涯。他写了许多年的旧体诗，直到上世纪八十年代初，编辑部的老师，写作上的朋友，劝他旧体诗已不大适合新时期的文学读者，他才转意走上了散文的创作。杨栋的旧体诗数量远比新体诗多，而且内容也更丰富，可谓琳琅满目。他的旧体诗清新、流畅、意境深远、含蕴多姿，给人以极大的审美享受。规纳起来有四种美，一为人与自然的和谐美，二为民俗民风的乡野美，三是执着于爱情的缠绵美，四是流连于书斋学者名流间的墨色美。
杨栋曾在文章中提到过，旧体诗他写的最多，方方面面，提笔而来，一挥而就。这些诗词简洁凝练，都是他经心之作，可作为自传，亦可以作为诗史，是把自己的感伤凝结成了诗词文章，为时代、为自己作了忠实的记录。
沁源县山明水净，植被丰茂，小时的杨栋，那个有梦，乘着文学的翅膀飞翔的少年，经常漫步在紫红河边，攀登在山岳崖壁，吐纳着清新的口气，望着远处绿草和清流，不由的入了梦一般。成人后，把读书写作当作生活方式的他，幽居小城，结庐城效，青山当户，情思悠远，写下了古诗《沁源好一百首》、《沁源山城新八景》、《沁源城颂》，以临江仙、水调歌头为调，赋得《咏魅力沁源》、《咏沁源围困战》等词章。情与景相融，历史与人文汇接，时节与民风交揉，《沁源好一百首》有“沁源秀”、“沁源山”、“沁源岭”、“沁源坡”、“沁源峰”、“沁源峡”、“紫红河”、“琴泉河”、“柏子河”、“龙凤河”、“交口河”、“沁源节”、“沁源人”……明代才子谢榛曾说：“景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”以《沁源山城新八景》之六《沁河长堤》为例，可以一窥其情景交融人与自然和谐之美，“沁河滔滔染胭脂，长堤巍峨耸翠微，白杨夹道清风爽，红英满眼柳絮飞；老翁钓台垂丝乐，儿童陌上捉蝶归；仿佛长虹卧碧山，小城远望尽朝晖。”此诗采用借景言情的手法，把河水、长堤、清风、红英、老翁、儿童等众多意象组合起来，使我们看到一幅清新的画面，色彩缤纷，沁河流水飘落着沿堤的花瓣，长堤上有白杨、翠柳，绿烟如梦，有静有动，花红如锦，白的柳絮又飞，老翁怡然自得在垂钓，小孩子在花丛绿浪里忙着捉蝴蝶，小路上时隐时现奔跑的身影，远远望去，沁河长堤婉若静卧在青山间的长虹，小城呀，如晨光刚刚舒展开的画卷。境界是清幽、灵动的，而作者的情感对小城的爱恋正是隐含在清新的意象中。这首诗以景述情，景优美而情深邈，人在画中行，与山、水、花、树一起悄悄融入了自然，构成了大自然的一部分，诗歌充分体现了人与自然和谐的美学原则。这正是“诗中有画”、“画中有诗”，境中含意，意中有境，不愧为一首意境优美的好诗。他的《沁源好一百首》如出一辙，写山村人家“沁源好，最美是山村/农家小院桃李艳/衣冠简朴古风存/耕读教子孙”，写沁河源“沁河源,清泉出河底/绿林掩映千山翠/雪浪相逐五百里/到海头不回”。是一首诗，更是一幅画。在读这些诗时，眼前会很自然地浮现出一幅情景交融、形神结合的立体图画，有美景，有好诗，相得益彰，是诗人之幸，也是山水之幸。
民俗民风的乡野之美，主要体现在“儿童杂诗”、“花鸟鱼虫”、“乡间歌舞”几部分。信手拈来，便可见山村之纯朴，《新年一》：“冬夜灯下密密缝/针裤长系慈母心/大年新鞋满街跑/归来雪泥印柴门”，北方的新年总会有雪，小孩子穿着除夕夜母亲赶做出来的新衣裤新鞋子，村子里四处跑，归家之时，柴门口留下了雪地里奔跑过的印痕。有趣吧？有浓郁的乡村生活气味。《捉鱼四》“摸得金鱼回山家/锦鳞灿灿映日华/清水缸里竞自由/尺泽仿佛富春江”。《虫鸟十二》（燕子）“紫燕归来筑香巢/捕虫碧空试舞腰/最是黄嘴雏儿乐/一闻呢喃叫声娇”《花灯二》“大红灯笼映月红/威风锣鼓响咚咚/手挥红旗红衫女/仿佛杨门女将军”。《端午一》“五月晨风意犹寒/满城仕女竞登山/采得艾草成捆归/耳畔唯闻笑声欢”。《马茹子花》“马茹子花黄澄澄/春来满坡尽黄金/结籽串作大捻珠/挂在头上学老僧”。乡间逢年过节，还有各种红活热闹，《狮子舞》、《高翘》、《龙灯》、《花灯》、《秧歌》、《挑高》、《焰火》、《串黄河》……如一副副色彩艳丽的年画，诗词把乡间的风情一一道来，红男绿女，丫头小子，老人后生，活脱脱一帧民间生活照。
爱情是最缠绵的一首歌，杨栋的新体诗写了不少的爱情诗，旧体诗描写爱情的数量虽比不上新体诗，但其情之真，意之切，并不比新体诗逊色。徘徊，柔情，放不下，理还乱，让人品读中，不禁感叹，问世间情为何物？《赠友人》，（浣溪沙），“翩然妆成睡海棠，深藏不露是春光，任郎憔悴向天涯。北郊霜寒冬夜永，南城日暖露生香，可曾有梦到梨花？”心底藏着一份爱，却羞涩地掩饰着，不理会，不上心的样子，任凭吧，真爱需要等待，心上的郎君呀，憔悴的模样可是被相思所伤？天涯有多远？一个在北郊，霜寒冬夜永，一个在南城，日暖露生香，心上的人呵，你可曾梦到梨花村里的那人？思念令时空拉近，在北郊却惦念着南城，爱的捉摸不定，让夜寒冷而漫长，南城的人，双睑合闭，睫毛如停靠的黑色的蝶，静静地睡在那里，安静如婴孩，唯有安静才看的仔细，露生香，呵，她的体味，她的美貌，她所拥有的爱，让她温暖舒心，可曾梦到梨花呢？北郊的人痴痴在望。
以旧体诗写作爱情，杨栋填的词优美，哀伤，却在千万中不落俗套，爱情于谁都不会是相同的一片树叶，杨栋抒发的，体验的，是独属于他的情愫，却令千万人陷落，追远。《秋日有怀二》（一斛珠）：“寒凋红叶，冻云轻掩暮色。桌前欲咏相思贴，更忆卿卿。已是数年别。凄凉意绪凭谁说？半生虚度。深情绝，玉颜合是梦中识。词是新词，月是旧时月。”好一个“词是新词，月是旧时月”时间里，爱没有远去，却越加清晰。
喜欢写作的人，必定痴迷读书。杨栋的旧体诗自然也少不了书斋书友这一内容，“人物杂事诗”、“藏书纪事诗”墨色流淌，介绍了名家学者，也咏叹了他们各自不同的书斋。《鲁迅》：“愤怒出诗人，时世造英雄，弃医为救国，醒世作雄文，一鸣惊天下，万古仰典型，至今浦江边，萋萋芳草荣。”《孙犁》：“千山万壑赴津门，高山仰止独秀峰，桃李满天谁培育？老荒书屋沐清风。”此外洋洋洋洒洒抒写了百人之多，有张大千、董桥、梁启超、余秋雨、狄金森……冯友兰书斋号“三松堂”，杨栋题曰：“冯氏一门继书香，燕园遗爱三松堂，一部中国哲学史，惠及学子万千家。”刘绍棠乃乡土文学倡导者，其书斋名“蝈笼斋”，杨栋赋诗：“古运河畔一神童，著作等身乡土文，奈何书少书卷气，书屋狭小号蝈笼。”这类诗杨栋也写了整整一百首，融知识性和文坛典故为一体，耳目一新，短小精悍，书卷气浓厚。墨色之美，浓淡相宜，读这样的旧体诗，如入古典的书屋，四面书籍相围，想说的是，读书是最低门槛的高贵。
世人多知杨栋的散文好，其实古诗词是他扎实的底功。在传统的文学创作中，古诗词的阅读学习占很大的份额。杨栋正是从这条路上走来，以内省的方式，抒发着自己所处时代的感受。这是一个人生的命题，他的许多旧体诗词，带着古典的情怀，抒写着世界变化中的矛盾冲突，爱的无奈，世事浮云般的捉摸不定，直爽却又温婉的内心让他选择了古诗词，成为了他生命的里衣。

桃色衫子金步摇，女人最爱是旗袍








－－－－－戏说旗袍
杨 栋

张爱玲爱极了旗袍，甚至形容“生命是一袭华丽的旗袍”。
她的作品里也满是缤纷的旗袍, 《半生缘》中女性的情感总是被记忆浸泡着，曼璐想到自己从前有件深紫色的绸旗袍，慕瑾很喜欢她穿那件衣裳。《倾城之恋》中写“床架上挂着她脱下来的月白色蝉翼纱旗袍。”这是白流苏首次见范柳原时穿的衣服。衣服没有白穿，颜色也没有选错，月白色，是一种冷色调，凄清而孤洁的意味。张爱玲赋予白流苏的月白色，其实是冷美人的影子。
旗袍，脱胎于清代满族妇女服装，是由民国妇女在穿着中吸收西洋服装式样不断改进而定型的。三十年代，旗袍是岁月深处的嫣红，旗袍是十里洋场的朵朵春花，远山眉黛长，细柳腰肢袅。旗袍装点了男人们的春梦。旗袍成为华夏文化的一种符号。穿着旗袍的中国妇女更能显示东方女子的庄重、秀美、典雅、娴静。
民国的丽人，因了旗袍而花枝乱颤，抖落下无数的传奇无数的风韵，文人的情侣，达官的小妾，交际花中的翘楚，风月场上的美眉，总叫人心动。还是因了华裳，因了旗袍： “隔花荫，远远望见个人来到。穿的衣，行的步，委实苗条;与冤家模样择儿生得一般俏。巴不得到眼前，忙使衫袖儿招。”爱情也要旗袍点缀，藕丝裳带最消魂，王映霞，陆小曼，林徽因、阮玲玉，赵四小姐、宋氏姐妹……,柳色深巷,杏花春暧；斜阳院落，玉佩丁冬。旗袍是女人花，民国的满街上花枝招展。
董桥写萧姨“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆发发髻永远插着一枝翡翠发簪”，这段文字真是描写旗袍的经典，比陈逸飞的人物油画多了些幽深的宅门闺秀气度。女人的纤细因旗袍而秀美，女人的华贵因旗袍而饱满，女人的人体美因旗袍而勾魂摄魄；流光溢彩的长街有无数的旗袍争奇斗艳，旗袍是时尚女人的披挂，是似水年华的书衣。白居易诗：红楼富家女，金缕绣罗襦。岂止是金缕银线，那是仙女的霞衣，美人的标识，贵妇的招牌。
把旗袍推向世界的是宋美龄。1943年2月18日，她在美国众议院发表演说，这是众议院第二次邀请女性演讲，第一次邀请的是荷兰女王。当天，宋美龄穿着黑色金丝绒旗袍，胸前别着镶有宝石的中国空军徽章。她的演讲不时被掌声打断，一名议员说，他从来没有见过这样的场面，蒋夫人差点让他流下泪来。
她的姐姐宋庆玲也喜欢旗袍，还将旗袍作礼物送给斯诺夫人海伦的女友，斯诺是《西行漫记》的作者，红星照耀中国，旗袍照亮金发美人，一九三一年海伦第一次去上海时，年仅二十三岁。海伦的好友波莉在全美到处为中国为“工合”筹款，宋庆龄得知后送了她自己的旗袍，并嘱咐波莉在全美各地演讲时穿上。斯诺夫妇到达菲律宾继续为中国为“工合”筹款，波莉将旗袍又送给了斯诺夫妇。1998年3月17日，58年后，这件漂亮的旗袍从美国回归中国，回到了北京后海北沿四十六号"宋庆龄故居"。瘦断玉腰沾粉叶，人生那不相思绝？一袭旗袍是隔洋隔海的牵挂。
张爱玲曾在《更衣记》里写旗袍的兴起：“五族共和之后，全国妇女突然一致采用旗袍，倒不是为了效忠于清朝提倡复辟运动，而是因为女子蓄意要模仿男子。她们初受西方文化的熏陶，醉心穿男式长袍外罩马甲的秋瑾于男女平权之说，可是四周的情形与理想相差太远了，羞愤之下，她们排斥女性化的一切，恨不得将女人的根性斩尽杀绝。因此初兴的旗袍是严冷方正的，具有清教徒的风格”。这使人想到新时代的女装，妇女半边天的时代，谁敢想象旗袍，一句“小资 情调”，会让你风流云散。西风多少恨，吹不散眉弯，喜欢怀旧的，只能在老画报上去偷窥隔代的燕喜蜂忙，香娇玉软了。
张恨水《啼笑姻缘》中的陶太太是一个摩登的民国女子。她“穿了一件银灰色绸子的长衫，只好齐平膝盖，顺长衫的四周边沿都镶了桃色的宽辫，辫子中间，有挑着蓝色的细花，和亮晶晶的水钻，她光了一截脖子，挂着一副珠圈，在素净中自然显出富丽来”。民国的太太们，因了旗袍而徐娘不老，歌馆淡烟弹粉黛，帝城寒雪罨香尘。旗袍过去，留下俪影，罗裙翩起，多少香风！
还是张爱玲，她的小说《红玫瑰与白玫瑰》 中写“她穿着一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。” 《半生缘》中写：“她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印，看上去却有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，”旗袍是她小说的道具，是她小说的珠翠。因了旗袍，她的小说也风情万种。
穿旗袍首先要有好身材，我的一位同事也喜欢时装，有一年她购买了一件华美旗袍，但她身材滚圆，穿上时掤得开叉都裂了，春光一泄，埋羞无地，她从此再不牵挂旗袍。
一次出差南方，看到有小女孩穿的粉色小旗袍出售，绣蕊流香，玲珑有致，就买来一件让我的小女儿玩新潮，她穿上后高兴的乱跑，在床头上学模特走起了猫步，叫全家人笑得东倒西歪。可见人从小就是爱美的天性。
多少年后，电影也迷上旗袍，看电影《花样年华》，里面的女子穿着各式旗袍，那些旗袍，招摇成了一朵花，在岁月里风情万种的开着，真有味道。能感觉到流年的暗香，岁月的美好。
当明星张曼玉以沉郁静默的仪态出现在影片中时，昔日的“花瓶”终于修炼成了女人，精致锦绣的旗袍，低首蹙眉的风情，无不流露着一个女子的幽怨伤情。旧上海的气息依然让人心醉，不断变幻、令人眩目的旗袍使张曼玉时而忧郁，时而雍容，时而悲伤，时而大度，更使旧上海的场景意乱情迷。张曼玉，天生有着穿旗袍的魔鬼身材，有着模特儿的神采风韵，绣丝竟与画图争，转讶天生画不成。当沧桑化作美丽，她依然在闲庭信步，气定神闲。因了她穿着旗袍时装的诱惑，我也寻购了许多她的画传，她的剧照，能看看也是好的，夏衫短袖交斜红，艳歌笑斗新芙蓉。明月户庭，华灯帘幕，美人的风情故事里，旗袍是味精。
旧上海的花发路香，明珠溅雨，飞花弄晴，春风十里柔情。一片片旗袍 飘扬起丰胰的情色，朦胧的欢爱，穿越岁月，用蕾丝编织旧梦，用珠绣演绎魅力。旗袍是旧上海女人的最爱，也是东方名嫒们气质的证章。“珍珠无价玉无暇，小字贪看问妾家，寻到白堤呼出见，月明残雪映梅花。”一袭一袭的旗袍，是明月也是梅花。
张爱玲小说描写:“电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的‘纽扣’耳环成套。”“蓝底白色小花图案款，幽静淡雅，温柔如水，”好一个幽静淡雅，温柔如水。
美丽的旗袍都会温柔如水；美丽的女人也都温柔如水。有旗袍的时代是美丽的时代，不也是温柔如水的时代么？

网上疯抢双十一，“光棍节”是淘书节。

――――梨花楼书事

杨 栋

收藏夹里存了好多书，都太贵，就等等双十一，年年双十一电商要搞活动，可以半价购买，况且现在谁都知道图书订价虚高，半价的书，出版商也是有利润的。
11月11日，早上五时就起床，在当当购买《明词汇刊》（全二册），　本书汇集明词268种，是迄今明词辑刻规模最大的丛书。作者还曾得到词林同道赵万里、唐圭璋和著名藏书家董康、徐乃昌、叶恭绰等相助，将当时即已罕见之本，“随得随刊，将三百家”，另予各家词集末均撰短跋为记，存不少词家生平事迹。传世仅有红印校样本，弥足珍贵。这部书收藏了好多年，见到半价，赶快购买。明代文人多风流之士，饱学之人，他们的词作当不我欺。
还买来《梅洛-庞蒂》（精装本），本书以梅洛-庞蒂各个不同时期的著作为线索，按照著作的时间以及梅洛-庞蒂的生平经历为顺序，为读者展开论述了他的核心主体思想，使读者能够准确把握其富有启发性和包蕴性的思想。此人是读女作家残雪读的书一文才知道的。作者对梅洛-庞蒂应该是比较了解的，对庞蒂的哲学美学思想介绍比较透彻。读之以求新知。
《穿旗袍的女人》是一个女作者的诗集，但见到介绍说里面插图多，主要想看看风姿绰约的各式旗袍，也买下来悦读。同类书还订了《可我就是爱旗袍》、《中国旗袍200例》、《龙凤旗袍手工制作技艺》《印象中国•历史活化石•旗袍》《中国文化经典元素：旗袍图案》、读了很受活，很美感，也写了一篇小文介绍旗袍：“桃色衫子金步摇，美人最爱是旗袍”，发到博客上，版主竟为飘红，可见爱美之心，人皆有之也。
还在当当订了书：《边走边看》、这是周作人研究专家、学者黄开发先生的书，内容丰富，语言生动，发人深思，也是一本可以看看的散文集了。《触摸生活：蒙田写作随笔的日子》是商务馆的一套丛书之一，记载了蒙田写作《随笔集》的经过。1570年，37岁的蒙田弃官，回到他位于法国西南部多尔多涅以北几英里的城堡。挚友、父亲和第一个孩子的去世使他“活着已经失去了新的乐趣”。不过消极的悲观情绪激励他开始写作。他创作关于各种主题的小品散文，树立了全新的生活理念：生活应当拥抱生活的所有感官和旺盛的生命力。直到逝世，他写了二十三年，留给我们一本《随笔集》。
《丹麦女孩》被称为感动全球30国读者的灵魂救赎之作！《丹麦女孩》是一部关于爱与勇气的书，写给所有敢于追求真爱和活出自我的人。这本书还赠送 了一本《南方女王》。《书魂寻踪：寻访藏书家之墓》是韦力写书系列的一本，早想购买，也是嫌贵，半价了就收进一本。
在当当还三折购买了《船山遗书》一部，同治四年，1865年曾国藩、曾国荃兄弟为弘扬船山学说，特在南京设局重刊《船山遗书》，计收著作56种，288卷王夫之逐一释读《四书五经》《资治通鉴》等国学经典。清末金陵刻本简体横排，原汁原味老经典。谭嗣同说：“五百年来学者,真通天下之故者,船山一人而已。万物招苏天地曙,要凭南岳一声雷。”章太炎《得友人赠船山遗书二通》诗称誉：“天开衡岳竦南条,旁挺船山尚建标。凤隐岂须依竹实?麏游长自伴松寮。孙儿有剑言何反?王者遗香老未烧。一卷《黄书》如禹鼎,论功真过霍嫖姚。”新出的《船山全书》太贵，只能选此书收读，慰情聊胜无也。
买下《我们正在消失的乡村生活》，这是一本关于乡村生活的书，所有茂盛葳蕤的故事都来自作者童年的记忆，此书是见到书友刘学文博客介绍说好，故买来浏览之。粗粗一算，光当当网已购买一千多元的图书了，赶快刹车。
在卓越网购买了《分手在布达》、《草叶集》、《反叛者》，这三本是马洛伊•山多尔的系列作品，作者介绍 说“他出生于奥匈帝国的贵族家庭，然而一生困顿颠沛，流亡四十一年，客死异乡。他是二十世纪匈牙利文坛巨匠，一生笔耕不辍，著有五十六部作品，死后被追赠匈牙利文学*高荣誉“科舒特奖”。他亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。他的一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。德国文学批评界说他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯•曼，穆齐尔，卡夫卡并列。因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。他已出的六个中译本，寒斋都 收了。又买了翁贝托•埃科的《树敌》、《埃科谈文学》（翁贝托•埃科作品系列）。卓越网折扣不大，只是满一百减二十活动，但有些书当当没货，能省一文 是一文吧。购买了《于天上看见深渊:新经典主义文学对话录》，是女作家残雪和她当哲学家的哥关于文学 的对话，想看看兄妹俩是如何锦心绣口，谈吐不凡的。也买了《中华雅文化经典》(套装共6册)，这些书都读过，只是这部书中有500多幅美图，读图时代，图是可以养眼的。
在卓越还购买了《林徽因书信集》《吴中词徵》、《吴中词徵》是好友王稼句选编的，购买一部以寄相思之情。美术书购买了《唐宋元十六家山水画技法图解》(附中国历代画论重要论点浅释)、《故宫画谱》(人物卷) 《故宫画谱:花鸟卷•蝴蝶》、《故宫画谱•山水卷•浅绛》、《故宫画谱(人物卷):配景家具》、《故宫画谱:人物卷•仕女》《故宫画谱•山水卷•青绿》、《故宫画谱》(花鸟卷•牡丹•意笔)、《故宫画谱》(花鸟卷•牡丹)、《彩绘唐诗画谱》。美术书都贵，只能选购一点，以饱眼福。
《雪鸿轩尺牍详注》《秋水轩尺牍详注》是新出的书，我已有石印本，再购买一种新版，也是温习旧物。还购买了《唐诗的博物学解读》、《北魏•张黑女墓志铭》、《颜真卿书法全集》(套装共2册) 《科雷马故事》瓦尔拉姆•沙拉莫夫、《篆刻小字典》、《华夏衣冠——中国古代服饰文化》、《载驰载驱——中国古代车马文化》，后两种是孙机先生新书，他的名物考证书好看，这本书介绍是“纵览中国古代车制各发展阶段，力证中国车马本土起源说。有始皇陵出土铜车，气魄恢宏，装饰华奂。有唐代马具与马饰，源远流长，完备美观。亦有中国古马车系驾法，控纵自如，独树一帜”对服饰一书介绍 是“孙机先生经典之作，历数中国古代服饰史上重大变革，尽展华夏服饰之盛况，周代组玉佩、深衣与楚服、唐代女子之服装与化妆、霞帔坠子、明代头面……考据细致，分析透彻，积淀深厚学术底蕴。构图精美，措辞考究，抒发大众人文情怀。”他的书不多，买了消闲吧。细细一算，卓越也购买了两千多元，虽一掷千金，但自己安慰，年底了，就当自己奖励自己一次吧。
在孔子网订美术书二种，《满维起解析石涛》、《卢禹舜解析沈周》，付款55元。孔子网订书《诗人书法 手迹 》一本。花22元。初冬时节，读《穿过云层都是阳光：贾平凹、韩鲁华文学对话录》《张爱玲笔下折花花草草》。都是别致的书，让人感到温暖的书。
老家的景凤乡政府为我设立了“乡土作家杨栋文献室”，邀请我回去看看，在文化大院内，共两间，展出的有我的各种著作七十多种、并捐赠的二十多幅书画，感谢家乡领导的关心。感谢父老乡亲厚爱。回去时又向他们送书一箱、画两种、焦祖尧先生题“梨花村“匾一块。以表达心意。家乡正在开发乡村文化旅游，搞山野帐蓬节，这也是他们的一个参观点。其实我在老家已是上无片瓦，下无尺寸之地，只有一位当五保户的舅舅，去看望舅舅，为他留了老白汾一瓶、中华烟4合、面一代、好红茶一合。他的房子乡里为他重新维修了，很暖和，嘱咐他照料好自己。尤其夜里不要中了煤烟。故乡渐远，故乡是人生梦里的天堂。
读报纸，看到有《念楼打油题记十则》，编发了钟叔河先生《为读者题<学其短>》，“虽说学其短，有时还是长。为何短不了，本事冒到堂。寸铁可杀人，何必丈八铓。庖丁解牛时，目中只牛黄。四顾无可语，搁笔起旁皇。”先生的《学其短》《念楼小抄》都是好文字，但时下人只爱读网，读屏，对短文也不愿理会了，购买纸质书，就更是不合时宜之举，但人各有志，在我，读纸质书是一种享受，而光棍节就是我的淘书节，也是所有爱书人的狂欢节了啊！！

书中自有颜如玉，红颜少女便是书。


－－－－－－--闲话作家杨栋的书话写作

（女作家） 陈小燕

杨栋自小喜欢读书，没有任何目的，只是单纯的爱好，乡下的小孩子并不知道“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”，也不为“学而优则仕”，也不以为读书会比常人雅比常人见识广，何况村里人嬉笑爱读书的人为“书呆子”。不管不顾的，只要有书就捧读不倦。他视书为朋友知己，每本书必包书衣，书页轻翻，神交灵会，他奉书为冰雪高士，每得一好书，阅前必洗手擦桌，焚香端坐。读书是双向的往来，如一只蚕，嚼碎了桑叶，吸收，消化，又源源不断地倾吐，于是他写作书话，出版有书话专集《荫园书话》《书楼集》《梨花楼书事》，在他的散文随笔集子中也常专门为书话辟出一辑，随随意意，娓娓道来，购书寻书的曲折，好书的精妙之处，作者的平生等等，是他文学创作中独特而重要的一部分。罗先霖先生称赞杨栋的书话为“书话新花又一枝”。
题目古韵悠扬，如隐隐弦歌，只听闻了几个音符，便迫不及待地觅之深处。《写到纤腰已断魂》、《无籍轻云傍彩舟》、《风窗书乱觅搔头》、《湖云常为美人留》、《花中行乐月中眠》、《十里山花寂寞红》、《江南好绘墨色花》、《三更有梦书当枕》、《毛边书上说风情》、《红颜少女便是书》、《花深每觉影生香》、《家藏残本亦自珍》、《花鸟枝头亦朋友》……穿过无数的修林与繁花，四季与河流，古时的先贤哲人，才子美娟，当代的学者名士，文人墨客，一一如影从文字间飘忽而出，他们的诗词歌赋如闪烁的星光，他们的治学风范如山耸立，他们的神情言态，或白发如银，或仰头邀月，或玉手拂琴，在文苑的天空都有枚定格的图像。一个人的阅读，却有许多人的相会，渔洋、王安石、唐伯虎、戴廷式、萧红、石评梅、吴藕汀、贾祖璋、董桥、肖复兴、黄裳、新凤霞、周国平……在无人的午后或黄昏，读这些书话，会有附庸风雅之感，因文中雅士高人，更因生花之笔，滔滔叙来如讲故事，细细道出如赏花开，篇篇连续读下去，又如排萧声声，海潮拍岸。有书有画，有声有色，有仰有敬，有感有叹，一时竟也说不清道不明了，可谓“掌上千秋史，胸中万卷书”。青少年也好，成年人也罢，若是想品读哪本好书，事先读读杨栋的书话会加增许多的兴趣。
沿着书写萧红的一条小径，看看书话的细节吧。自然的开篇，相对而坐，清茶一杯，交谈在日光月影下开始，“很早就喜欢上了萧红，她的书我几乎见到就买。1991年哈尔滨出版社出版《萧红全集》，我一下订了两部，一部转让给了书友。”没有芜杂，呷一口茶，轻轻地问，谁是萧红呢？怎样的一位才女，她的书为什么见到就买？阅读的沿途，不断有旧时之事，萧军当年赠给萧红的定情诗“浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟。一样秋花经芳雨，朝来犹傍并头枝。”一位诗人对萧红的评议“一部枯燥的文学史，因你而清香荡漾。”有作者本人对萧红的款款深情，“当我独坐孤宅，四顾茫然时，我就会拿起萧红的书，她的书是孤独的，更是寂寞的。她的书是天才的书，也是能给人灵感的书。她是一个天人，十年的时间写下了一百万字的佳作：《生死场》、《商市街》、《呼兰河传》等。”受之感动的还有诗人戴望舒，走六小时寂寞的长途，只为在她的墓畔头边放一束红山茶，送一首诗“我等待着长夜漫漫，你却卧听海涛闲话。”好多有萧红的书的封面照，都是少年萧红抱膝坐在那儿独自深思，她是一个离家出走无依无靠的女孩，又是一个不甘命运自强自立的女子。杨栋抒发着内心的感伤，“寂寞两个字就是萧红，她忧郁的大眼，她笔下的诗文无不写满了寂寞，她在尘世间没有找到知音，在她的一生中，也许只有鲁迅先生欣赏她，爱护她，理解她……”读者在文字之外轻叹“萧红是从天堂而来的一缕风，秋凉之风，她走过之后，湿了后世许多人的眼。”要不要读一读《萧红传》？要不要也购一部《萧红全集》？怀恋怅怅，心弦共振。
杨栋书话约有三十多万字，《杨栋文集》第二卷整整一卷全是书话，以书写现当代文丛作品为主。书话，这个题目相当广泛，是唐弢先生倡导的一种文体，他自己说，“我的书比较接近于加在古书后面的题跋。”杨栋进一步说，“我觉得这就是书话的特点，它不同于书评，罗列论证，直奔主题；也不同于史料，寻章摘句，照本宣科。书话需要‘一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息。’这四个一点，就该是书话的定义了。”
较之杨栋的乡土散文与随笔，书话有丰富的知识性与情趣性，时间深处的历史人物与事件，读书人的命运起伏，书与人世变迁，爱书人与一本书的机缘，耐人无限寻味。文词优美清雅，若未名湖或燕园里的一朵红莲，学院范，又酣畅欢快，悠闲自如，若山间清流谷中风鸣，乡野味。杨栋在文中这样写道:“许多作家学者，尽管名噪一时，却不一定能写了书话，正如张飞惯使丈八蛇矛，却不一定能有小李广花荣神箭的本事。书话不是供配合政治去呐喊的文字，不是让少男少女看的言情故事，它是让文人们在后花园温一壶茶去消闲的书，让爱书人在纸窗竹帘之下，或沙发躺椅之上寻梦的书，它不会有轰动效应，不会上焦点访谈，不会登高官府邸。他是平民知识分子们的一种享受，一种追求。有几册书话相伴，可安慰一些遗世独立的学子的落寞，可让喜欢激扬文字抨击社会的书生，在口诛笔伐之后，也有一处休养自己伤口的书香园林……”
唯有爱书、读书、惜书、寻书的人才愿在书话的文字间流连。洋洋洒洒，几十万字的作品，杨栋读了多少书呢？不愧为“读书状元”、“全国十大读书人物”。他读书买书借书藏书写书出书卖书，书占据了他的生活，甚至在梦里，他也常梦到书，或是在书肆寻觅，或是在书库翻阅。他终成了山西省十大藏书家，“梨花村藏书楼”声名远播，书屋四壁皆书，古今中外典籍万册有余。书话写作就是在这无涯的书海中成就的。
他的书话活泼自然，并无写作的定规，皆是真情实感的流露,他自己写道“索居大山中,唯书堪相娱。良朋赐旧籍，远友寄新书。坐看日影移，卧游得真趣。心中有感慨，满纸荒唐语，时人浑不解，仿佛临太虚。数则新书话，知己意相许。一片婆心苦，愿化杨枝雨。荫园曰：嚣嚣尘世，书香渐远，攘攘众生，铜臭欲迷，山居闲话，孤芳自赏，书林独语，笔落风雨。”
他写《西安访书记》、《上党买书记》、《晚秋翻书记》、《扬州淘书记》、《朝阳访书记》、《武汉花桥结书缘》、《谈藏书》、《谈赠书》、《谈邮书》、《谈借书》、《谈出书》、《谈爱书》、《谈买书》、《孙犁与古旧书》、《梅娘与赵树理》……连逛书市，都有《一逛书市》、《二逛书市》、《三逛书市》、《四逛书市》。书借出去了，未能按时归回，他三番五次上门索要，写作《索书记》，竟托人骑自行车几百里地去要书，一位女友借书了，为要书他竟惊动了对方单位领导。为书痴情一片呀。书丢失了，心事重重地写了《失书记》，“过了几个月，她又来看我，临走时却很难为情地告我，她把那本书丢失了，并要给我赔偿……我一时如痴如呆，想那么完美的沉樱女士走了，这个世上我最喜欢的一本书丢失了，就是给我一座金山，也无法交换沉樱在我心里的价值，有些东西是金钱永远无法买到的。”文字发于至情，书如他的小儿女般爱怜。
在杨栋的书话里，偶遇名篇佳作是平常之事，就像晚饭后随意出门散散步，一抬头便逢着了幽兰露如啼眼的苏小小，一拐弯便与醉酒的苏东坡撞了个满怀，村口的小桥上马致远极目望夕阳，溪流旁屈原正濯足，远处杨万里的荷花开向天涯……早听说过小泉八云，读他的《草百灵》，哀伤绝艳。在杨栋的书话里方知“小泉八云是个英国人，本名赫恩，他迷恋于岛国风光，异域风俗，日本文化，娶了一位温柔的日本女子。他写日本的山海、庭院、舞女、车夫，甚至一只猫、一只草虫也会叫他动情动容，欣然命笔。”竟不知他还有一篇美文《舞女》，是一首对青春、艺术和爱情最美的颂歌,面对暮年的舞女，“画家猛然发现她死了，他注视着她的容貌感到纳闷，因为她的容貌似乎年轻了，由于一个隐身的比他更强有力的大师的触摸，悲伤的痕迹已经柔和了。皱纹离奇地抚平了，一种朦胧不清的甜美，像一个青春的幽灵，又回到她的脸上。”还有顾城，著名的朦胧诗代表人物，上世纪八十年代竟也向晋东南地区文联所办刊物投稿，还有董桥，说：“没有文化乡愁的心井注定是一口枯井……子夜已过，远处灯影迷蒙，犬声不绝，我突然想起乱世文化恰似路灯柱子，虽说照亮了几个夜行人的归途，到底禁止不了贵妇牵着的狗在柱子上撒尿。”
书话人生，走笔从容，这是杨栋的生活。苏东坡有千古名言：“古人论书，兼论其人生平；苟非其人，虽工不贵。”杨栋对书“喜欢”、“爱好”、形之于文，便是诗心。读他的文章，不读书话，为一大憾事。书中自有颜如玉，红颜少女便是书。在杨栋心中，他的书就是他的后宫佳丽了。

丙申十大“不亦快哉”

杨栋

丙申年我已五十九岁，近耳顺之年，囚于纸墨，困守书斋。无大建树，有小欢喜。择要记之作丙申之不亦快哉：

一、年内出书《美猴集》《梨花楼书事》《读书漫画》《沁源老民歌》四种，笔耕终岁，出书自慰。文化自信，不亦快哉！

二、年内南京陈德民兄编成《众说杨栋》一书，女作家陈小燕为我写成传记文学书《书人杨栋》一书出版问世，盛名之下，其实难符，雪泥留迹，不亦快哉！

三、老家景凤乡政府为我设立了“乡土作家杨栋文献室”，感谢乡中关爱，难忘父老深情，特捐赠图书两箱，字画、照片、手稿、证书等等几十件，乡里将之列为乡村旅游参观点，能助力家乡，弘扬文化，鼓舞子弟，不亦快哉！

四、购得小相机一部，不亦快哉！

五、画美人图一百余幅，不亦快哉！

六、在天津《今晚报》“读吧”设一漫画专栏“碎思录”有天津老读者做成剪贴本自己制作的书一本寄我照片欣赏，线装样式，宝篮封面，彩色图片，不亦快哉！

七、政协换届，不再担任“老委员联谊会长”，少政务干扰，无俗事牵挂，专心向学，静心书画，徜徉书城，不亦快哉！

八、购买新书《凌叔华文集》《阿城文集》《船山遗书》《李健吾文集》《归有光全集》《中国古典文学丛书典藏本》《邵雍全集(全五册)》《华夏衣冠——中国古代服饰文化》《载驰载驱——中国古代车马文化》等等几百册，不亦快哉！

九、世界读书日有新华社名记者来访，写成报道“杨栋，是读书给了我一切”一文，在新加坡的《亚太日报》发表，不亦快哉！

十、年内儿子娶新妇，年底儿媳生孙子，双喜临门，满门喜庆，其乐融融，不亦快哉！

丙申十大“不亦快哉”

杨栋

丙申年我已五十九岁，近耳顺之年，囚于纸墨，困守书斋。无大建树，有小欢喜。择要记之作丙申之不亦快哉：

一、年内出书《美猴集》《梨花楼书事》《读书漫画》《沁源老民歌》四种，笔耕终岁，出书自慰。文化自信，不亦快哉！

二、年内南京陈德民兄编成《众说杨栋》一书，女作家陈小燕为我写成传记文学书《书人杨栋》一书出版问世，盛名之下，其实难符，雪泥留迹，不亦快哉！

三、老家景凤乡政府为我设立了“乡土作家杨栋文献室”，感谢乡中关爱，难忘父老深情，特捐赠图书两箱，字画、照片、手稿、证书等等几十件，乡里将之列为乡村旅游参观点，能助力家乡，弘扬文化，鼓舞子弟，不亦快哉！

四、购得小相机一部，不亦快哉！

五、画美人图一百余幅，不亦快哉！

六、在天津《今晚报》“读吧”设一漫画专栏“碎思录”有天津老读者做成剪贴本自己制作的书一本寄我照片欣赏，线装样式，宝篮封面，彩色图片，不亦快哉！

七、政协换届，不再担任“老委员联谊会长”，少政务干扰，无俗事牵挂，专心向学，静心书画，徜徉书城，不亦快哉！

八、购买新书《凌叔华文集》《阿城文集》《船山遗书》《李健吾文集》《归有光全集》《中国古典文学丛书典藏本》《邵雍全集(全五册)》《华夏衣冠——中国古代服饰文化》《载驰载驱——中国古代车马文化》等等几百册，不亦快哉！

九、世界读书日有新华社名记者来访，写成报道“杨栋，是读书给了我一切”一文，在新加坡的《亚太日报》发表，不亦快哉！

十、年内儿子娶新妇，年底儿媳生孙子，双喜临门，满门喜庆，其乐融融，不亦快哉！

门前车马非为贵，家有诗书不算穷
－－－－谈读书是福

杨 栋

十月份在株州的民间读书年会上,翻译家文洁若先生为我的藏书楼题词:"赠梨花楼：读书是福。文洁若"。这使我想到,贾平凹先生好像也为书友文彦群写过这个词。对于爱书人来说,读书是一种福份,是一种福气,，是一种福报。古人称娶美妻为"艳福",吃美食为"口福",读好书就是"眼福"了。我曾想,读书也是要有缘份的,是要有运气的。从我上溯十三代,我的家族没有真正的读书人,父母虽上过学,也是粗通文字,家无藏书。到了我的下一代,儿女和侄子们也不太喜欢书,我送给他们的书,不是转手送人,便是束之高阁。一个家族,就我自己成了"书虫""书痴""书淫""书迷"。作起了自己的藏书梦。
小时候,山村里没有图书室,也没有书店,一些爱看闲书的人,会被村人视为另类。有时我陶醉于看"小人书"，忘了吃饭、忘了砍柴、挑水时,父亲便会骂我是“书呆子"!父亲对读书的目的是很功利的,就是学一点技艺,能养家糊口,他想让我学医,他为我买的第一本课外书是《赤脚医生手册》，在乡村,能当个老中医,就是最受尊重的人物了。
上高中后,我却喜欢上文学,写起了诗文,父亲对此很担心,他说:"那么多的文化人都成了黑帮了,乱写东西是会惹是生非的。"但我不在乎,我把他让我买烧饼作干粮的钱,买了鲁迅的杂文集,浩然的小说集。我钻进学校图书室，读朱自清、读司马迁,也读泰戈尔,聂鲁达,我找到了安妥自己灵魂的方式。那就是读书。也记住了一句名言:"一日不读书,揽镜顿觉面目可憎。"想一个人如果脸面上有了书卷气,那就是一种风雅的象征,高贵的气质。
到了青春期,我甚至将择偶条件也限制在对方要爱读书、爱文学,能红袖添香,作书斋韵友。读了一些书,心里装满了赵明诚、李清照式的风雅,陆游、唐婉式的古典,萧军、萧红式的炽情,徐志摩、陆小曼式的浪漫,想象着"天上掉下林姝姝""书中自有颜如玉"。但现实无情,徒劳梦想,书生无用、淑女好利,半生未遇到一个红颜知己,巾帼才人。媒人给我介绍妻子时先就说:"她也爱看书,医书一本一本都能背下来,。"我听了很感动,不管读什么书,好读书就会有共同语言吧。所以到北京旅游结婚时,哄着说为她买《本草纲目》，跑了许多书店,当然也高价买到了一部《本草纲目》,但我有私心,因我自己也是喜欢这部书的。
结婚之后,家务冗繁,米面夫妻,酒肉朋友,妻子对读书疏远了。有了工资,有了稿费,我买书也多了。十几年积下了两万多册,为了积书,我把新修的楼房命名为"梨花村藏书楼",并请孙犁先生写了匾额，外出旅游,最喜欢看的地方是名人书房、藏书楼阁、我看过宁波的天一阁,曾国藩的藏书楼,看过知堂的苦雨斋、孙犁的耕堂，徐渭的青藤书屋、丰子恺的缘缘堂,。
我对爱书的人都充满敬仰,大画家吴藕订弥留之际,还让给书店打一笔钱,在他死后也把他心爱的书送过来。书友萧金鉴身患绝症,还关心着为朋友出书,关心着他的两屋子书。被钟叔河先生称誉为"爱书爱到死"的人。我的老师孙犁，生前每次给我寄书,都要包好几层,生怕玷污了新书。林语堂说过“读书是至乐的事"。卢梭也说:"我认为努力学习直到生命的最后一刻，是件美好的事”。这些年,我离开了岗位,读书的时间多了，买书的条件好了，淘宝淘书，不计成本，网上购书，一掷千金，还有朋友们送的书,出版社送的书，我的小楼已书满为患,但还是忍不住买书的欲望,我想,我家祖上全是农人,他们读不起书,也买不起书,他们却知道读书是安身立命之本,是求知入仕之路,我的伯父们一生当长工,放牛放羊，也要供我父亲上学,父亲又节衣缩食,供我读书,杨门才出了我这么个读书人,我读书,也是在实现祖辈的愿望啊,也是在圆满自己的梦想啊！妻儿常啧有怨言,我的书干扰了他们的生活空间,花销了他的的衣食资费,我有时也只好趁他们不在家时,才敢偷偷往家里扛书,悄悄往小楼藏书。我从心里感叹,读书咋变成一种见不得人的事了?
福之释义,古已有之,孔子前的古诗中有景福、遐福,《书经》上有多福,《礼记》上有祈福、大福。古人箕子向武王陈述五福说:一为寿,二为富,三为康宁,四为"所好之德",五为"考终命",那么,读书当是读书人的第六福了。英国的欧文说："人类一切努力的目的,都在于获得幸福”。古人说“寡欲以增寿：读书可积福。”。又说“金玉 有余，买镇宅书。”
"读书是福”，八十七岁的文先生曾说:她要"天天读书,天天写作",我辈后生,不更应当以书为友、惜书惜福么？

每一个正直的人都应该维护自己的尊严

－－－－－说尊严
杨 栋

卢梭说：“每一个正直的人都应该维护自己的尊严。”人生于世，不可有傲态，不可无傲
骨。我姥爷生前也说过：“男儿无钢一世穷。”尊严是做人的底线。
有人说：现代都市有十病：有工作，没生活；有爱人，没爱情；有微博，没粉丝；有住所，没住房；有存折，没存款；有名片，没名气；有加班，没加薪；有职业，没事业；有娱乐，没快乐；有朋友，没挚友。现代人更多的是欲望，是没完没了的欲望。
美国兰德公司在《中国现状分析报告》中分析中国人性格：“中国人缺乏诚信和社会责任感。中国人不了解他们作为社会个体应该对国家和社会所承担的责任和义务。普通中国人通常只关心他们的家庭和亲属，中国的文化是建立在家族血缘关系上，而不是建立在一个理性的社会基础之上。中国人只在乎他们直系亲属的福址，对与自己毫不相关的人所遭受的苦难则视而不见。”
“大多数中国人从来就没有学到过什么是体面和尊严的生活意义。中国人普遍不懂得如何为了个人和社会的福址去进行富有成效的生活。潜意识里，中国人视他们的生活目的就是抬高自己从而获得别人的认知。这样一来，一个人就会对保有面子这样微不足道的欲望感到满足。”
老美的分析对国人有伤自尊，但也不无道理。好狗护三邻，好汉护三村。站对队，进对门，占对山头，生对地方，利益牵连，千丝万缕，一荣俱荣，一损俱损。得意人采菊皇宫，看帆柳墅；失意者暗尘笼鬓，牵萝补屋。权力生腐败，官场生堕落。一入官场，如进染缸。原本清高的文士，也成百变政客。遇胜我者谄，遇不如我者骄；遇富贵者谄，遇贫贱者骄；遇上司谄，遇下属骄；遇强者谄，遇弱者骄。早失了书生意气，文人本色。学者余英时曾说：“任何时代，有尊严都是知识人的底线。”
他还说“中国的政权很早便开放到“四民之首”的“士”，是一个重要的文化成就，但这一开放并没有形成“民主”。辛亥革命以后中国知识人便自觉地努力，想作进一步的开放。追求民主，便是承认每一个人都有“人的尊严”。儒家早已有“人皆可以为尧舜”的观念，这一思路在现代与追求民主、自由、人权的大潮流汇合了起来。”士农工商，士就是知识 人。从古到今，官府以知识人为主体，就是他们有器识、有胸怀、有担当、有尊严。
他还说：“从前中国还有士大夫阶层来控制，政权也是开放的，开放到一定程度就是科举，要做官必须先考试，这个考试是比较公平的。从汉武帝开始，中央设有太学，地方上也推举人才再送上去。这是中国很早就有的好事情，不要以为是小事情，这是不容易的。”
古代作官，以文为重，“白云起而帝歌；翠华飞而臣赋。”这是多么 风雅的君臣，多么惬意的政坛。用钱买的官员是不会去读书的，不读书的官员是没有廉耻的，也不会重视人的尊严。李小龙说：“有时，尊严是不容易得到的，为了某些利益，可能会抛弃一切尊严；或为了虚名，尊严也不顾了。总括地说，世人一般所热心的是沽名钓誉。”人不顾尊严就不顾脸面，什么坏事也敢作，什么坏话也敢说了。古代人作官，“居职以精学为先，大臣以无文为耻。”现代的官员，有几个有这样的追求？有几个有这样的情怀？
王小波说：“尊严就是你走在任何地方，都被当作一个人物而不是一个东西来看待。”尊严就是要有责任感，使命感，学者余英时也说“人就应该量才适性，自己有多少本事，在什么环境，尽量做自己该做的事。但是人不能光为自己着想，我们念中国书，受中国文化影响，不能只管我一家，其他就不管。因为小时候受影响，有社会责任感，但是责任感也不能无限膨胀，膨胀到连家都不顾了。起码的责任是对家里人有承担，这以后才有余力为公家做事，这是很简单的人生道理，只要能做到这一点，中国才能够慢慢走上现代社会，”
尼克松说：“擦地板和洗痰盂的工作和总统的职务一样，都有其尊严存在。”尊严是作人之宝，每个人都有尊严，知识人就更应当有尊严。美国兰德公司报告还说：“由于中国人天生的贪婪本性，它们可以毫无保留地接受资本主义的阴暗面，即无止境的追求利润，而忽视人的尊严。
中国的知识分子从别人那里得到尊敬，并不是因为他们为了别人的幸福做过什么，而只是因为他们获得、占有了相当的知识。事实上，他们中的大多数只不过是一群仅仅通晓考试，却从不关心真理和道德的食客。正如亚瑟·史密斯——一位著名的西方传教士在一个世纪前所指出的，中国人最缺乏的不是智慧，而是勇气和正直的纯正品性。”
哲学家蒙田说：“我们可以把我们的财物、生命转借给我们的朋友，以满足他们的需求，但是，转让尊严之名，把自己的荣誉安在他人头上，这却是罕见的。”
莲娃钓叟，绿水朱楼，深宫绣幕，黛眉雪肤，妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。当了官员的知识人不再保持知识人的本色，就失去了自己的尊严，成了贪婪的官僚，名利衫、乌纱帽诱人，谁还顾及尊严？在没有知识人情怀的官员们心里，尊严最不值钱。
尊严？几毛钱一斤？

友情半落云天外，世上知音有几人？
－－－－－－－－漫谈朋友

杨栋

人生不能无友，读书也不能无友“独学而无友，则孤陋而寡闻”。谦谦君子，必有碧梧翠竹之姿；闺秀无文，定是村女蛾眉之态。人生世间，穷达有命，物以类聚，人以群分。古人说：“贵易交，富易妻”。朋友 也是随着形势交往的。檀板芒鞋，行歌乞食之人，必无官场之交，一肩风雨，千里风尘之士，也少庙堂之友。
苏东坡有过一位贤妻王氏，见到“轼有所为于外，君未尝不问知其详。”并且告诫他：“子去亲远，不可以不慎。”“轼与客言于外，君立屏间听之，退必反复其言日：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言？”她的意思是，这个人说话不哼不哈，一味巴结你，是个骑墙派，你最好不要和这种人交往。“有来求与轼亲厚甚者，君日：“恐不能久,其与人锐,其去人必速,”已而果然。”这位王氏，真是有慧眼，和人交往太热情的人，必是有求于你，他的热情，是短暂的。最是一种势利小人。所以，苏东坡一直怀念她。
文人交友，心不设防，往往受其害。苏东坡就被好多人谗言上书，屡遭贬谪。枝上鹃声，闻之心惊，客窗月色，对之凄凉。求李杜之谊，元白之情，实在是太少了。自古文化人大都清高孤傲：梅吐窗前，读罢闲看冰雪色；溪流栏外，吟余静听管弦声。他们对人世俗情早已看淡，狐朋狗友也好，酒肉朋友也好，那是最让儒生鄙视的事。朋友是什么？周华健唱道：
“朋友一生一起走
那些日子不再有
一句话 一辈子
一生情 一杯酒
朋友不曾孤单过
一声朋友你会懂
还有伤 还有痛
还要走 还有我。”
庄子说：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。”朋友是人生路上的知己，是生命之中的福星。李白相别好友王伦写诗日，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。 曹雪芹感慨人生：“万两黄金容易得，知心一个也难求。”交接朋友，“以财交者，财尽则交绝;以色交者，华落而爱渝。”“君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋。”真正的朋友是两心不渝的，是天长地久的。“瘦断玉腰沾粉叶，人生那不相思绝？”异性的朋友就成了情人，这样地缠绵，这样地铭心！尘海茫茫，人逢如萍. 岁月若风轻抚水， 戏草吻花柔做浪，繁星生灵有缘相傍. 觅寻知己不辞江山万里流水无期， 愿与尔相结 泊足搁履。巴金说：“友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。”诗人纪伯伦感叹：“和你一同笑过的人,你可能把他忘掉,但是和你一同哭过的人,你却永远不忘.。”所以人生有几种朋友 是会终生不渝的，这就是战友、难友、学友、病友。少年相知，红闺腻友，
日本画家竹久梦二说“你是什么人便会遇上什么人;“你是什么人便会选择什么人。总是挂在嘴上的人生，就是你的人生，人总是很容易被自己说出的话所催眠。我多怕你总是挂在嘴上的许多抱怨，将会成为你所有的人生。”
朋友多了路好走，但真正的朋友是很难得的。竹马之友，老境阔别，总角之交，中路相分。鸡黍深盟，义结金兰 ，霞友云朋 联床风雨。人生没有永远的敌人，也没有永远的朋友。人生结交在终始,莫为升沉中路分。但中路分道的并不在少数。当你发现，有时背后捅你一刀的就是你最亲密的朋友时，心里会真不是滋味。
但还是珍惜朋友吧，毕竟人生短暂，生命无常，人说：“女人是新的好，朋友还是旧的好。”

为杨栋君题《红花》
此系先父沙鸥先生之诗选集，绝版已久；乃为山西杨栋君购得，特爱其中《红花》一篇。先父在日，亦尝谓喜欢此篇也。其为诗心相通欤。然则先父辞世已九载矣。
为杨栋君题《如逝如歌》
此为余之少作，先父为之刊行，坊间绝少流传。梨花村藏书楼不妨一收，而不计其幼稚可笑也。


为沈幼利君题《如面谈》、《史实与神话》
《如面谈》乃所著随笔集之第二种。写此书时先父辞世不久，故笔下较多情感 因素，与此前此后文章似皆有所不同。
《史实与神话》实系用心之作，亦与所谓闲适相去最远。惜乎运交华盖，所存 皆成希世之物矣。


为傅刚君题《六丑笔记》、《俯仰集》
三十以后，时写小文，先后编为五集，其中以《六丑笔记》较为纯粹。吁，弃 我去者不可留，昔日之文，今日或已不能为矣。
余出书最忌篇目重复，而《俯仰集》尽皆与他书重复，何耶，曰，此自选集也，偶尔为之者也。
为傅刚君题《樗下随笔》
余所豢之金鱼二头，昨今相继死去，计彼在我家一年半矣。草木虫鱼诚无情之物，奈何人有情耶。适成都傅刚君寄来旧作，一时无心措辞，聊书数语而已。傅君勿怪文不对题也。


为于晓明君题《六丑笔记》
集中有《真正的书话》一篇，徐明祥《书脉集》载冯传友君信，颇不以为然，徐君亦附议焉。见解不同，最是有趣。鄙意书话一语出诸后人杜撰，不如知堂翁所云读书录或看书偶记之贴切也。此文写在五年前，当时尚未想到此点。今晓明兄寄旧作来嘱书数语，特补充如上云。
为于晓明君题《夜读抄》
知堂尝称书最所敝帚自珍，倘于所著三十六种中首选一种，或即《夜读抄》欤。
为于晓明君题《苦雨斋序跋文》
当年天马书店继《知堂文集》后复印行此书，或可一并视为自选集也。合而观之，著者前期风格大致可见矣。
为于晓明君题《樗下读庄》
年来苦于思艰涩，忆及昔日著此书兴致颇佳，噫 ，甚矣吾衰矣。


为陈舒君题《樗下读庄》
余读诸书，以《庄子》最花功夫，所受影响亦不小。以止为名，出处即在此书中也。


为傅天斌君题《谈诗》
此为先父沙欧先生早年所著。止庵遵成都傅君嘱书，时为作者诞辰之前四日。老人倘若健在，该是八十二岁矣。


为王稼句君《画廊故事》
是书后经修订，重新出版，惟稼句兄喜旧厌新，故持以相赠也。

千年古佛拈花笑，多少俗客为利忙

－－－－云岗帖

杨栋

几十年前，走过云冈；是一个有雨的日子，云冈的壁立千仞，云冈的佛像庄严，云冈的雨软风柔，云冈的花露滴清响。云冈石窟是北魏的孩子，是佛家的高僧，是晋北的明珠，是大同的徽章。它与敦煌莫高窟、洛阳龙门石窟和天水麦积山石窟并称为中国四大石窟艺术宝库。是佛国的藏宝阁，也是艺术的百宝箱。
我来云冈时雨也温柔，远山如淡墨画，烟树如朦胧诗，来云冈的路上，车轮踩着泥泞，拉煤的大汽车像是一列列火车的车厢，隆隆的在路上争着抢道，摸着石头过河的众生只想着发财，没有人向这里的佛陀仰望。
我在雨中仰望佛的慈祥，巍峨的石壁上竟有丛丛绿树与佛相伴，千年的细雨，千年的风霜，佛在荒凉中伫立不语，石壁上写满了无数的安祥。
据《云中郡志·建置志》记:"石窟十寺……内有元载所修石佛二十龛。壁立千仞，面面如来。总督佟于顺治八年率属捐赀，大为修葺。俾殿阁楼台、香积禅林金碧莹煌。岿然雁北一胜境也"。古人风雅，总督都能身先士卒，慷慨解囊，捐资修葺这座宝库，而我眼中的云冈却一派荒凉。
早在北魏时期，著名地理学家郦道元游览云冈石窟时，在《水经注》中写道:“凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所稀，山堂水殿烟寺相望，林渊锦境，缀目所眺。”古人是重视精神生活的，他们在有了温饱之时，也为佛修葺了这处圣地，古人也是有大气魄的，几十座洞窟相连，五十座峭壁雕塑，人心里充满对佛的崇仰，对佛的尊敬，对佛的向往。天意从来高难问，佛意也从来高难问。人们只是一味的心中有佛，并以自己心中的意象，雕出佛的大度，佛的安祥。
1973年9月15日，法国前总统蓬皮杜看到了云冈石窟时说:“云冈石窟无疑是人类艺术的顶峰之一。”山色随云秀，佛灯共日长。一位名人也说：人类生活有三层面，一是物质生活，芸芸众生，柴米油盐，红男绿女，七情六欲，衣食住行，生老病死，大部分人在这个层面上奔忙；二是精神层面，文学哲学、琴棋书画，诗词歌赋，吹拉弹唱。少数的人在这个层面上陶醉；三是灵魂层面，宗教徒，殉道者，他们渴求来世，他们满怀希望，他们向往天国，他们坚守安祥。更是极少数极少数了。
四周路上的大车依是隆隆的奔驰，无数的俗人在为名利奔忙。只有雨中的云冈石窟，那么伟岸，那么壮美，那么亲和，那么安祥。
雨中没有游客，没有俗客，没有香客，也没有过客。我一个人在云冈的雨中徜徉，我豁然醒悟：云冈的佛是要告诉世人，红尘滚滚，都是过客，人生真谛，唯有安祥啊。

阳春好是读书天，书香荡漾“梨花斋”

――梨花楼书事之15

杨 栋


新春到了，人们都忙着走亲访友，我还是牵挂着淘书，有几个人的微博也是书迷，常介绍一些新书信息，如慕祜的，书香可人的，花魂月梦斋的，伊是一张犁的，贩读者言的，闲居书屋的，我都加了关注，常去看看。
辛弃疾《汉宫春·立春日》词日：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未辨，黄柑荐酒，更传青韭堆盘？ 却笑东风，从此便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。”…….。我也已60岁了，想到古人“读日无多慎买书”的句子，有些胆战心惊，但还是不忘初心，有好书依旧买。在卓越网购买了华东师范大学出版社出版的“巴别塔诗典”丛书五种：《她等待刀尖已经太久》《爱是地狱冥犬》《生活之恶》《 水与土》《《夜之加斯帕尔》》，这是一部外国诗歌的品牌译作，装桢也很典雅，一辑和二辑都 收全了。
购买了《明清小说版画》(套装共2册)，以前买了《明清戏曲版画》，这次见有此种，一并购藏。很喜欢看古典线描画，有很清爽闲适的感觉，只是据说这书收录不全，每部作品十几幅图，只列举二三图，没有完整收录。这类书还买了《中国绣像小说经眼录》(套装共2册)。
购买了《故乡无处拾荒》(精)，本书为龙子仲的散文选。收录了龙子仲创作的有代表性的散文60多篇。作者是为广西师范大学出版社已故编辑，已去世，但据介绍他的文字 是好的。
海天出版社出了《黄宗英文集》，她的小散文有新凤霞的文风，口语化，不做作。已有不少她的单行本，但这次散兵结阵，就想收藏，只是每本书前都加了编者的一篇长序，有些浪费纸张，也浪费读者书钱，叫人不快活。黄宗英跨演员、作家两个职业，她当演员认真投入，当作家才气灵动。她敢爱敢恨，与著名演员赵丹携手度过风风雨雨32年，晚年与著名作家冯亦代浪漫黄昏，纯爱到老。她的经历就是一部传奇。
中国近现代稀见史料丛刊(第三辑) 出了新品，选购了《嘉业堂藏书日记抄》(上、下册) 、《刘承幹吴大澂书信四种》吴大澂。
中州古籍出版社“闲雅小品丛书”也是可爱的小书，闲闲的午后，有疏梅在侧，有新泉活火，把一盏香茗，随意翻阅古人那些叙述，那些咏叹。遥想长林浮云、雨窗晴帘的优雅生活。是一种享受。选购了《煎茶小品赏读:佳茗似佳人》《清赏小品赏读:雅人有深致》《女性小品赏读:绝代有佳人》《序跋小品赏读:书卷似故人》《草木小品赏读:芳菲已满襟》《杂言小品赏读:一言一世界》《细听鬼唱诗:志异小品赏读》《尽付笑谈中:幽默小品赏读》《风物正闲美:风土小品赏读》〈有味是清欢:美食小品赏读〉《此中真有意:寓言小品赏读》

四川人民出版社出版了“金色俄罗斯”丛书，有《秋天的哀歌:俄罗斯抒情诗选》《彼岸书》《马可.波罗》《蓝色笔记本》《动物园.第三工厂》五种，也一齐购在当当买了。北京燕山出版社出了“新文学丛刊”，承继巴金主编的“文学丛刊”，宜读、宜赏、宜藏，重要的是，丛书是陈子善先生主编，他本人就是一个品牌，他编的书，是爱书人的首选，五种一起购进：《边城 新与旧》《缘缘堂随笔》《棋王 树王 孩子王》《子夜》 《春醪集·泪与笑》。都是初版重排，布面精装的插图本。喜欢的精装本还有《青春余梦：孙犁散文精选集》“走向世界的中国作家”文库《寻死无门》《宋词小札》《 唐诗小札》 《呼兰河传》（插图珍藏版）《藏书小识》。这些书都印刷精美，不容错过。 杜拉斯的书也买了《杜拉斯传:一个世纪的穿越》贝尔纳·阿拉泽，《写给杜拉斯的信》（枫译丛）阿兰·维贡德莱，《解读杜拉斯》。巴巴拉塔奇曼是美国著名历史学家、作家，1936和1972年凭《八月炮火》与《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》两度获得普利策奖。她偏爱以文学的方式书写历史，她的文字充满戏剧性和画面感，在充分发掘史料的前提下伴随着意味深长的议论和反思。其作品深受大众读者和费正清等历史学家的推崇。网上有她的选集，购买了《第一声礼炮:另一种视角下的美国革命》〈历史的技艺:塔奇曼论历史〉〈远方之镜:动荡不安的14世纪》《史迪威与美国在中国的经验,1911-1945》《骄傲之塔(战前世界的肖像1890-1914)》《愚政进行曲:从木马屠城到越南战争》。安徽文艺出版社出的《蒲宁文集》是比较全的，有评论说：“伊凡·蒲宁在俄罗斯文学史上已为自己确立了重要的地位。而且，长期以来，他无疑是一位举世公认的大作家。他继承了19世纪文学辉煌时期的光荣传统，开辟了一条持续发展的道路。蒲宁力求语言丰富、完美，而独到的精确观察是其描写现实生活的基础。他以最严谨的艺术创作态度抵御了单纯追求华丽辞藻的诱惑；尽管他生来是个抒情诗人，但从不粉饰目睹的一切，而是真实地予以反映。他的语言朴实而富有韵味，正如他的同胞所说，此种韵味使其语言犹如醇酒一般，即便在译文里也会透出醉人的芳香。”购买一部，作为囤积。

马里奥·巴尔加斯·略萨也是我喜欢的作家，购买了上海出的《卑微的英雄》《巴尔加斯·略萨作品系列:公羊的节日》(珍藏版)
还购买了新书：《柳青年谱》《风俗论》《汪曾祺早期逸文》〈 老头儿汪曾祺〉《我的高邮》《晚清稀见小说鉴藏录》〈我的文档〉亚历杭德罗·桑布拉，《黑色摩托》皮耶尔·德·芒迪亚格，《玫瑰送终》皮耶尔·德·芒迪亚格， 《闲暇》皮耶尔·德·芒迪亚格，大学者随笔书系—《文心书魂》《 精神之魂》 《海派名老中医养生之道》《试刊号》翁贝托·埃科《 安禄山服散考》《我重今生》艾米莉·狄金森，《以蓄满泪水的双眼为耳》铁凝，《当下四重奏》《湖上吹水录》《中国美术馆当代名家系列作品集•书法卷:胡秋萍》〈埃梅短篇小说精选〉〈我很好》《聊斋志异》资料汇编《老读三国》《你是一百只眼的水面》等书，
《汪曾祺画集》以前有自印本，网上炒到几千元，一直没买，见到故宫出了增订本，也不贵，就购回一部， 以饱眼福。
春天是草木欣欣的季节，也购买了不少草木之书有：《雅活书系 草木滋味》周华诚《问花寻草:花诗堂草木笔记》卜白《草木记》刘学刚《崀山草木情》罗仲春《书林藻鉴书林记事》马宗霍《动物印象》《安静的勇气》刘学刚《蚂蚁之美:进化的奇景》《中国之美 自然生态图鉴》〈一只萤火虫的旅行〉《生物的“性”世界》等等。
朋友赠书收到山东基平兄赠《高莽书影录》一本，金平送《晚雨》一本，《书论汇要》一部，收到天津福伟赠《孙犁书札》一本，龚明德兄送的《艾芜评论集》《开卷书坊第四辑·旧日文事》毛边本，都 是可藏可读的好书，从心底里感谢朋友 们的厚爱。
叔本华说：“聪明才智之士，即使与世隔绝，仍能凭自己的思维与幻想怡悦心神；蠢笨愚钝之人，就算走马灯一样社交、看戏、游玩、娱乐，也逃脱不了锥心刺骨的无聊。善良、节制、性格温柔之士，即使在艰难困苦中，也能怡然自得；恶毒、贪婪、性格妒嫉之人，哪怕富甲天下，依然抱怨不休。 ”在这个时代，作一个本分的读书人，就是一种幸福，帝王将相，你方唱罢我登场；声色犬马，阔人斗富显排场。有道 是“高山仰豪气，书楼养云根”。




窗外事，由它罢。

现在写作还有什么意义？


－－－－《锦鸡集》后记

杨 栋

编好此书，已近冬季，我心里如释重负，我当初筹划写十二生肖文集，已经十本了，再有两种，就算大功告成了。

前天有位我的学生回来小城，他打电话让我去火锅城一叙，他念高中时喜欢文学，是我家里的常客，他每天写诗，让他的同学们追星一样追他，他的妻子就是因了敬佩他是个才子，早恋而嫁给了他。我也为他写了一首散文诗“一个少男”，后来他就去当兵了，三十年过去，他还记得我。

我问他：“现在做什么工作？”他的同伴说：“他的工作是老板，当老板还要什么工作，喝喝酒，吃吃饭就是工作，真正的工作，有秘书办就行了。”他笑着问我：“老师你还写作么？”我说：“还在写。”他调侃地说：“老师，现在写作还有什么意义？”我看着他发福的大肚子，因酒色而倦怠的面庞，他已再不是当年的粉面檀郎，青春少年。时光把他雕塑成了一个庸俗的“老板 ”了。

我说，人各有志，我就能写点“豆腐块”。我感觉有时候，一碟小葱拌豆腐，风味也胜过这一桌火锅的。

上网见一则小文写道：“我一直有些梦想，就是可以清清静静的，在自己喜欢的屋子里读书，每天简单的饭菜，屋子里养些花草，有一张床，有一张书桌，当然要有一架子喜欢的书，有一把紫陶或青花茶壶，两个小杯，这些大概就够了。没有手机，没有电视，早晨的阳光可以透过窗户，照在翻开的书页上，打开窗外呼吸一下，心神通透，这样的梦不奢侈，可是却没办法实现。”

“太多的琐碎，让生活变得复杂，“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”从喧嚣的人生走向逍遥之境，想起充和先生的那句：“愿为波底蝶，随意到天涯。”唉！我的“白痴梦”，何时实现呢！”

我也从小有这样的梦，现在退下来，正好读书南窗，展吐余丝，实现这样的梦。所以，心里是充实的，祥和的，幸福的。

周作人也在文章《拿手戏》中说过，“我在《亦报》上写文章，本来自己定有两个标准，一是有意思，二是有意义，换句话说也即是有趣与有用。”

他在《文章的包袱》一文中又说：“我很想把文章写得短，写得简单明白，这个标准看来容容易易，做去却是烦烦难难，努力好久，才从六百缩到五百至四百五十字以内，这比较预定的三百字还差得远呢。……随意抓住一个题目，开门见山的说出来，上下四旁有该说的说上几句，表明注意，随即收科，这是理想的写法。”

我也很赞成他的说法，文章一要有趣，二要有用，三要短小，我自己想，这就是我写作的意义了。鲁迅《致萧军、萧红》书信云：“我也时时感到寂寞，常常想改掉文学买卖，不做了，并且离开上海。不过这是暂时的愤慨，结果大约还是这样的干下去，到真的干不来了的时候。”

我有时也想封笔，但我想我此生实在当不了“老板”，所以就还是开我的豆腐小作坊，制作点豆腐块，有像孔乙已那样不得意的文人，想要用豆腐干和茴香豆下酒时，这些小文就还有些用处，也就自我满足了。至于别人看起看不起这样的文字，对我实在是无关紧要了吧。

研开朱墨泼彩霞，纸上催开墨色花